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CRITICĂ ȘI SINTEZĂ 


A zecea dintre muze — cum o numea Voltaire, cri- 
tica rămîne încă, în ochii multor autori, un soi impro- 
ductiv, de rudă cicălitoare şi săracă. Şi totuși ea, această 
rudă săracă, ne face accesibilă — ordonînd-o coerent 
— comoara de bogății fabuloase, muzeul imaginar care-i 
literatura mondială. 

Iată, la Colocviul de la Varșovia !, voind să demon- 
streze fără putinţă de tăgadă nevolnicia criticii — vino- 
vată de a nu impune la timp valonile —, cineva s-a 
gîndit să alcătuiască o listă a marilor scriitori care n-au 
fost, în secolul nostru, răsplătiți cu Premiul Nobel. 
Erau, în acel catalog, nume care constelează indubitabil 
firmamentul literelor, începînd cu Tolstoi uriașul, şi con- 
tinuînd cu Strindberg, Proust, Kafka, Joyce, Musil, Rilke, 
Apollinaire sau Brecht. Sarcastic expusă, aproape fără 
comentarii, lista avea aerul unui memento umilitor, în- 
tr-o adunare largă de critici, reuniți să discute probleme 
ambiţioase. Şi totuşi, — s-a răspuns cu drept cuvînt — 
dacă medităm mai atent, vedem că aceste lacune, în loc 
să ne îndemne la o expiaţie colectivă, sînt relevante, 
ele înseși, doar într-un context care probează puterea 


1 Cum ideile intervenţiei de faţă au fost expuse la colocviul 
COMES de la Varşovia (1966) în chipul unei improvizații libere, 
redactarea de aici — care nu vrea să fie simpla transcripție a 
unei stenograme —, comportă inevitabil deosebiri şi adaosuri față 
de forma dezvoltată acolo. 
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și utilitatea criticii. Acum o sută cincizeci de ani n-ar fi; 


fost de gîndit nici instituţia care e Premiul Nobel și 
nici conștiința de unitate, la scară mondială, care-i legi- 
timează funcţionarea. Or, această conștiință, această di- 
sponibilitate pentru valori din zone tot mai vaste, s-a 
născut, în mare măsură, — de ce am uita? — şi prin 
osîrdia criticilor; de la Madame de Staël şi August 
Wilhelm Schlegel, din zorii veacului trecut, pînă astăzi. 

Dar a întrebuința conştient trecutul artistic al lumii, 
ca un factor de unitaie, înseamnă a făptui creator, nu a 
rămîne la gesturile de inventar epigonic. Cînd, în anti- 
chitate, împăratul Hadrianus relua muzeal, pe domeniile 
villei sale de la Tibur, monumente celebre pe care le 
admirase în Grecia sau în Egipt, cînd construia pentru 
a doua oară canalul de la Canope, de la templul lui Se- 
rapis, sau Stoa Poikile din Atena, — el omagia, desigur, 
un trecut ilustru; dar înscria în acelaşi timp, fără să 
vrea, mărturia irecuzabilă a unei epoci de rafinament 
arhaizant şi debil, de precară creativitate. Nu de acest 
fel, al reconstituirilor muzeale reprezentînd un gest pa- 
siv, un simptom de gust erudit şi exsanguu — este 
muzeul imaginar care trăieşte în cugetele contemporane. 
Malraux a subliniat apăsat înțelesul activ, de lume ine- 
dit și energic articulată, pe care-l are realitatea presti- 
gioasă a muzeului imaginar : constituit prin opţiuni preg- 
nante și implicind revelații acute, el este altceva — 


mai puţin, dar şi mai mult — decit suma inertă a mo- 
ştenirii trecutului. 
Istoriceşte, Biblioteca — vreau să spun efortul de a 


inventaria amplu literatura, de a-i sistematiza reperto- 
riul — s-a născut ca şi monumentele de la Villa Adriana, 
mai sus pomenite, tot ca reflex al unui anume deficit 
creator. Era în zodia eclectismului alexandrin, trecuse 
vîrsta sublimă a marilor zboruri, a creaţiilor copleșitoare, 
acum învățații vorbeau, minor şi domestic, despre „co- 
livia Muzelor“. Cit timp fusese esențialmente orală — 
de la recitările epopeii homerice pînă la spectacolele 
tragice şi pină la Herodot — care-și citea, în public, și 
el Istoriile —, poezia se revărsase grandios şi spontan. 
Epuizate veacurile marilor descoperiri creatoare, ale tu- 
multurilor rapsodice, poezia se rînduia acum printre 
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pensionarii studioşi ai enciclopedicului Museion — otga- 
nizat de Ptolemei să adăpostească 700. 000 de volume, 
dar și nu ştiu cîte alte curiozităţi ori rare speţe animale. 
Începuse regimul literaturii, constituită suveran, codifi- 
cată erudit, a scrisului care-și ajunge sieși. 

Însă nimic nu poate fi mai pernicios, pentru creaţie, 
decît această  înstituționalizare pedantă a literaturii. 
Dacă visăm o Bibliopolis a universalei comunicări lite- 
rare, ea trebuie să fie altfel decît un clasor cu nesfirşit 
de numeroase compartimente. Știu că în organizările lu- 
mii helenistice unii cercetători moderni disting o „re- 
ificare“ a vieţii spirituale, care ar anticipa tehnicismul 
epocii contemporane. Dar cred că muzeul imaginar al li- 
teraturii trebuie să tindă spre un alt soi de randament 
intelectual, spre o eficacitate mai adîncă ; el nu e fapta 
unor tehnicieni ai inventarului descriptiv, el trebuie să 
pregătească gestul sufletesc din care se va arcui spre 
viitor, cu putere organică, de uriașă metaforă, bolta unei 
noi sinteze colective. Aceasta mi se pare singura mare 
vocaţie a criticii : să fie un mortar indestructibil în edi- 
ficiul civilizaţiilor. 

Vă amintiţi, într-o pagină cunoscută a lui Victor 
Hugo, un cleric din veacul XV cîntăreşte din ochi o 


carte recent ieșită din teascurile tiparniței — erau anii 
eroici ai tipografiei — şi apoi turnul venerabil al Cate- 
dralei Notre Dame : „Ceci tuera cela“, — profetizează el 


— „Le Livre tuera la Cathedrale.“ Cartea, așadar, instru- 
ment de  dispersiune multiplu individuală, va răpune 
arca gigantică a unităţii — şi umilității — colective. O 
dezvoltare spirituală de cîteva secole, în sens individu- 
alist, a făcut nu o dată din critică un instrument de sim- 
plă eroziune, opus marilor elanuri constructive. Dar aşa 
cum Cartea — pentru a folosi mai departe antiteza hu- 
goliană — trebuie să devină ea însăși asemenea Catedra- 
lei pe care a înlocuit-o — o vastă navă vibrantă, conți- 
nînd sufletul și visurile obștii —, critica, la rîndul ei, se 
„cere înţeleasă ca un amplu instrument de integrare sin- 
7 tetică. Ne trebuie puterea coagulantă a marilor sinteze, 
aceea care a creat marile stiluri, de ireductibilă organi- 
citate. Sinteză nu în sensul mai exterior, de sincretism 
al artelor, ci într-un sens mult mai fertil, de comu- 
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hiune, pe dinăuntru, cu ființa adincă a unei epoci, a unor 
colectivităţi robust articulate. = 

Se poate criticul considera, aşadar, un tehnician — 
cum le place unora să declare ? Un tehnician al recep- 
tării operei de artă ? Bineînţeles, epoca actuală îi reclamă 
o fermă precizie a gîndirii şi o rigoare modernă a terme- 


ilor. Sub acest raport, însăși critica de artist vădeşte as- 


tăzi, în textele lui Michel Butor, de exemplu, o aplicaţie 
descriptivă nu lipsită de anume asprime — care e foarte 
departe de promenada capricios diletantă din foiletoanele 
critice de acum aproape un veac — ale unui scriitor 
precum Anatole France. Însă rigoarea alunecă uşor în pe- 
danterie, cînd se contaminează cu orgoliul de a etaja 
abundent o metodologie ostentativă. Și din ambiția de a 
fi prea sistematică, estetica devine simplu nomenclativă, 
încurcîndu-se în fictive complicaţii terminologice. La un 
congres internaţional, l-am ascultat pe un confrate elve- 
ian — foarte coerent, de altminteri — care se silea să 
ne convingă de necesitatea unei noi discipline, botezată 
artologia (ceea ce suna cam în felul pomologiei — în loc 
de sănătosul pomărit —, invenția persiflată cîndva de 
Eminescu). Să ne recomandăm o eficientă precizie a ter- 
menilor, desigur : dar utilizaţi cu libertatea de spirit a 
marilor poeţi, care pot asuma o ştiinţă foarte întinsă 
(Valery sau Eliot, spre exemplu), fără să devină victimele 
datoriei meschine de a demonstra o metodă. Criticul 
mare nu aplică metode, ci le implică, în cercetarea sa. 
Dignitatea criticii nu poate veni din simetrizarea abu- 
zivă a unor domenii distincte — arta şi cibernetica, arta 
și structurile limbajului etc. ; ci din puterea lăuntrică de 
a depăşi disparitatea unei epoci fărimiţate analitic. 
Sînt prea mulţi critici — parcă ar spune ciîteodată, 
ameţit, publicul. Într-adevăr, cînd bunul Vasari luase 
condeiul ca să compună cu devoțiune Vieţile pictorilor, 
el era unul, şi artiștii despre care scria erau o sută. As- 
tăzi, — mi se plîngea cu haz, în Italia, un cunoscut regi- 
zor de film — lucrurile stau mai degrabă invers: în 
jurul unui artist care vrea să lucreze efectiv se aferează 
o sută de critici, și el îşi dă greu seama cum ar putea 
mulțumi această gintă zgomotoasă, iritabilă şi chiar niţel 
fantastă. Simplific lucrurile cu bună ştiinţă, se înţelege. 
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Îngroş puţin liniile, pentru a face mai sezisantă compa- 
raţia : dacă în veacurile de demult critica era implicată 
în creaţie, subordonată ei, — azi proliferează indepen- 
dent și trufaș. Dar nu strictul aspect statistic este în 
cauză : cînd se produce, impresia de prea mult nu vine 
din numărul prea mare al criticilor, ci mai ales din ine- 
ficacitatea ambiţiei lor : din orgoliul unei autonomii care 
e doar impacienţă analitică, dezabuzată. După o veche 
distincţie saint-simoniană, există epoci critice și epoci 
organice. Cu izbînzile şi tristeţile ei acute, epoca modernă 
va fi fost o epocă critică, dominată de nerăbdarea diso- 
ciativă a unui cerebralism nervos. Să aspirăm intens — 
e timpul — spre coeziunea și puterea calmă a unei epoci 
organace. 

E implicată, în gestul critic, o putere de a afirma, de 
care ne îndoim uneori sau chiar ne speriem. li preferăm 
cochetăria unei „lucidităţi“ care n-are alt curaj decit 
acela de a „demitiza“ cu orice preţ, fie şi cu riscul de a 
cădea în cea mai categorică facilitate. Dar nu-i nici o 
mândrie, pentru critic, să se joace astfel, nihilist şi foarte 
previzibil, să semene cu un soi de Saturnin hilar, de fe- 
lul ipochimenului pe care l-a închipuit Queneau. Înves- 
titura criticului e mai înaltă, „luciditatea“ spre care este 
el chemat nu se poate reduce la un alibi iresponsabil, la 
o petrecere sarcastică a inteligenţei. E luciditatea care se 
integrează într-o trăire mai vast sincronică, dobîndind 
puterea nu de a demitiza stereotip, ci tocmai de a zămisli 
mituri : scoțind ideea — vreau să spun — din faza ne- 
răbdării disociative, a obsesiei polemice și a agitaţiei in- 
genioase, făcînd din ea, în schimb, o fiinţă inepuizabil 
cuprinzătoare şi în același timp concretă; transformînăd 
dialectica inteligenţei într-o mișcare grandios epică. 

A ne cufunda, astfel, în zonele adinci de unde poate 
izvori fiinţa unor mari plăsmuiri colective, e cu atît mai 
important, cu cît epoca noastră vede apărînd cu insolenţă 
„mituri“ de tip mass media, — creaţiuni de speţă foarte 
îndoielnică, alimentate nu o dată de nevoi curent publi- 
„citare. A face temei de mîndrie din presiunea acestor pro- 
duse publicitare — care-i în fond o servitute a epocii 
moderne —, a mări pînă la dimensiunea unui perete în- 
treg — cum procedează americanul Roy Lichtenstein — 
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ieftine imagini de comics, de bandă desenată, reprodu- 
cînd pină și urma rasterului tipografic, nu înseamnă a 
„monumentaliza“ cotidianul — cum pretind unii critici 
—, dimpotrivă, înseamnă a aservi mai adînc omul, a-l 
supune și mai explicit tehnicilor vulgare de publicitate. 

„Poporul încă nu e cu noi“ — sună o cunoscută formu- 
lare a lui Klee, care exprimă nostalgia unor mari artişti 
ai secolului. Un nou acord, mai adînc, între artistul mo- 
dern şi mase, ne cere să depăşim unele prejudecăţi ale 
veacului trecut, dar cu atenţie mereu vie pentru valoarea 
calitativă a mijloacelor întrebuințate. Mulţimile trebuie 
angajate în fapta artistică, în primul rînd pe căile obiec- 
tiv cele mai eficace, prin urbanism şi prin însăşi proiecția 
formelor, la nivelul producţiei industriale. Asta ruinează 
individualismul tradiţional, asta introduce un factor de 
reproductibilitate mecanică în miezul însuşi al criteriilor 
estetice, obligînd la o nouă considerare a raporturilor dintre 
unic și serial, în creaţia artistică. S-a deschis, pentru este- 
tică, posibilitatea de a valorifica elementul de repetibi- 
litate din creaţie : s-a deschis posibilitatea de a înţelege 
arta modernă ca artă populară. Pentru că serialitatea 
uniformă de tip industrial nu-i singura alternativă care 
stă în faţa creaţiei moderne : arta folclorică este de ase- 
meni o artă a seriilor deschise, nu a obiectului unic, care 
comportă, însă, o decantare milenară, o definiţie tot mai 
epurată, colectiv verificată în timp. A înţelege repetibilul 
— implicat în atitea mijloace moderne — nu ca o abolire 
a calitativului, ci ca o simplă renunțare la subiectivitatea 
individualistă, — iată sensuri la care ne poate face să me- 
dităm experienţa artei folclorice. Anonimatul ei i-a putut 
oferi lui Brâncuşi exemplul unei arte — geometric, trans- 
parent obiective, făcută din dispreţ pentru supralicitările 
individualismului — și, în același timp, misterios ireduc- 
tibilă, evitînd suveran monotonia serialităţii industriale. 

Dar prin Brâncuși sîntem în centrul unei problematici 
pe care aș numi-o clasicizarea exoticului. Iată, exotic pen- 
tru experienţa constituită european, a sculpturii — acest 
artist, cu rădăcini temeinice în zone străvechi populare, 
a fundat, într-un chip esențialmente nou, clasicismul. 
„Tu ai schimbat anticul în modern“, îi spusese Henri Rous- 


la 


CE Scanned with OKEN Scanner 


seau Vameșşul. „Tu ai schimbat exoticul în cel mài pur 
clasicism al secolului“ — i-ar fi putut spune. 

Într-o astfel de perspectivă teoretică, acordată unor 
nevoi acut moderne, — şi nu dintr-un romantism pitoresc 
— vorbim adesea, în România, despre dimensiunea speci- 
fic naţională a unor mari creatori contemporani. Noi nu ne 
găsim în fața unei opţiuni de tipul dilemei care-i despăr- 
tea pe slavofili şi pe europeiști, în Rusia secolului al XIX- 
lea, opţiunea noastră e mai largă, nu se mișcă între terme- 
nii unei asemenea dihotomii: nu „Europa sau tradiţia 
națională“, ci „Europa asimilată conform tradiţiei națio- 
nale“. Şi asta, bineînţeles, e doar un fel de a vorbi — 
pentru că Europa însăși e astăzi un fragment dintr-o 
confruntare infinit mai largă. Ca şi Picasso, dar în alt fel 
— Brâncuşi, așa de deosebit de arta neagră — a devenit, 
cu toate acestea, el însuși, tocmai în contextul artistic din 
jurul anului 1907, cînd pe firmamentul vieţii artistice pa- 
riziene se produsese explozia acelei revelații care a fost 
sculptura neagră. Prin ricochet, această experienţă inso- 
lită scotea la iveală țăranul român din sufletul lui 
Brâncuși. 

lată de ce valoarea universală nu-i compatibilă, în 
ochii noștri, decit cu o bogată dezvoltare a originalității 
naţionale. E un punct de vedere larg îmbrățișat la noi, 
de specialiști şi de opinia publică : adevăratul internatio- 
nalism presupune o comunicare spirituală în care se adi- 
ționează autentice bogății culturale, nu moduri multiple 
de indigenţă. Literatura românească, de pildă, nu uită că 
a dat literaturii europene din acest secol scriitori ca Io- 
nesco, Tzara, Benjamin Fondane, şi alţii nu încă atît de 
cunoscuţi, dar meritînd, poate, a fi mai cunoscuţi — pre- 
cum Arghezi sau Lucian Blaga, tradus pînă acum doar 
sporadic, ca filozof al stilului, în Italia. Avem, deci, 
destule motive, să îmbrăţișăm cu legitimă responsabilitate 
problemele comune ale artei europene; nu gîndindu-le 
în opoziţie cu nevoile dezvoltării naţionale, ci asumîn- 
du-le original, într-o strînsă, inextricabilă alianţă de 
particular și general. Nu vom uita niciodată ceea ce am 
dat şi nici ceea ce datorăm artei europene ; unitatea cul- 
turii universale ne apare zămislindu-se tocmai într-un 
astfel de circuit neîntrerupt, nu în eprubetele unui volun- 
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tarism de firave reţete prezumţioase. Cerul universali- 
tăţii nu e un vid monoton, nemurirea ar fi dezolantă fără 
contradicţiile care dau accent particular şi diversitate. 
Într-o nuvelă extraordinară, Jorge Luis Borges imagi- 
nează o astfel de lume, care a devenit inertă, fiindcă a 
băut dintr-un izvor care egalizează totul, într-o indife- 
renţă absolută. Tulburătoare şi insolită imagine, pe care 
nu pot nicicum s-o uit — Homer, care a uitat cine este şi 
ce limbă vorbeşte, nu mai e decît o tristă umbră abru- 
tizată ! 
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CRITICĂ ȘI CULTURĂ 


A te numi tînăr critic înseamnă a pune laolaltă două 
cuvinte care se resping. Dacă e bun, criticul nu e tînăr ; 
chiar dacă este tînăr de ani. Oficiul de critic, vreau să 
spun, trezește ideea unei maturităţi indefinite ; în vreme 
ce, dimpotrivă, poetul autentic ne apare în mod indefinit 
tînăr. De aici perplexitatea cititorilor, cînd află despre 
un cronicar, de pildă, pe care-l stimează, că nu-i nici mă- 
car cărunt. Dascăl al acestor cititori, criticul decepţio- 
nează niţel cînd arată prea juvenil. Într-un fel, el împru- 
mută ceva din vîrsta zăcămintelor de cultură prin care se 
filtrează, ca să devină limpede, firul ideilor sale. Iată de 
ce mi se pare fără folos, dictată mai degrabă de o como- 
ditate a spiritului, clasificarea care-i grupează pe critici 
în tineri şi vîrstnici; există numai critici merituoși şi 
critici lipsiţi de merit. 

Matur de maturitatea culturii pe care o poartă cu sine, 
pe care şi-a însuşit-o, criticul adevărat simte cultura ca 
o dimensiune a actului cțitic, încorporată la orice pas, 
în scrisul său. Cultură profundă, substanţială, care-i alt- 
ceva decît cultura folosită de unii drept panaş, bun de 
pus cînd și cînd la pălărie, cîteodată mai semeţ, cîteodată 
mai sfios, cum se întîmplă ; cîteodată chiar buclucaș, îm- 
pingînd spre gafe de neîngăduit, cum e aceea cu care 
porneşte la drum un articol al lui Mihai Gafiţa, Revistele 
„și tinerii scriitori, apărut nu de mult în Contemporanul. 
„Pentru Socrate — scrie dezinvolţ criticul, care-l con- 
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fundă pe Socrate cu Homer — s-au înfruntat cîte cetăţi 
ale vechii Elade, revendicîndu-și cinstea de a-l fi născut.“ 
Nu s-a înfruntat nici una: departe de epoca supoziţiilor 
fabuloase, Socrate, feciorul moașei, s-a născut, pozitiv şi 
prozaic, la marginea Atenei. Ceea ce nu-l împiedică pe 
M. Gafiţa, mai departe, să-și dezvolte abundent descope- 
rirea, să-i dea turnură epică : „Se știe — spune el, con- 
vins — că disputa a cunoscut nu numai tonuri vehe- 
mente; au răsunat îndemnurile războinice, au sclipit 
coifurile și sulițele, ca în preajma venirii perşilor.“ Etc., 
etc. Îndărătul aparatului informativ, pe care-l afișează 
un articol, trebuie să ghicești rezerve mult mai vaste, 
neetalate, de cunoştinţe ; însă, la lectura unora din criticii 
generaţiei noastre, ai tocmai impresia opusă : sint oameni 
care ţin parcă să citeze mai mult decît ştiu realmente. 

Dar nu aștern aceste rînduri spre a semnala deficitul 
de informaţie pe care-l trădează scrisul cîte unui critic ; 
în general — lucrul e evident — critica se face la noi 
într-un spirit tot mai informat și mai judicios. A reaminti 
cît de vitală și definitorie îi este criticului setea de cultură 
e altceva decit a duce un război mărunt contra erorilor 
de informaţie. S-a vorbit, la a doua consfătuire a tinerilor 
scriitori, despre pericolul profesionalizării excesive, des- 
pre pericolul închiderii în niște habitudini rutiniere. O 
astfel de primejdie se întrevede, socotesc, și în atitudinea 
criticului care-și reduce orizontul meseriei, care uită că 
datoria lui e alta decît a fi un tehnician al prezentării 
cărţilor. Are doar aparenţă de paradox ideea pe care vreau 
s-o amintesc aici; adevărata profesiune a criticului nu 
e aceea de critic ; este aceea, mult mai bogată în sensuri 
şi implicaţii, care se cheamă om de cultură, acordat re- 
alităţilor socialismului. Cînd spunem „cultură“, aşadar, 
spunem priză lucidă, perspicace, asupra vieţii. Căci de 
sus, din înălțimea unei culturi crescute cu amploare cura- 
joasă, criticul vede mai acut, vultureşte, ţinta pe care 
ne-o pune înainte viața: apucă mai cuprinzător ţelurile 
comuniste ale prezentului. 

E o nevoie apăsată a prezentului, exigenţa ca scrisul 
nostru, al criticilor, să stea mai ferm într-un orizont de 
vastă cultură; o nevoie la care trebuie să medităm în 
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lumina Documentelor de partid, a directivelor pe care in- 
treaga țară le traduce cu entuziasm în faptă. Imperativul 
calităţii, proclamat cu tărie în aceste documente, ne con- 
duce — transpus în termenii criticii literare — spre o 
astfel de concluzie. A sta mai ferm în orizontul culturii : 
ceea ce înseamnă a nu uita — cum ni se întîmplă uneori 
— că avem a scrie nu în primul rînd pentru scriitorii pe 
care-i recenzăm, ci mai ales pentru progresul culturii și pen- 
tru cultura publicului. Că trebuie să gindim perpetuu la mij- 
loacele prin care critica impune respect și devine eficace. 

Ea a devenit „respectabilă“ în secolul al XIX-lea, — 
scria cu voioşia lui familiară Ibrăileanu, într-o polemică 
din 1928 — ea s-a pus „în rînd cu lumea“ numai atunci 
cînd a consimţit să se angajeze mai adînc în curentul Jarg 
al culturii. Atunci cînd, devenind explicativă, făcînd apel 
la o gindire istoristă, la sprijinul sociologiei şi al psiho- 
logiei, a încetat de a mai fi doar filologică ori simplu teh- 
nică, meșteșugărească. Atunci, cînd, în sfîrșit, a căpătat 
rolul de „nebănuită pîrghie a culturii“. Încrederea în pu- 
terile criticii creşte acolo unde critica e gîndită fără li- 
mitări tehniciste, ca o prezenţă vast culturală. Îmi place, 
de aceea, să-mi amintesc aici despre un săptăminal de 
„artă-literatură-filozofie-sociologie“, apărut sub îndru- 
marea partidului în 1935, care și-a spus Critica şi a debu- 
tat printr-un elogiu al criticii ca armă de progres. Sau de 
gîndul complex, care a prezidat la alcătuirea unei alte 
reviste conduse de partid, Era nouă, unde critica literară 
era văzută ca o parte inseparabilă dintr-un context bogat 
de probleme culturale, filozofice. Fiindcă înţelege adecvat 
circuitul şi determinarea valorilor, marxismul este, din- 
tre toate filozofiile, cea mai aptă să deschidă drumul 
unei critici literare de vastă rezonanţă culturală. Dar 
pentru aceasta, trebuie să învăţăm a depăna mai bine 
ghemul inepuizabil al relaţiilor dintre literatură și cele- 
lalte valori. Să gîndim în termeni mai stricţi problemele 
filozofice, să urmărim literatura în jocul dialectic de 
răsfrîngeri și influenţe care o apropie de restul artelor. 
Si chiar în domeniul literar socotesc că ne restringem 
uneori, pentru claritatea discuţiei, la prea puţine puncte 
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de referinţă, că ne reducem excesiv cîmpul incursiunilor. 
Sînt cronicari inteligenţi, precum Paul Georgescu, în 
scrisul căruia regreţi uneori raportarea doar la citeva 
opere fundamentale ale literaturii noastre, la cîteva ro- 
mane precum Răscoala ori Ciocoii vechi şi noi, luate me- 
reu ca reper în diverse demonstraţii estetice. Ştiu, o cro- 
nică e altceva decît istorie literară, dar presupune o 
preparaţie mai atentă de istorie literară. 

A marca puncte de recunoaștere, într-o zonă cît mai 


vastă de probleme culturale, înseamnă a-l ajuta pe cititor 


să generalizeze mai uşor şi mai fructuos, să gîndească mai 
viu asupra realităţii. Fiindcă numai astfel criticul poate 
sluji efectiv maselor populare, poate să fie un adevărat 
profesor de cultură şi de viaţă al cititorului. Să apreciem 
cum se cuvine acest public, pe care ni-l creează socialismul, 
infinit mai numeros decît în trecut, plin de o curiozitate 
infinit mai robustă. Să ne amintim de situaţia de acum 
cîteva decenii cînd, consternaţi de criza lecturii, intelec- 
tuali precum G.Călinescu imaginau sisteme administrative 
care să-i oblige a citi măcar pe profesori. „Pînă acum — 
scria criticul în 1932 — n-am cunoscut un profesor de limba 
română (cu excepţia acelora care sint ei înşişi literați) 
care să fi citit o revistă literară contemporană.“ „La ba- 
calaureat — spunea Anton Holban, un scriitor care era 
şi el dascăl — serii întregi de elevi nu au citit o carte în 
afara manualului.“ Să punem astfel de mărturii alături 
cu realităţile de azi, cu publicul nostru, adesea încă 
neexperimentat, dar aşa de dornic de lectură! Pentru 
acest public merită să faci orice efort de exigenţă. În faţa 
lui greşim dacă abordăm — cum fac unii, L. Raicu, de 
pildă — ostentaţia unui stil „de lucru“. Cred că în critică 
„hainele de lucru“ sînt mai degrabă o neglijenţă regre- 
tabilă. Dacă e bună, critica dăruiește cititorului o reve- 
laţie de sensuri, o cunoaştere mai profundă, care nu 
trebuie lăsată să se tîrască în anodinul expresiei. Critica 
tinde să provoace în mintea cititorului o luminare de ori- 
zonturi care trebuie sărbătorită şi prin ţinuta verbului. Deşi 
unora lucrul le poate apărea paradoxal, nu poţi fi cu ade- 
vărat accesibil în critică — și accesibilitatea e o obligaţie 
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pe care ð recunoaştem cu toții — atîta timp cît nu ţii la 
frumusețea scrisului! Căci opera critică nu e — cum şi-o 
închipuie unii confrați comozi — o piesă de învățat obli- 
gatoriu de către studenţi, pentru examene. Da, critica 
trebuie să fie frumoasă, să fie citită cu plăcere ; o frumu- 
sețe care nu se poate reduce la artificiile cu care-și împo- 
dobea uneori scrisul Eugen Lovinescu, ci ţine, de asemenea, 
de o anume rotunjime a gîndirii, de o anume graţie a 
inteligenţei, de aplicarea la obiect firească şi în același 
timp neprevăzută, de accentul unei exprimări fericite. 
S-au făcut mari progrese în această direcţie, la noi, în 
ultimii ani, ca de altminteri și în alte privinţe. Se scriu 
multe articole personale, agreabile. Totuși, frumuseţea cri- 
ticii le apare încă multora nu ca o necesitate imperioasă, 
ci ca un dar al hazardului, sau ca un accesoriu. Criticii 
care au arătat la începuturile lor că ştiu să scrie cu o 
anume culoare — de exemplu, Ov. S. Crohmălniceanu — 
practică azi (dintr-o dorinţă, poate, de seriozitate, pe 
care mărturisesc că n-o pricep, un scris mai tern. Critica, 
desigur, este oglinda literaturii; dar oglindă specifică, 
ea se constituie ca un gen în stare a trezi interes şi sin- 
gură. Ea nu poate rămîne o umbră incoloră a literaturii, 
ci se cade a tinde spre frumuseţea definitivă a crista- 
lului. Insist asupra acestei cerinţe, fiindcă mi se pare că 
destui confraţi au, chiar dacă nu și-o mărturisesc, con- 
ştiinţa unei servituţi a criticii, pe care o văd într-o inferio- 
ritate ancilară față de creaţia beletristică. Nu e vorba aici 
doar de talentul criticului, de verva stilului sau de imagi- 
naţia lui plastică ; e vorba de conștiința lui artistică. A voi 
să dai realmente criticii prestigiul care e propriu artei nu 
înseamnă să te pierzi în amuzamente estetice ; dimpotrivă, 
frumuseţea autentică a unui articol e în măsură să verifice 
cît de definitivă, dreaptă şi bine decantată e judecata 
științifică rostită într-însul : cu alte cuvinte, cît de lim- 
pede se răsfrînge opera în cristalul criticii. 

Cît de numeroase sînt implicaţiile practice ale unei 
astfel de înţelegeri — care vede în critică o operă Boapa ral 
frumoasă — nu e locul să arătăm aici. Nici cît de dificilă 
devine în acest mod critica. Ea e ispititoare, tocmal fiindcă 
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e grea. „Subliniem încă o dată, scria cindva Lunacearski, 
cît de mult, excepţional de mult, cere epoca noastră criti- 
cului marxist.“ „Pentru a ajunge la prima platformă care-l 
îndreptățește pe criticul marxist să se considere măcar 
calfă, trebuie să urcăm o scară foarte înaltă şi foarte piep- 
tișă.“ Azi această scară o putem urca mai încrezători, fi- 
indcă socialismul asigură criticii o învestitură nouă, într-o 
perspectivă nobil şi vast culturală. Fiindcă în acest urcuş 
te simţi, mai mult ca oricînd, susţinut de setea de cultură 
şi frumos a unui întreg popor. 
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CULTURĂ ȘI EFICACITATE 


„A citi cu orgoliu“, recomanda G. Călinescu în 1939, 
rostind un adevărat program de responsabilitate patrio- 
tică: „A face bilanţul literaturii noastre, a cîntări şi a 
stabili valorile, a studia amănunțit toate rezervele noastre 
intelectuale, a le consemna în opere temeinice, iată datoria 
intelectualului. A citi cu orgoliu — spunea mai departe 
criticul — a se documenta, a se pune în situaţia de a răs- 
punde oricărui străin: avem valori temeinice care sînt 
acestea şi acestea, iată datoria cititorului. Nu există mare 
civilizaţie fără acest fel de mîndrie documentară.“ 

Mi-am adus aminte de această „miîndrie documentară“ 
— cum o numea G. Călinescu — atunci cînd urmăream 
bilanţul serios, însufleţit şi în același timp precis, pe care 
-au prilejuit recentele conferinţe de alegeri ale Partidului 
nostru. (Bilanţ, de altminteri, aţi observat? — e şi ter- 
menul ilustrului critic, în citatul de mai sus, nu numai al 
numeroșilor tehnicieni ori directori de întreprinderi care 
au vorbit la aceste conferinţe ; la fel cu alt termen de re- 
zonanţă economică — rezerve.) 

Astfel citim, cu neascuns orgoliu, datele care marchează 
înaintarea noastră economică Și socială, astfel ne gîndim, 
cu recunoştinţă, la desfășurarea clocotitoare de energii, la 
vastele imbolduri pe care le generează realitatea noastră 
contemporană. Și ne apare limpede, în asemenea împre- 
jurări, că omagiile pe care le primește adesea arta noastră 
se cuvin răsfrînte spre sursele ei, spre frumuseţea gestu- 
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lui constructiv și fapta istorică a unui popor întreg. Avea 
dreptate Eluard, cînd rostise această pregnantă judecată : 
„poet e cel care inspiră, nu cel care e inspirat“. 

Mi s-a întîmplat, în ultimii ani, de mai multe ori, să 
mă găsesc în străinătate, să particip la congrese sau întil- 
niri internaţionale, printre scriitori și oameni de artă. Am 
înţeles net, cu aceste prilejuri, că solicitudinea şi interesul 
de care sînt înconjurați reprezentanţii culturali ai Româ- 
niei n-ar fi de conceput fără ecoul viu pe care-l trezesc 
acum, peste hotare, dezvoltarea generală a țării noastre și 
politica ei înțeleaptă. Scriitor sau artist, lumea te asociază 
unei reputaţii colective care te depășeşte infinit, unui pres- 
tigiu naţional care obligă, care te obligă în cel mai înalt 
sens : căci după fiecare din aceste confruntări, te simţi 
mai îndemnat la un examen sever cu tine însuţi, te întrebi 
mai acut dacă efortul tău — şi al sectorului tău de 
muncă — are eficacitatea trebuitoare. 

Eficienţă, randament superior, examen lucid al fapte- 
lor, fără iluzii comode — spre aceasta ne îndreaptă îndem- 
nurile Partidului, formulate cu putere în recenta cuvin- 
tare a tovarăşului Nicolae Ceauşescu, la Conferinţa de 
Partid a Capitalei. Oricare scriitor sau artist care își merită 
numele va medita la aceste îndemnuri, îşi va privi la lu- 
mina lor propria activitate. Şi dacă este vorba despre te- 
meiurile noastre de mîndrie, — acesta e unul din cele mai 
solide : sîntem în stadiul cînd entuziasmul nu se mai poate 
dispensa în vreun fel de luciditate, de francheţea catego- 
rică a problemelor abordate frontal, bărbăteşte. 

Eficacitate, așadar, în primul rînd, în creaţie : ceea ce 
înseamnă să eviţi dispersiunea eforturilor, lucrînd con- 
centrat şi tenace. „Țară de pictori“, sună o caracterizare a 
României — pe care îmi place s-o citez —, datorită isto- 
ricului de artă francez Henri Focillon. Cu toate acestea, 
strădania plasticienilor noștri nu vădeşte destul voința de 
a valorifica sistematic această vocaţie. În loc să îndemne 
la o activitate susţinută, ordonată, certitudinea talentului 
îi împinge pe mulţi la o muncă în asalt, în ajunul expo- 
ziţiilor. Sînt în București ateliere de oameni înzestrați, 


unde găseşti doar 3—4 lucrări. Dar o expoziţie trebuie să 


fie tocmai prilejul de a alege din producţia artiștilor, dintr-o 


22 


CE Scanned with OKEN Scanner 


largă producţie, punctele de virf, cele cu adevărat semni- 
ficative ; invers, a picta sau a sculpta numai în vederea 
expozițiilor înseamnă a te condamna la improvizație, fie 
și strălucitoare. 

O superioară eficacitate presupune un climat moral 
grav, în care artiștii să întîmpine cu dignitate critica. Pră- 
pădim uneori zadarnic timpul și devenim plini de fatuitate, 
alunecînd prea complezent în explicaţii polemice. Semn 
de neîncredere în judecata publicului și a posterităţii, la 
noi adesea scriitorul n-are puterea de a medita calm asupra 
creaţiei sale, repezindu-se s-o impună cu aere de Mitică 
ofensat, faţă de care criticii — vorba lui Caragiale — n-au 
„manieră“. Ştiu cazul unui artist așa de gingaș, încît voind 
să spele rușinea unei presupuse jigniri, mergea cu sticle 
de Bourgogne pe la unul și altul, oferindu-le în speranţa 
vreunui elogiu consolator. Lovit de neînţelegerea atenieni- 
lor, cărora le dăruise o capodoperă, Phidias i-a pedep- 
sit — se spune — înălțind o statuă și mai frumoasă, la 
Olympia. E singura răzbunare demnă de un artist. 

Ne încurcăm uneori în ceremonialul ierarhiilor şi în 
certuri sterile, de preeminenţă. Dar o cultură vie respinge 
ierarhizările pedante şi nu poate fi decît întristător să în- 
tilnești specimene de critică literară care par o petrecere 
de mandarini, cu intoleranţe ciudate și cu excluziuni pue- 
rile : sînt 5—6 critici autentici, călinescienii ; ceilalți nu 
contează — încearcă a decreta, jignitor, un articol recent 
publicat de Adrian Marino, care nu serveşte astfel me- 
moria lui G. Călinescu. lar acum vreun an-doi, pictorul 
C. Baba se plîngea melancolic că am intrat în epoca „noi- 
lor veniţi“ ; ca şi cum arta ar fi un tramvai în care noii 
veniţi îi împing din spate pe cei urcați cu o staţie mai 
înainte. Dar acesta e tocmai unul din robustele temeiuri 
de mîndrie ale epocii noastre, această continuă emulaţie 
între oameni de vîrste deosebite, această afirmare masivă 
a unor noi talente — adevărată erupție de seve tinere în 
peisajul literaturii și artei. E 

În ochii unora, cu mentalitate de primi ocupanţi, exis- 
tenţa mai multor monografii de istorie literară, consacrate 
aceluiaşi scriitor, nu-i un prilej de legitimă şi prielnică 
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emulaţie — cum se întîmplă în orice cultură de serioasă 
tradiţie —, ci reprezintă dovada unei concurenţe neloiale. 

Urmare a unor ierarhizări convenţionale şi adminis- 
trative a valorilor — ambiția naivă, provincială în fond, 
de a fi recunoscut ca cel mai, ca primul, într-un domeniu 
sau altul — somînd admiratorii la opțiuni exclusiviste — 
alimentează încă, pe alocuri, invidii şi rivalități sterile. 
Calea spre a le elimina complet, în acord cu exigenţele 
unei culturi structurate complex, este aceea indicată de 
Partid, de Congresul IX, care ne îndeamnă să luptăm pen- 
tru varietatea formulelor şi stilurilor artistice, împotriva 
exclusivismului. Avem nevoie de o unitate superioară, 
străină clasamentelor simpliste, de o comună încordare 
spre țeluri înalte, spre un zenit al calităţii artistice, 

Diversificarea mijloacelor de expresie nu înseamnă, 
însă, a face o religie din experiment, din exerciţiile fără 
consecinţă : viaţa de azi, condiţiile elaborate de Partid sînt 
tocmai cadrul pentru o înţelegere matură, mai gravă, a 
creaţiei ; pentru o cultură văzută nu numai în sensul unei 
extensii pe orizontală, a explorării multilaterale, ci în 
sensul unei prospectări perseverente, pe direcţia verticală : 
„Ca să daţi de izvor — sfătuia cîndva G. Călinescu, pe 
care-l mai cităm odată — nu e nevoie să săpaţi o sută de 
gropi, ci să scoateţi pămîntul într-un singur loc cît mai 
adînc“. 

Sîntem datori, artiști de orice breaslă, să pășim tot mai 
apăsat pe drumul acesta, al aprofiundării autentice, al unei 
concentrări dense. Soluţiile de minimă rezistenţă artistică, 
de pildă, filmele istorice care seamănă prea mult a super- 
producţii comerciale, fără o elaborare mai adincă, nu pot 
traduce patetismul ardent care e implicat în încercările 
trecutului nostru. 

În general, se cere să ne înfățișăm străinătăţii într-un 
chip care să reveleze mai convingător semnificaţiile vaste 
cuprinse în caracterul naţional. Nu totdeauna am tradus 
în limbi străine operele cele mai nimerite ; e loc în această 
difuziune a literaturii românești pentru o orientare mai 
sigură spre valorile esenţiale, sortite unei circulații indis- 
cutabile : Lucian Blaga, spre exemplu, ale cărui idei au 
pătruns în Italia, fiind citate de esteticieni cunoscuţi ca 
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Giulio Carlo Argan și larg, sagace comentate de un Anto- 
„nio Banfi, ar trebui să constituie obiectul unei preocupări 
mai vii din partea organelor și editurilor însărcinate cu 
difuzarea literaturii noastre peste hotare. Pentru a nu mai 
vorbi despre Brâncuşi, în jurul căruia acum, în 1967 — Ja 
-10 ani de la moarte — am putea organiza cîteva manifes- 

tări internaționale de mare semnificație. 

Fiecare expoziție reprezentativă făcută în străinătate, 
aceea a lui Țuculescu, de pildă, aduce noi recunoașteri ale 
vocației noastre artistice. Dar nu sînt de disprețuit nici 
mijloacele mai modeste, care ne-ar putea aduce incontes- 
tabile servicii. Se pot constata uneori situații de-a dreptul 
paradoxale, care vorbesc incontestabil despre insuficienta 
dezvoltare a propagandei noastre turistice şi culturale. Nu 
pot uita, acum vreo doi ani, cînd am fost la Bruxelles, am 
întîlnit un singur afiş despre România : înfăţişa biserica 
rusească din București — care nu e monument istoric. Nu 
ştiu dacă de asemenea lucruri răspunde O.N.T. sau Carti- 
mex şi dacă n-ar trebui să existe un Oficiu specializat pen- 
tru editarea afișelor. E clar, de asemeni, că nu avem 
destule volume în imagini care să poată vorbi onorabil 
despre peisajul României ; cunosc cazul unor magnifice 
fotografii din Deltă, de Dan Grigorescu, care urmează de 
cîțiva ani să tot apară într-un album — și n-au apărut 
încă — la Editura Meridiane. Cît privește cărţile poștale 
ilustrate, menite a oferi imaginea cea mai curentă a peisa- 
jului și culturii noastre, situaţia lor e încă foarte precară. 
Nu știu ce foruri locale, dintr-un grotesc patriotism I z 
gional, au izbutit să impună editarea unor ilustrate, unde 
figurează Casa de naşteri din cutare comună sau esa paai 
menea imagini de o absolută mediocritate, care nu-l vo 
îndemna niciodată pe un călător să se abată pe acele me- 
leaguri. : ; 

T loc pentru mai multă inventivitate și pricepere ap 3 
a face România cunoscută pînă departe. Dragostea Ei pere 
valorile patrimoniului nostru naţional ar ial satan te 
spună mai răspicat cuvîntul și în iniţiativele pr cre m: 
noştri. Arhitectura românească vădește, în y ia ratti 
„sensibile progrese, ansambluri precum SEI i pă prezintă 

Neamţ, din Drumul Taberei ori Mihai Bravu 
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tot mai interesant, mărturisind o spaţialitate tot mai feri- 
cită și o folosire tot mai adecvată a culorii. Dar uneori ne 
supără ușurința cu care se sacrifică patina istorică sau 
pitorescul unor vechi oraşe — cum se întîmplă la Suceava, 
sau cum s-a întîmplat la Mangalia, din care a fost alungat 
tot farmecul mediteranean al acestei așezări ; ori pasiunea 
de a schimba cu tot dinadinsul cartiere care au fiziono- 
mia şi calitatea lor, de loc mizeră. Pe strada Mendeleev, 
se găseşte casa lui Luchian în care marele pictor și-a pe- 
trecut ultimii ani ; acolo se păstrează fotoliul în care para- 
lizia îl obliga să rămînă țintuit, șevaletul și mobilele sale, 
patul în care a murit. Ei bine, această casă, aşezată în- 
tr-un cartier patriarhal și foarte caracteristic pentru latura 
simpatică a vechiului Bucureşti, e ameninţată acum cu 
demolarea. Un Institut de Proiectări al Industriei Alimen- 
tare, care trebuie înălțat taman acolo anunţă pretenţii re- 
vendicative. Pare greu de crezut, dar, prin uşurătatea unor 
arhitecţi fără respect pentru cultura neamului, „sfîntul și 
mucenicul picturii româneşti“ — cum l-a numit Arghezi, — 
ar urma să fie sacrificat din nou, de astă dată pe altarul 
producţiei de conserve. Acum, în 1966, cînd tocmai come- 
morăm 50 de ani de la moartea lui Luchian, cînd această 
comemorare figurează şi în calendarul internaţional 
U.N.E.S.C.O.! După intervenţii repetate, casa a fost sal- 
vată pe jumătate : va rămîne, poate, umilă și strivită sub 
umbra unui bloc gigantic, care va adăposti acel Institut. 
Am văzut în alte părți — şi cred că e o lecţie pozitivă — 
arhitecturi moderne, pavilioane de expoziţii, la Veneţia, 
de pildă, care erau astfel concepute, încît să pună în va- 
loare un simplu copac pe care-l găsiseră la faţa locului: 
în chip fericit, clădirea dădea înconjur arborelui, căpătînd 
din acest dialog o respiraţie admirabilă. Pictorul chinuit şi 
incandescent din care izvorăşte toată arta noastră mo- 
dernă ar merita, cred, un efort mai mare, pentru ca lo- 
cuința lui să fie pusă în valoare sub raport arhitectonic 
și să devină un punct muzeal important, un loc de peleri- 
naj pios pentru oricare credincios al valorilor românești. 

Și încă un lucru, privind formarea tineretului ; e ne- 
voie să obișnuim tinerii cu muzeul, cu vizitele prelungite, 
cu discuţiile în faţa lucrărilor de artă. Am văzut în Olanda 
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grupuri sau chiar clase de elevi care se mutau cu niște 
scăunaşe pliabile, foarte comode, de la un tablou la altul, 
ascultind explicaţiile ghizilor. O expoziţie de sculptură 
italiană contemporană era obiectul unor asemenea comen- 
tarii, pe care elevii le urmăreau cu o curiozitate de loc 
convenţională. Există toate premisele ca tineretul să 
ajungă în mod firesc la un respect plin de fervoare faţă 
de marile opere de artă ale umanității. Ar fi imperios ne- 
cesar ca unele din principalele muzee ale lumii să poată 
fi și la îndemina tineretului studios din ţara noastră. Mă 
gîndesc la excursii studenţeşti, ieftine, măcar pentru cîteva 
zile, în unele din centrele care posedă mari bogății mu- 
zeistice — Viena, Veneţia, de pildă, pentru a cita locuri 
mai aproape de noi — care ar putea contribui enorm la for- 
marea tineretului, și nu numai a aceluia de la instituţiile 
de artă. 

Bineînţeles, îmbogățirea culturii artistice pretinde o 
acţiune de anume anvergură. Avem la noi opere de prim- 
ordin, în ceea ce privește arta trecutului; m-a bucurat 
bunăoară să văd la Roma, în Galeria Barberini, o schiţă 
pentru tabloul cel mare al lui El Greco de la muzeul nostru, 
pentru compoziţia cu păstori, care reprezenta doar o su- 
mară promisiune şi care te ajuta tocmai să măsori mai 
bine importanţa acestei ample creaţii, aflată în patrimo- 
niul nostru. Însă, pe lingă astfel de tezaure, o educaţie 
artistică de spirit eficace reclamă, de asemeni, prezenţa 
în muzee a unor opere de artă contemporană, care să în- 
tregească orizontul nostru de cunoștințe și orizontul nostru 
de sensibilitate. Trebuie folosite, cred, schimburile cultu- 
rale ca și ocazia expozițiilor de artă străine deschise la nol, 
pentru a constitui un asemenea patrimoniu : un bun în- 
ceput îl constituie acţiuni precum achiziţionarea, deja 
realizată, a unei lucrări de Henry Moore. Am cunoscut la 
Viena un director de muzeu foarte inimos, un tînăr care 
este însă o autoritate în cîmpul criticii şi care a izbutit in 
cîţiva ani, cu mijloace modeste, o operă importantă „Mu- 
zeul secolului 20“ ; unde n-a putut achiziţiona operele ară 
seși, inaccesibile, a obţinut schiţe, proiecte, de un indu i 
tabil interes documentar, care aruncă lumini neașteptate 


asupra curenţelor din arta contemporană, 
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Vasta operă educativă, spre care ne îndeamnă elocvent 


Partidul, cere o cultură artistică a tineretului mai bine 
organizată, mai stăruitor şi mai amplu. „Estetica va fi etica 


viitorului — spunea Gorki, gîndindu-se la frumusețea 
sufletească pe care marea artă o dăruie unei omeniri eli- 
berate. E în ordinea istoriei o difuziune tot mai vastă a 
frumosului ; a face larg cultură artistică nu-i un deziderat 
utopic, la noi aceasta devine, îndrăznesc să cred, o înda- 
torire tot mai realizabilă. Iată de ce socotesc potrivit să 


“se studieze o îmbunătăţire a programelor de învăţămînt, 


astfel încît să elimine cîteva din lacunele dureroase care 
există în cultura artistică a elevilor. Absolventul şcolii 
medii — adică publicul nostru de miine — nu capătă no- 
țiunile care să-l poată ajuta să citească o pictură ; pentru 
că o pictură trebuie să înveţi s-o citești, aşa cum înveţi să 
citeşti o carte. El poate deprinde o bună cunoaștere a lite- 
raturii române ; însă, cît privește literatura universală, el 
părăsește școala doar cu cîteva cunoștințe întimplătoare, 
absolut insuficiente pentru o cultură medie la nivelul vea- 
cului nostru. i 

Despre aceasta e vorba, nu despre năzuința vreunei 
abuzive specializări. Cultura plastică, spre exemplu, le 
este necesară şcolarilor, indiferent dacă se vor dedica sau 
nu, vreodată, picturii. Iată de ce istoria artei se cuvine 
introdusă în clase — măcar în timpul ultimilor doi ani —, 
ca un obiect distinct de studiu; n-ajung, nici pe departe, 
cele vreo 20 de ore, care s-au introdus acum în programul 
clasei a 10-a mumanistică, amestecate cu orele de desen. 
La fel, pentru istoria literaturii universale, care ar putea 
oferi o mare lecţie de cultură estetică, dar și etică, în stare, 
cred, să echivaleze cu succes pedagogia imediată a multor 
îndemnuri moralizante. 

Unde, mai bine decît în aceste discipline, se poate în- 
văța mîndria faptei sublime și încordarea gravă spre înăl- 
timi? Pare uimitor, dar unul din exegeţii mai noi ai lui 
Rembrandt, directorul vestitei Albertina, studiază opera 
marelui pictor, mai ales prin prisma ideilor lui Comenius, 
gînditorul care stă la baza pedagogiei moderne ; şi asta, 
fără nici un didacticism. Iar cea mai vast pătrunzătoare, 
poate, dintre cărţile despre cultura Greciei vechi este o 
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lucrare de superioară pedagogie, celebra Paideia a lui 
Werner Jaeger. Uităm uneori, de altminteri, că însuşi 
conceptul de cultură, pe care-l mînuim mai mult descrip- 
tiv, s-a născut, în Grecia, cu sensul acesta activ, de 
transmisie educativă ; ideea educaţiei și formarea unei 
umanităţi superioare erau ţinta supremă a spiritualităţii 
grecești, din epoca eroică pînă la Platon. Conceptul de cul- 
tură s-a născut cu acest înţeles formativ, nu cu acela de 
simplu repertoriu stratificat, de ansamblu al faptelor și ati- 
tudinilor spirituale : cu acest sens concret, plasmator, în 
care este implicat, prin analogie, gestul artistului, al plas- 
ticianului. Este, deci, destinul artiștilor să ia în mîinile lor 
opera de educaţie a neamului ; nu ne poate duce departe 
zelul singur al unor specialiști săraci în idei, tehnicieni ai 
pedagogiei cîteodată lamentabil de neconvingători. Marea 
eficacitate a artei și a culturii înseamnă să nu uiţi asta: 
se află în joc, şi atîrnă de noi, viitorul unui popor, sufletul 
și geniul naţiunii. 


CE Scanned with OKEN Scanner 


CRITICA ȘI PRANCHEȚE 


Străbatem o etapă de îmbucurătoare efervescenţă, ar- 


„tiştii trăiesc mai acut ca altădată problemele contempo- 


rane ale meseriei lor ; ei simt mai eficace ca oricind ne- 
voia de a-şi cîntări exact succesele, de a-și privi lucid 
realizările. Niciodată n-a apărut mai limpede ca acum 
neajunsul bilanţurilor artistice alcătuite ca o anostă listă 
de protocol. Nu foloseşte şi e derizoriu să judecăm după 
ierarhii îngheţate. Înaintarea netemătoare a atitor talente 
aduce surprize semnificative, impune o scară a valorilor 
mobilă, cu fluctuații revelatoare. A discuta deschis, în- 
tr-un spirit receptiv față de asemenea aporturi, a respinge 
schemele unor clasamente false, — aceasta înseamnă a 
dărui artei noastre mai multă eficienţă şi mai mult pres- 
tigiu. E nevoie de francheţe şi de seriozitate, nu de con- 
venţii precare, bune doar să apere mediocritatea şi rutina. 
„Cine fuge de critică înseamnă că nu crede în puterile 
proprii“, scria cîndva G. Călinescu. 

lată, însă, că uneori, în chip ciudat, criticii înşişi 
seamănă neîncredere în meseria lor, înfăţișindu-se pu- 
blicului cu o conștiință nefericită, jenaţi de exerciţiul 
judecății critice ca de o faptă urită. E ceea ce i se în- 
tîmplă lui G. Dimisianu, în niște rînduri din Gazeta lite- 
rară, intitulate Critici şi autori. A pregătit — povesteşte 
el — un articol plin de observaţii critice la adresa unui 
prozator ; și de aceea, cînd îl întilneşte pe prozatorul în 
cauză, se simte „nespus de stingherit, fals, meschin“ ; 
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„am în buzunar nefericitul acela de articol“ — spune el 
parcă ar purta o încărcătură infamantă. Schiţează un 
zîmbet chinuit“, îngînă cîteva vorbe și pleacă mai departe 

x b 4 F Na j a [] 
iale Ca o inavuabilă felonie, critica te însingurează, 
așadar, rupind floarea gingașă a unor posibile prietenii 
— ne invită să conchidem articolul lui G. Dimisianu. Dar 
numai lașitatea are temei să se lamenteze așa ; e singur 
şi jenat numai acela care-și bilbiie nehotărit verdiciele, 
care nu e în stare să spună răspicat adevărul. Problema 
pe care o pune G. Dimisianu mi se pare o falsă problemă : 
nu există nici o solitudine fatală a criticii; dimpotrivă, 
acolo unde există francheţe, sînt premise pentru o soli- 
daritate adincă între critic şi publicul său. 

Un asemenea aer de sfială vinovată nu se potriveşte 
cu o credinţă activă în valorile autentice. O asemenea 
mentalitate poate, în schimb, să favorizeze acea critică 
pe care am numi-o „călduţă“: critica izvorită dintr-o 
leneşșă indiferenţă reciprocă sau chiar — mai rău — din- 
tr-o bunăvoință de tip tranzacţionist : „Dacă nu mă critici, 
nu te critic nici eu“. Însă a ne confrunta îndrăzneţ, con- 
testînd nonvalorile, nu este o insolenţă, ci o imperioasă 
datorie. Adevărul nu poate fi modest, el are elocvenţa 
lui netemătoare şi obstinată. Păstrez gravat în minte ceea 
ce scria Marx : „Adevărul e tot atît de puţin modest ca 
şi lumina“. 

Despre aceasta e vorba, despre lumina unui climat de 
critică principială şi de superioară francheţe, pe care tre- 
buie să-l asigurăm în chip neabătul; despre nevoia ca in 
cuprinsul artei să nu existe rezervaţii sustrase” critici, 
zone cu regim special, parazitate de oo a 
sănătoase. Iată, de pildă, cazul mult o are se mai 
Eminescu, proiectul de o tristă platitudine c d 

ă î amigiu. Niciodată, poate, o lucrare de 
răsfaţă încă în Cișmigiu. e ia decăţi mai largi, 
sculptură n-a fost supusă la noi unei Judecâti ad 
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care şi-au rostit categoric dezaprobarea față de această 


lucrare. Şi de asemenea, oameni de cele mai variate pro- 


fesiuni, economiști, ingineri şi muncitori, artiști ori das- 
căli de şcoală, şi-au așternut în scris opiniile, cu o cuviinţă 
a expresiei, cu o căldură și un scrupul al gîndirii care te 
umplu de emoție. Peste 95% din nenumăratele scrisori 
arătau ferm că proiectul lui C. Baraschi nu-i demn să în- 
truchipeze omagiul poporului nostru față de Eminescu. 
Dragostea pentru marele poet, fervoarea dezinteresată, 
rostindu-se în sute de scrisori — pe care Contemporanul 
le-a ignorat nemenţionindu-le măcar, — dovedeau cu pri- 
sosinţă că avem un public capabil de ample și vibrante 
reacţii ; un public pentru care merită să scrii, pentru care 
merită să spui adevărul. 

Solidar cu acest public, te simţi îndemnat să lupţi cu 
o sporită rîvnă împotriva argumentelor penibil avocă- 
teşti, care încearcă să ne capteze în favoarea unui pom- 
pierism găunos şi arogant. Nu poţi să accepţi că în ţara 
lui Brâncuși urîtul este o fatalitate. Public, artişti şi cri- 
tici, sîntem uniţi printr-o răspundere comună faţă de 
viitor. Peste ani, urmaşii ne vor întreba: „,Ce-aţi făcut 
pentru ca memoria lui Eminescu să nu fie jienită ? Pen- 
tru ca poetul să nu apară moliu, convenţional şi me- 
diocru ?“ Nu-i loc de hedonism denaturat, într-o astfel 
de chestiune. Nu-i loc să conjugăm la toate persoanele 
verbul a plăcea: mie-mi place, ţie nu, lor parcă da — 
așa cum făcea, în esenţă, pledoaria de acum cîteva luni 
a maestrului Demostene Botez. Într-o asemenea discuţie, 
te simţi dator să-ţi spui ferm părerea, chiar dacă nu ești 
legatarul universal al unor defuncţi iluștri. Căci dacă am 
urma calea preconizată de maestrul Demostene Botez în 
acel articol, critica s-ar reduce la un soi de anchetă spi- 
ritistă. Cînd, dimpotrivă, înainte de orice, ea trebuie să 
fie gîndire vie, examen raţional al faptelor, refuz al opi- 
niilor preconcepute. Cu atît mai mult astăzi, în ţara 


noastră, unde obișnuinţa discuţiilor creatoare devine tot 


mai pregnant definitorie pentru viaţa artistică. 
Atenţia serioasă cu care se cuvine să urmărim aceste 
discuţii nu are dreptul să transforme articolele de critică 


în niște elaborări inexpresiv aferate, pline de o aplicaţie ' 
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„sterilă. După o cunoscută formulă sainte-beuviană, cri- 


ww 


ticul este secretarul publicului ; dar un secretar care ghi- 
cește sagace, fără a avea nevoie să epuizeze statistic suma 
tuturor opiniilor, Totuşi, sînt unii care, în loc de secretar, 
citesc grefier : de aici articolele cu iz de proces-verbal, 
care-l exasperau pe drept cuvint pe Eugen Barbu. Sub 
scuza că a optat pentru „un stil de lucru“, criticul se in- 
stalează într-o perspectivă minoră, de o tehnicitate irele- 
vantă, fals intelectuală. Sînt cronici literare, de exemplu, 
în care semnatarul se gîndeşte mai activ la confrații săi 
critici, decît la cartea despre care scrie. Face numără- 
toarea judecăților emise despre carte pină a nu fi apărut 
el în arenă : cu cît sînt mai mulţi cei care l-au precedat, 
cu atît importanţa clarificărilor sale apare mai zdrobi- 
toare ! Aşterne pe pagini întregi un soi de proces-verbal 
al opiniilor despre carte. Le pune note, ţinîndu-le în þa- 
lans, ca un arbitru; nu obosește în preocuparea de a se 
detașa la milimetru față de confraţi, de a se „preciza“ 
faţă de toţi semenii critici, cum se „preciza“ nea Viţu 
într-un roman al lui Mazilu. Nu uit un exemplu tipic în 
acest sens, cronica de acum vreo doi ani semnată de Savin 
Bratu în Viaţa românească, la un volum de versuri al 
poetului Ion Brad. Metoda criticului se vădea de la în- 
ceput, cronica debuta printr-o constatare statistică. Și 
apoi, imperturbabil prolix, urma arbitrajul lui Savin 
Bratu. Ce spune D. Micu, ce spune Crohmălniceanu, ce 
răspunde Căprariu. Dar mai sînt Și articole colaterale : 
„Pe de altă parte, poate fi bănuită de intenţii polemice 
faţă de opinia lui Al. Căprariu intervenţia colegului său 
I. Oarcăsu“. Va fi şi ea fișată. Un alineat se va deschide 
așa : „Oarcăsu proclama apartenenţa lui Brad la seria 
acelor poeţi care...“ Iar altul așa : „Căprariu a atins, de 


fapt...“ Seria nu s-a sfîrşit, cititorul trebuie să afle şi ce 


părere a avut Paul Georgescu, și ce a spus E. Simion, Şi 
ce a spus Dan Hăulică... Iar răspunsul său probabil, după 
această încîlceală de nume, va fi: „Ei, și?!“ 

Să ne mirăm că articolele de critică le par, de obicei, 


„Prea lungi cititorilor ? În Dictionnaire des idées reçues, 


Flaubert imaginase sarcastic această calificare filistină, 


t în dreptul termenului Livre: „Quelqu'il soit, toujours 
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trop long“. Citeodată îţi vine să spui că, pentru naşterea 
unor atare erezii anticulturale, vina cea mai mare o 

ă criticii. Iată, de pildă, — o găsesc la întîmplare 
printre fişele mele — o mostră caracteristică pentru 
această verbigeraţie cu pretenţii. O frază oarecare din- 
tr-un articol al lui Matei Călinescu îi dă prilej lui M. Ga- 
fita să etajeze un întreg Babel de supoziţii. Cum trebuie 
să luăm cutare formulă a lui Matei Călinescu, se întreabă 
el? Și răspunde cu aplicaţia unui şcolar, aflat în fața 
unui text clasic : „Cred că fraza s-ar putea traduce (sic!) 
astfel : să discutăm nu despre cazurile înfățișate în schiţe, 
ci despre : 1) frecvenţa lor în literatură, în genere ; 2) în 
literatura unui singur autor, în special (acestea le-aş în- 
ţelege prin extensiune) ; 3) despre concluzia acestor schiţe, 
despre realitatea dedusă din cazurile înfățișate, adică 
despre ce ele generalizează, tipizează, despre perspectiva 
de ansamblu asupra realităţii (care s-ar deduce din ori- 
zontul realismului lor).“ 

Ce impresie ciudată trebuie să facă tagma noastră, a 
criticilor, cînd ne glosăm așa de greoi unul pe altul, cînd 
criticul oficiază pedant exegeza unor nimicuri ! O discuţie 
de idei dusă aşa nu poate fi nici eficace, şi nici măcar 
inteligibilă. Aplicația verbioasă, care se dă drept serio- 
zitate, constituie, de fapt, o demisie din zona ideilor şi o 
lipsă de gravitate. Ceea ce dă sens major criticii este 
numai putinţa de a ieşi dintr-o perspectivă îngustă, prea 
specială, bună doar pentru uzul confraţilor. Criticul e 
cu adevărat grav atunci cînd păstrează ceva din îngenui- 
tatea cititorului. 
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ÎN JURUL „MODALITĂȚILORI 


Variația individuală e implicată ireductibil în creaţia 
artistică ; cine uită aceasta, se aşează în afara artei. Dar 
de aici, de la a recunoaşte că multiplicitatea formulelor 
artistice reprezintă o nevoie ineluctabilă, pînă la orgoliul 
și religia diferenţei individuale este o anume distanţă. 
Cine meditează dintr-o amplă perspectivă istorică la des- 
tinul faptei creatoare, e silit să constate că originalitatea 
unei culturi nu este simpla sumă a unor originalităţi indi- 
viduale. Baudelaire, care nu poate fi bănuit de frenezii 
totalitariste, spunea că, în epoca modernă, „pictorul a ucis 
pictura“ ; pentru că originalitatea individuală a artiştilor 
din epoca lui, mai tranșantă decit a precursorilor, se în- 
soţea, totuşi, cu aspectul mai tern, cu lipsa de stil a întregii 
civilizaţii în care le era dat să se înscrie. Cred că greşim 
dacă discutăm despre modalități, pierzind din vedere ase- 
menea înţelesuri mai vaste; dacă lăsăm noţiunea să se 
degradeze într-un clişeu frivol ; şi nu o dată, străbătînd 
articole de critică în care termenul este invocat cu facilă 
dezinvoltură, simți nevoia de a citi modă în loc de mo- 
dalitate. | ; 

Climatul de fertilă discuție spre care ne îndeamnă po- 
litica Partidului, aptitudinea de a aborda prompt reia 
păt aspecte așa de variate ale realității — pe care cin z 
“le îmbrățișează, în ultima vreme, într-un fel tot mai 
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mulator şi direct — ne obligă tocmai să înţelegem cu 
anume sporită gravitate ideea modalităților artistice. Cind 
a fost cioplită Masa Tăcerii, după desenul lui Brâncuși, 
cineva s-a gîndit să aplice pe tamburul de piatră, cu o evi- 
denţă ostentativă, numele artistului : consternat, Brâncuși 
s-a simţit dator, atunci, să reteze un strat întreg din trun- 
chiul de piatră, pentru a alunga de pe Masa Tăcerii orice 
urmă de impură veleitate individualistă ! Sfișiată, nu o 
dată, de un subiectivism vehement, arta secolului nostru 
caută acum, în forme uneori paradoxale, calmul unei 
anume impersonale obiectivări : de aici, de altminteri oricît 
ar fi de contestabil uneori rezultatul, mimarea tehnologiei, 
efortul de a echivala, în orizontul artei, anonima obiecti- 
vitate a îndustrialismului modern. Văd în aceste fapte niște 
simple simptome — adesea de o calitate foarte inegală —, 
însă semnificative pentru o nevoie mai profundă, de care 
epoca noastră a început să devină conştientă. | 

Și nici nu e vorba doar de un anume tip de artist, ca- 
racterizat printr-o austeră conștiință estetică, precum 
Brâncuşi : a intui cu putere dimensiunea supraindividuală, 
care e latentă într-o mare operă de artă, este, cred, o înda- 
torire de căpetenie a criticului. Mi s-a povestit, despre 
Mihail Sadoveanu, acest lucru insolit și tulburător: în 
anii săi tirzii, punea să i se citească din lucrări ale sale 
mai vechi. După cutare capitol, exclama, cu o satisfacţie 
ingenuă şi în acelaşi timp detașat obiectivă : „Foarte îru- 
mos !“ Intra, venind din afară, în universul definit al ope- 
rei sale, se lăsa scăldat de luminile şi puterile acestei lumi, 
ca într-un tărîm impersonal, faţă de care ideea de autor 
rămînea un firav nonsens. 

Imi pare, de altminteri, caracteristic că, în istoria artei, 
de pildă, geniile cărora secolul nostru le-a făcut drep- 
tate, — marii redescoperiţi sau descoperiţi pentru întiia 
oară, un Piero della Francesca, un Vermeer sau Georges 
de La Tour — sînt poeţi ai liniștii severe, ai unei trans- 
parente impersonalităţi. 

Această impresie de transparență admirabilă a mijloa- 
celor întrebuințate este semnul oricărei creaţii artistice 
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tinzind spre un zenit al expresiei. Ceea ce socotesc precar, 
din punct de vedere estetic, în discuţiile noastre despre 
decan este tocmai faptul că nu depășesc sfera dispu- 
teior de gramatică plastică ori de atelier literar ; faptul că 
nu știu să detecteze suficient spiritualitatea însăși a crea- 
tiei. Asta reduce discuţiile despre modalităţi la un nivel 
meșteșugăresc şi, fatalmente, provincial. În punctul sublim 
de ardere al creației lor, marii artişti răstoarnă orice pre- 
viziune limitativ tehnică ; ultimul Tizian — celebra Pietă 
de la Academia Venețiană — este un Rembrandt, ultimul 
Michelangelo ţîşnește şi el fulgurant, depășind vreo 
3—4 secole de evoluţie sintactic curentă a mijloacelor p.as- 
tice. Echivalentul tehnicismului fără orizont în critică este, 
în creaţie, un aer silnic, de opintire meșteșugărească, pe 
care-l constatăm şi în producţii onorabile, al căror mers 
nu dobindește o arcuire cu adevărat generoasă tocmai din 
pricină că artiștii sînt prea atenţi să facă o demonstraţie 
tehnică, să arate numaidecit că mînuiesc mijloace sincroni- 
zate cu evoluţia europeană. 

Ideea de „măsură creatoare“, evocată pregnant de Vla- 
dimir Streinu, îmi apare foarte rodnică, tocmai pentru că 
nu e vorba aici despre o filozofie a circumspecţiei, despre 
măsură în sensul mediocrităţii horaţiene, ci într-un sens 
revelator și primordial, acela la care se gîndea Brâncuși, 
cînd se referea la echitatea adincă a operei de artă ; este 
măsura care înseamnă raţiunea ultimă a lucrurilor, care 
conduce tocmai spre o gindire esenţială, aptă de a simpli- 
fica radical și fecund formele. A evoca acest ideal de „mă- 
sură creatoare“ e altceva decit a cîntări cu prudenţă far- 
maceutică influenţele ; o critică de mare responsabilitate 
nu se mulțumește să manipuleze abil un sistem de vane 
în curentul unei culturi, ci își propune tocmai să declan- 
șeze valenţele adinci ale acestei culturi. Sii 

Ceea ce nu observăm uneori este că cerebralismul care 
preface arta într-o joacă de programe şi de manifeste 
— „Publicul cere opere, iar noi îi dăm manifeste“ —, ce- 
rebralism care împinge,,pe toate meridianele, la atitea 
experimente sterile, este la antipodul adevăratei, gravel 
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intelectualități. „Nu intră aici cine nu-i geometru“ — spu- 
nea Platon, cu vorbe care pot defini aspirația oricărui 
clasicism. Însă în marele clasicism, ideea o citeşti în huma 
vie a concretului. Poussin, plimbindu-se în For, care era 
pe atunci Campo Vaccino, un cîmp de ruine unde pășteau 
vitele, luă într-o zi de pe jos o bucată de pămînt ameste- 
cată cu firimituri de marmură antică : „Asta e Roma !“ 
— spuse el, o realitate, deci, nu de ordinul unei simple 
proiecţii imaginative, ilustru abstracte, ci încorporînd pă- 
mîntul umil, cu viaţa lui tăcută. 

Măsura clasică, ideală, a lucrurilor — e și în pămintul 
nostru, nu numai în Hellada sau la Roma; era aici, 
într-un fel, chiar înainte de ordinea romană ; compo- 
nenta noastră dacică n-a fost doar o dimensiune dionisiacă. 
Ornamentica fo!clorului nostru este de o mare severitate 
geometrică, în contrast flagrant cu exuberanţa descriptivă 
care domină în folclorul popoarelor învecinate : Lucian 
Blaga a comentat cu sagacitate această trăsătură a sen- 
sibilităţii noastre artistice, cu atit mai revelatoare cu cit 
dorienii înşişi, purtătorii așa-numitului stil sever, geo- 
metric, veniseră în Hellada dinspre părţile noastre, de la 
nordul Dunării. Noi ne întilnim cu Grecia, cu echilibrul 
clasicismului, într-un fel spontan, organic, prin aceste 
anticipaţii care vin din preistorie — și pe care le-a valo- 
rificat magnific Brâncuşi. Nici o mirare, deci, că un ilustru 
teoretician contemporan al ordinii severe, matematizate, 
a fost românul Mathila Ghyka, gînditor de înaltă ţinută, 
pe care l-a prefaţat Valery. 

Încă o dată, așadar, ideea de măsură trebuie să aibă, 
pentru critic, înțelesul unei superioare intelectualităţi. 
Numai astfel discuţia despre modalităţi va ieşi definitiv 
din faza clişeelor comode ; a distincţiilor fără acoperire 
care se ivesc de atîtea ori în argumentările noastre. Ani 
de zile, de pildă, a funcţionat o falsă opoziţie între frescă 
şi evocarea complex psihologică — între două modalităţi, 
așadar — prima văzută ca un domeniu al cantitativuui 
planturos, neproblemizat, al socialului opac pentru înţe- 
lesuri psihologice mai înalte. Dar marile fresce ale lumii, 
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marile desfășurări de spaţii şi de forme umâne, nu-s de 
loc la antipodul psihologicului. Invenţia lor e poetică, 
adică sublim psihologică, la Giotto, la Masaccio, la Piero, 
la Mantegna. Chiar Rafael, cind e mare, dă o dimensiune 
adînc psihologică frescelor sale, — portretizînd, de pildă, 
figurile din Bolsena. E un exemplu, ales la întimplare, 
pentru a ilustra lenea de spirit și unele clișee acceptate 
comod de critica literară. Discuţiile despre modalităţi tre- 
buie, cred, să depășească un asemenea pericol, să dobiîn- 
dească o eficacitate radioasă. 
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CETATEA ȘI STATUILE 


Bronzul are memorie — își imagina cîndva Hugo, în 
niște versuri din La Legende des Siècles; are memorie 
spre a-și aminti, de exemplu, cum helenii cei mai umili 
deveneau superbi cînd își ridicau privirea către gestul 
statuilor. Căci o statuă așezată în văzul mulţimii nu-și 
merită numele dacă nu-i un îndemn către cuget și fapte 
înalte. Trebuie să simţi nevoia, cînd treci pe lingă ea, 
să-ţi potriveșşti ţinuta interioară după comanda nobilă a 
sculpturii. Statuia să-ţi apară ca „sufletul cetăţii“. 

Cite, dintre sculpturile răspindite pe străzile sau în 
pieţele Bucureştiului, îndeplineau această condiţie ? Victor 
Hugo, în versurile pomenite, punea bronzul să-și strige 
miînia, pentru că fusese întrebuințat drept „complice“ 
al minciunii : pentru că fusese folosit spre a imortaliza 
uneltele nedemne ale tiraniei, pe acoliţii lui Napoleon HI. 
La fel, la noi, bronzul de pe nu ştiu cîte socluri ar fi avut 
motiv să-și spună indignarea ; să se plîngă că, în loc de 
a exalta eroismul gîndirii și al faptei, fusese trecut în 
rîndul „reclamelor de club“ (cuvintele sînt ale lui Nicolae 
Iorga). Pentru edilii burghezo-moșşierimii, monumentul 
însemna de obicei un soi de bun privat, al cîtorva inte- 
resaţi din lumea politicianistă. Cui îi aparţine statuia care 
se ridică într-o piață? Răspunsul la această întrebare, 
edilii vremii îl concepeau într-un fel grotesc, conform 
mentalităţii deplorabile pe care, prin 1939, într-un carnet 
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de „mizantrop“, o condamna G. Călinescu : „statuia e a 
lui Tăkiţă, a Șefului, nu a cetăţii“. 

Astfel, Bucureştiul rivnea zadarnic după un monu- 
ment al lui Eminescu sau Caragiale ; dar i se ofereau în 
schimb efigiile lui Gogu Cantacuzino, Protopopescu-Pake 
ori Carada. Iată, prin 1925, un grup de scriitori au luat 
iniţiativa ridicării unui monument lui Eminescu. „În sfîr- 
şit — scria atunci Camil Petrescu — s-ar putea întîmpla 
ca această capitală prăfoasă, noroioasă sau troienită de 
zăpezi după anotimp, să fie înilorită de planta de piatră 
care ar fi materializarea simţirii eminesciene“. Nădejde 
zadarnică, fiindcă lucrul nu s-a putut face; iar cînd 
chestiunea a ajuns în fața Camerei, Ionel Brătianu a res- 
pins-o cu o rece tăcere, care voia să fie o admonestare 
pentru cei entuziaști. Nu i se îngăduia marelui poet 
onoarea unei statui în București, rezervată numai direc- 
torilor de bănci liberale ori unor personalităţi găunoase 
ale politicii burghezo-moşiereşti. 

Dar azi amintirea unui artist ca Eminescu poate sta 
triumfătoare pe soclul monumentelor publice ; azi gloria 
poetului își poate pogori nestînjenit aripa peste spaţiul 
vast al pieţelor care așteaptă imagini de eroi. Cu unele 
din aceste imagini, capitala noastră se cade neîntirziat îm- 
podobită. Oare există figură de mare prestigiu, din veacul 
trecut, capabilă, mai bine decit aceea a lui Bălcescu, să 
reprezinte sforţarea lucidă către libertate și progres ? Băl- 
cescu, de la care ne-au rămas rînduri de năvalnică admi- 
raţie pentru „poporul nostru al Capitalei“, pentru purta- 
rea maselor bucureștene în revoluţie. Această revoluţie 
din 1848, ca şi răscoa:a lui Tudor, din 1821, trebuie glo- 
rificate în graiul fără de moarte al bronzului. La fel cu 
Unirea Țărilor Române, altă răscruce istorică, unde mul- 
țimea bucureșteană şi-a spus hotărîtor cuvîntul. Ideea pe 
care Paciurea o închipuise cîndva, pornirea tumultuoasă 
a vulturului și a zimbrului, precipitaţi laolaltă să fringă 
uneltirile ce împiedicau unirea, a trebuit să rămînă atunci 
doar în provizoratul unei machete. Astăzi, însă, astfel 
de evenimente sînt chemate să treacă firesc din inimile 
oamenilor pe treptele de piatră ale monumentelor. Și 
omagiul statuarei trebuie să răsplătească generos jertfa 
atitor luptători ai clasei muncitoare, a celor care au pie- 
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rit la 13 decembrie 1918 şi la 16 februarie 1933. Chemarea 
lui Vasile Roaită să răsune peste veac, din înaltul unei co- 
lumne albe. Cine construiește socialismul respiră firesc 
într-un climat de elevaţie civică. Avem acum condiţia 
sufletească a monumentelor grandioase, în stare să con- 
centreze năzuinţele unui popor. Noile pieţe care se deschid 
spectaculos, vastele perspective care se constituie acum 
își vor căpăta personalitate deplină prin sigiliul sculpturi- 
lor. În fiecare statuie istoria va izbucni prestigioasă, sub 
ochii omului de pe stradă, ca să-l înveţe a gîndi pe măsura 
istoriei. De zidurile unora din marile edificii văd spriji- 
nite statui care să ne facă gîndul drept, precum ţinuta lor 
verticală. Pe străzile Capitalei să ne simţim înconjurați 
de oastea întreagă a atîtor bravi ai talentului și ai perse- 
verenţei, care au cucerit merite și faimă poporului nostru : 
Vlaicu şi Grigorescu, Luchian și Enescu, pentru a nu-i 
pomeni decît pe cîţiva. Ştim, se lucrează și s-au organi- 
zat concursuri pentru a dărui orașului astfel de monu- 
mente. Să nu procedăm cu prea multă încetineală la reali- 
zarea acestei datorii. 

E o datorie care trebuie împlinită cu un simţ acut al 
calităţii, cu o conștiință artistică severă. Măiestriile, pof- 
lite la întreceri largi, au putinţa să afirme răspicat, cu 
acest prilej, maturitatea sculpturii noastre. Pentru artiştii 
care se rostesc în lut şi în piatră, împrejurarea ar însemna 
o probă de categorică destoinicie : și ar însemna, de ase- 
menea, cea mai frumoasă reparaţie pe care ar priml-o 
sculptura românească pentru ofensele îndurate în trecut. 
Căci — să nu uităm — oficialii culturii moşiereşti şi bur- 
gheze nu-i solicitaseră, timp de aproape 30 de ani, nici 
un monument public unui creator viguros precum Paciurea. 
Dar se adresau curent unui Dubois care nu se jena să le 
trimită statui lucrate de mîntuială, în disprețul comandi- 
tarilor ; producţii pompoase, de o emfază caricatura ă : 
fotografia de bronz a unor domni în redingotă, figuri a ah 
gorice ţinîndu-și ridicul brațele în poza unor maeştri 


de balet. i a 
Sub ochii proaspeţi ai unui public vibrînd de mari ela- 
nuri, statuarul e obligat să gîndească îndrăzneţ ; Să i se 
reducă la un program de simplă fidelitate portretistică. 
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Constructorii vrednici, care prefac Bucureştiul într-o ca- 
pitală modernă, au dreptul să privească opere exaltante, 
creaţii care să ne poarte cugetele în orizontul unor nobile 
înţelesuri simbolice. 

Au existat cetăţi în antichitatea grecească — scria 
Winckelmann —, care se făcuseră cunoscute numai pentru 
că adăposteau o statuie frumoasă. Cetatea noastră, pornită 
invincibil către viitor, către lumina magnifică a socialis- 
mului, trebuie să strălucească prin zeci de statui me- 
morabile. 
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CULTURA IMAGINILOR 


A fost o vreme cînd, dintre arte, literatura dăruia glo- 
ria cea mai înaltă şi scriitorul se credea mandarin suprem 
şi inamovibil în imperiul delicat al artelor. Constituin- 
du-se în emblemă exclusivă a culturii, condeiul se ţinea 
nu o dată trufaș faţă de măiestriile plasticii şi ale mu- 
zicii ; se apleca spre ele cu aer protector, dacă nu le ignora 
cu suficienţă. Acest egocentrism de breaslă ne apare ana- 
cronic, opus mersului firesc al civilizaţiei. 

Fiindcă viaţa contemporană, cu ritmul ei intens, aruncă 
în circuitul culturii mijloace noi, nebănuite altădată : ra- 
dio, fotografie, cinema, televiziune. Fiindcă secolului nos- 
tru îi este foame de imagini. A gîndi astăzi că educaţia 
estetică se poate reduce mai departe la simpla cultură lite- 
rară înseamnă a uita ceea ce pretinde de la noi și ceea ce 
ne oferă epoca în care trăim. „La littérature c'est la civili- 
sation“, scria, la vremea lui, Victor Hugo. În zilele noastre, 
dimpotrivă, mai mult ca oricînd civilizaţia se refuză unei 
asemenea identificări abuzive. Civilizaţia actuală aduce 
tocmai noi posibilităţi de a face operă de cultură şi dincolo 
de carte; de a deschide drum mai lesnicios culturii în 
viaţă, de a-i înpădui mai des să se insinueze în preajma 
noastră, 

O întîmpinăm ca muzică, pe care o asculţi oricînd, la 
radio, fără o pregătire specială de atenţie, în chiar aban- 
donul odihnei ; sau ca imagine vizuală, prin care cinema- 
tograful și fotografia îți mijlocesc — infinit mai uşor decit 
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se întîmpla altădată — priveliştile lumii. Aceste daruri 
sărbătoreşti, pe care tehnica modernă le-a făcut culturii 
estetice, sint puse azi, în ţara noastră, mai mult ca oricînd 
la dispoziţia maselor. Aceste prezenţe tehnice ne ajută 
— ne solicită! — să organizăm educaţia artistică într-un 
spirit larg, cuprinzător. 

Iată, de pildă, fotografia. Înainte de dezvoltarea admi- 
rabilă pe care a cunoscut-o ea în secolul nostru, existau 
muzee de artă, depozite distincte, izolate ; unităţi care dă- 
deau o pricepere parţială, disparată, a artei. Astăzi, graţie 
mai ales fotografiei, se constituie tot mai limpede acea 
realitate a cunoaşterii şi a gindirii pe care Malraux a 
numit-o „muzeul imaginar“ : conștiința clară despre zes- 
trea plastică a întregii umanităţi, conştiinţa care uneşte 
sub un arc uriaș cupolele tuturor muzeelor. Fotografia, 
— mai ales în culori — și filmul de artă împing infailibil 
comorile trecutului spre viitor. Cit de departe este vremea 
cind un artist precum Benvenuto Cellini se străduia, cu 
pana în mină, să-și descrie operele, în biografia pe care 
ne-a lăsat-o, ca să aibă certitudinea că urmaşii vor şti 
ceea ce a creat el! Prin nivelul ei tehnic, prin fotografie, 
epoca noastră realizează pentru întiia oară condiţiile unei 
difuziuni vaste a cunoștințelor de istoria artei. Ea cheamă 
marile opere ale plasticii să-şi capete locul pe care-l me- 
rită în existenţa noastră culturală ; „farurile“ — am în 
minte metafora celebră a poetului — pot străluci birui- 
toare peste ceţurile oricît de dese ale uitării. 

Timpul nostru e timpul imaginii, au observat unii este- 
ticieni contemporani, care au vorbit despre primatul vi- 
zualului. Dar pentru noi, pentru oamenii socialismului, 
imaginea nu înseamnă goală violenţă senzorială şi degra- 
dare a culturii ; semnul prezentului nostru nu e reclama 
care obsedează văzul și automatizează gindirea. Se poate 
face, prin mijloace vizuale, cultură profundă; primatul 
vizualului va să fie pentru noi un recurs perpetuu la ca- 
podoperele artei, convocate să se instaleze definitiv în 
intimitatea gîndirii noastre. Socialismul îndeamnă masele 
spre frumosul cel mai înalt al imaginilor. El a dat piine 
oamenilor muncii, dar le rezervă altceva decît circenses ; 


„adică altceva decît simple spectacole hărăzite ochiului, decit 
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petreceri fără consecinţă. Lenin a spus-o, chiar în primii 
ani după revoluţie, într-o convorbire cu Clara Zetkin : 
„Muncitorii şi ţăranii noştri merită într-adevăr mai mult 
decît circenses, ei au dreptul la arta adevărată, la marea 
artă“. Socialismul abordează sănătos și energic problema 
educaţiei estetice. El deschide universităţi populare şi 
face să pătrundă expoziţiile pînă la ţară. El îi poartă 
pe cei mulţi spre miracolul artei pe căi scutite de 
umilință. „Cizmarule, nu îndrăzni să-i înalţi ochii 
şi să judeci mai sus de sandală“, glăsuia un dicton 
pe care antichitatea i-l atribuia lui Apelles. Umbra 
acestui principiu, pe cît de dur, pe atît de nedrept, 
se strecoară adesea şi în iniţiativele de culturalizare, 
care se produc în capitalism. Într-o antologie de scrieri 
despre artă, spre exemplu, am citit despre un intelectual 
bine intenţionat care îi conducea pe cizmarii unei școli 
profesionale la muzeu. Metoda lui recunoștea, involuntar, 
dictonul lui Apelles ; căci nu îndrăznea la început să urce 
dincolo de gleznă, nedind, în faţa oricărui tablou, decit 
explicaţii privitoare la încălțămintea persoanelor reprezen- 
tate. Întimplare surprinzătoare, dar semnificativă, pe care 
nu mă pot împiedica s-o confrunt cu climatul cultural din 
țara noastră. La noi, dimpotrivă, educaţia estetică trezeşte 
în oameni curajul de a gindi cu încredere despre artă, 
despre conținuturile ei sufleteşti ; curajul de a incepe de 
sus, de a privi tabloul de la cap. Fiindcă educaţia plastică 
aparţine inalienabil zonei de cultură numită umanism, 
Prin ea învăţăm ochii oamenilor să gîndească, îl deschidem 
spre înțelesurile lumii şi ale istoriei. De aceea cultura plas- 
tică este chemată să joace un rol de seamă in formarea 


sufletească a tineretului. 
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OFENSIVA FRUMOSULUI 


Capitalismul biruitor a însemnat o invazie a uritului 
în existenţa mulțimilor : uritul cotidian, al vieţii căreia i 
se fură bucuriile, urîtul compact pe care-l naşte atotpu- 
ternicia banului. Din ochii celor mulți, socialismul n-are 
de şters numai lacrimile mizeriei; el trebuie să înveţe 
aceşti ochi să se înalțe nestînjenit, în orice clipă, către 
frumuseţe. Să aşeze, așadar, frumuseţea în ordinea uzuală 
a vieţii. Ceea ce Renașterea a făcut cu strălucire doar în 
folosul unui pumn de privilegiați, socialismul își poate 
propune să facă pentru toată lumea. Să ne străduim către 
acest ţel vast, pe care abia viitorul comunist îl va împlini 
pe de-a întregul : a dărui oamenilor putinţa să trăiască în- 
tr-o ambianţă saturată de frumos, într-un spaţiu de o mare 
densitate artistică. l 

Seniorii italieni din Quattro și Cinquecento amestecau 
multă ambiţie vanitoasă şi frivol senzualism în efortul lor 
de a pune sub semnul artei chiar şi cele mai umile obiecte 
care le aparţineau : scobitorile de dinţi — în metal, încrus- 
tate cu pietre scumpe, la curtea din Ferrara — ori zgarda 
şoimilor și a cîinilor de vînătoare. Noi, însă, dacă ne voim 
înconjurați neîntrerupt de lucruri purtînd pecetea artei, 
e pentru că în ele căutăm nu satisfacţii ale vanităţii, ci 
prilejuri de a ne încrucișa, entuziaşti, privirile, solidari la o 
întinsă operă de frumuseţe. La o operă durabilă, care nu 
se bizuie pe un simplu apetit de senzaţii vizuale, Căci a 
aşterne frumosul plastic pe suprafaţa întreagă a vieții 
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înseamnă a oferi văzului o sărbătoare perpetuă ; dar nu 
înseamnă nicidecum a-i acorda primat asupra inteligen- 
tei. O formulă ca aceea pusă în circulaţie de esteticianul 
Rene Huyghe, „civilizaţia imaginii“, sună mai degrabă im- 
propriu cînd o aplicăm la realitățile noastre. În socialism 
nu poate izbuti un complot al senzorialului împotriva gîn- 
dirii ; aceasta nu se lasă hipnotizată de chemarea intensă 
a senzaţiilor. Cum spunea cu genială limpezime Marx, 
„desfiinţarea proprietăţii private este completa emanci- 
pare a tuturor simţurilor şi însușirilor omenești“. Insul 
restituit stării sale „de om social, cu alte cuvinte de om 
uman“, dobiîndeşte o structură armonioasă, pe care n-o 
pot dezintegra aporturile, oricît de abundente, ale vizu- 
alităţii. În această conjunctură imaginea nu funcţionează 
ca un factor de sărăcire intelectuală şi de tristă dezuma- 
nizare, cum se întîmplă, cel mai adesea, sub cerul sfișiat 
de reclame al marilor ţări capitaliste. La noi imaginea 
devine firesc un instrument servind echilibrului lăun- 
tric al omului ; imaginea care nu se opune cărţii, precum 
în constatările lui Rene Huyghe, ci, dimpotrivă, i se 
asociază frăţește. 
Sub zodia acestor idei se aşază, la noi, strădania de 
a da extensie frumosului plastic; sub pavăza gindului că 
impresia optică trebuie trecută dincolo de graniţa sen- 
zaţiei, prelungită în emoție, în meditaţie. Cu aceste cer- 
titudini şi imbolduri, să livrăm o vastă, neobosită ofen- 
sivă a frumosului: să veghem pretutindeni la progresul 
lui, să-i deschidem metodic drumul. Un drum care se 
desfăşoară pe arii tot mai largi, care s-a resfirat acum şi 
dincolo de orașe, în sate, unde s-au ivit — pentru întiia 
oară — expoziţii de artă. Sînt semne că această ofensivă 
poate păşi viguros, că uriţenia, care, de pildă, mai tro- 
nează în unele vitrine, nu scapă nedenunţată. O astfel 
de ofensivă va izbîndi, fiindcă nu aparţine unor esteți 
impenitenţi. Masele îi ies din toată inima în întîmpi- 
nare. Unui popor cu alese dispoziţii pentru frumos, pre- 
cum al nostru — dovadă, arta ţărănească şi ecloziunea 
picturii românești moderne —, educaţia plastică susţi- 
nută îi oferă șansa unei afirmări masive, autoritare, în 
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cîmpul internațional al artei; fi oferă piedestalul unui 


salt magnific către glorie. | 
Dacă purtăm o bătălie, să deschidem foc asupra pre- 


judecăților care ne stau împotrivă. Iată, cultura plastică le 
mai apare unora ca un lux: o osteneală de care te poţi 
dispensa, făcîndu-ți ucenicia gustului pe calea mai lesni- 
cioasă a literaturii. Dar priceperea de a judeca plastica, de 
a te bucura deplin de ea, nu se ivește oricum, ca un fruct 
crescut pe neștiute, printre ramurile unei bune culturi 
literare. Şi oricît ar comunica zonele artei, gustul nu se 
comportă ca un instrument universal, aplicabil deopo- 
trivă în orice domeniu. Ochiul, de pildă, pe care l-a educat 
exerciţiul poeziei nu se vădeşte numaidecit perspicace în 
materie de pictură. Un scriitor de netăgăduită delicateţe, 
cum era Dimitrie Anghel, tip vizual de altminteri, putea 
să se entuziasmeze de arta vulgar decorativă a lui Kimon 
Loghi. Lucrul e bine cunoscut. În schimb, un literat care 
nu se ferea de o anume cruditate în scris, energicul 
N. D. Cocea, respingea ferm producţiile lui Loghi ori ale 
altor pictori de aceeaşi ieftină speţă; şi, prezentind în 
1910 Expoziţia „Tinerimii artistice“, în Facla, semnala cu 
agerime talentele autentice precum Petrașcu. 

Dar nu-s, oare, de prisos exemplele, cînd e vorba de 
un adevăr atît de simplu? Alimentul substanţial al lite- 
raturii nu ajunge ca să hrănească un gust cu adevărat 
cuprinzător. în cultura estetică a maselor trebuie făcut un 
loc mai larg educaţiei plastice. Școala nu are dreptul s-o 
abandoneze iniţialivelor sporadice ori plăpînde, conferin- 
telor şi cercurilor de amatori. În clasă, în programele şco- 
lare, pe lîngă istoria literară trebuie să pătrundă şi istoria 
artei. Văzul adolescenților, încă ps băncile şcolii, să se 
umple de miracolul culorilor, sufletul lor să viseze la mo- 
numente, la semnele de recunoaștere pe care omul le-a 
înfipt în alunecarea nesfîrşită a vremii. Care istorie, mai 
bine decît aceea a plasticii, ne poate învăţa mîndria faptei 
constructive ? 

Dar cei dintii promotori ai unei largi culturi vizuale 
se cade să fie chiar artiștii. Or, la mulţi dintre ei, domină 
obișnuinţa de a concepe oarecum muzeistic educaţia este- 
tică a publicului, de a uita că frumosul se cere contemplat 
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oriunde, nu doar în alcătuirile ordonate şi într-un fel fes- 
tive care-s muzeele sau expoziţiile. Avem un public 
tot mai numeros la expoziţii, dar creatorii trebuie să des- 
cindă și în stradă, dacă ţin ca ochii acestui public să adune 
în cupa lor toate înțelesurile artei. E bine că auzim tot 
mai des despre „estetica cotidianului“, chiar dacă supără 
puţin lovirea cacofonică a celor două vocabule. Dar e 
mai bine să-i vedem angajaţi în realizarea acestei estetici 
întîi pe creatori şi abia în al doilea rînd pe critici. Nimeni 
nu pretinde să reedităm risipa adesea scandaloasă care 
s-a făcut în Renaștere, cu forţele și timpul marilor artiști ; 
atunci lui Piero dei Medici i-a venit în cap, pe o vreme 
de ninsoare mai bogată, să-i comande lui Michelangelo 
un om de zăpadă ! Însă anume împrejurări ne aduc, fără 
să vrem, în memorie exemplul lui Leonardo, care a căutat 
mecanisme pentru perfecţionarea războaielor de ţesut în 
Lombardia și a desenat modele noi pentru stofe. El se 
apleca, așadar, asupra unor chestiuni privind zonele din- 
tre artă și industrie. E ceea ce ar trebui să facă artiştii 
noștri, pentru a curma aspectul dezolant al unora dintre 
articolele care se vind la magazinele numite Artizanat sau 
Arta populară : lemn lustruit cu ornamente de o drăgă- 
lășenie fără noimă ; jucăricare de pene, de pînză, dînd to- 
nul în vitrină, nimicuri care nici măcar nu sînt amuzante ; 
obiecte de o înfățișare obosită, fără savoare aspră și accent 
românesc. Astfel de piese „artizanale“ nu mărturisesc 
participarea autentică pe care o reclamăm obişnuit arti- 
zanatului şi n-au nici curajul să afirme deschis o anume 
stricteţe industrială. Asemenea producţii hibride, date 
drept „artă populară“, nu ne pot reprezenta înaintea străi- 
nilor, care-s tentaţi să le cumpere. Să dezvoltăm, în schimb, 
acele izbinzi pe care ni le-a pus în faţă, astă-iarnă, 
ceramica de la magazinele Fondului Plastic. Să dăm mai 
multă atenţie artelor ornamentale. Ceea ce nu vrea să 
spună că artiştii „de expresie“ sînt datori numaidecit să 
urmeze pilda unui Picasso și să picteze ceramică. Dar să 
stabilească o comunicare mai vie cu mulţimea decoratori- 
lor, aşa încît „decorativul“ să poată trece uşor pragul artel 
de expresie. 7 
Ofensiva frumosului nu va fi eficace, dacă o vom 
gîndi doar ca un război mărunt împotriva oricarei vitrine 
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urite. Condusă dintr-o perspectivă mai elevată, ea poate 
depăși o ispită pe care e oportun s-o semnalăm : ispita, pe- 
ricolul, de a rezolva problema numai în limitele „bunu- 
Jui-gust“. Cînd, de fapt, e vorba în primul rînd de creaţie ; 
şi creaţia are nevoie mai ales de ţișnirea vervei, nu de 
frina gustului. „Verva are un mers care îi este propriu 
— spunea Diderot ; ea disprețuiește cărările bătute. Gustul 
timid şi circumspect își întoarce mereu ochii în jur, nu 
hazardează nimic, vrea să placă la toţi, e rodul veacurilor 


. 


şi al lucrărilor succesive ale oamenilor.“ Cind judecăm ma- 
nifestările diurne ale frumosului, să nu avem in ve- 
dere, simplu, exigenţele gustului, ci pe acelea mâi com- 
plexe, ale frumosului. O modistă care combină avantajos 
culorile şi izbuteşte lucruri neprevăzute are gust, dar 
fantezia ei e altceva decit aceea a creatorului. Se în- 
tilneşte, la unii artişti, aplecarea de a vedea cu ochiul 
modistei ; vreau să spun, de a evita creaţia, de a o esca- 
mota îndărătul soluţiilor unui gust, fie el delicat. Sint 
arhitecţi care cred că şi-au îndeplinit misiunea dacă au 
dispus convenabil culorile unei fațade. Dar aici, la fel ca 
pretutindeni, reuşitele inatacabile sînt cele care se obţin 
gîndind frumos dintr-o dată obiectul, nu făcîndu-l frumos 
prin aplicaţii decorative. Ne trebuie gust înnobilat de 


rigoarea ideii. 
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REABILITAREA  DECORATIVULUI 


În Directivele pe care le dezbate și le înfăptuieşte acum 
întreaga ţară, sînt amănunte în preajma cărora te oprești 
cu emoție. Căci nu trebuie să fii dispus spre transfigurare 
lirică sau comentarii sentimentale, pentru a poposi înfiorat 
lîngă rînduri precum acestea, privind producţia hîrtiei : 
lîngă rîndurile care cer „înlăturarea diferenţelor de 
nuanţe“ şi „satinajul“ ei superior. Ajunge să iubeşti cu 
adevărat frumosul, să fii cu adevărat cărturar, ca să tre- 
sari de o plăcută gratitudine în faţa unor astfel de recoman- 
dări. A existat altădată vreun partid care să bănuiască 
măcar că se poate ocupa de crearea acestor bucurii deli- 
cate ? De strălucirea dulce a hiîrtiei albe ? Care partid de 
guvernămiînt, din trecut, s-ar fi preocupat de asemenea 
țeluri estetice ? Care ar fi urmărit, consecvent, într-o miş- 
care de anvergură, să introducă frumosul în mulţimea ne- 
sfirșită a produselor industriei, în imediatul vieţii de 
fiecare zi? Conducînd o operă grandioasă de industria- 
lizare, veghind la înălţarea unor giganţi ai industriei grele. 
Partidul a găsit totuși răgaz să formuleze îndemnuri nuan- 
tate în legătură cu aspectul estetic al atîtor şi atitor pro- 
duse de uz nemijlocit, casnic. S-a gîndit la „folosirea de 
ambalaje estetice“, la extinderea ambalajelor de mase 
plastice, care dau un fel de gingăşie pînă şi produselor 
celor mai brutal prozaice — conservelor și preparatelor 
de carne. A prevăzut fabricarea prafului de bachelită 
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„intr-o gamă de culori potrivite“, pentru a asigura o în- 


“făţişare agreabilă obiectelor create de industria electro- 


tehnică. Directivele Comitetului Central al Partidului din 
25 februarie 1961 nu-s numai un program economic de 
mare interes pentru industrie şi comerţ ; sînt, într-un fel, şi 
un progam de frumuseţe cotidiană. Citindu-le, simţi cum 
viitorul pătrunde în prezent, cum lumina lui aprinde stră- 
Juciri neștiute în realităţile zilei de azi. Te simţi niţel ca 
Ivan Kozîrev, eroul dintr-o poezie a lui Maiakovski, com- 
pusă prin 1928. Acela, mîngiiat de bucuriile confortului pe 
care i le dăruia puterea sovietică, se credea parcă „în vizită 
la socialism !“ Străbătînd aceste Directive, noi ne simţim 
oarecum „în vizită la comunism“ ; vreau să spun, în curen- 
tul viitorului comunist care va da muncii plenitudinea pro- 
prie artei. 

Căci în culturile patriarhale precum şi în acelea fol- 
clorice, frumosul era organic, o dimensiune aproape cons- 
tantă a muncii productive. În vreme ce capitalismul — 
regimul de folosire capitalistă a maşinii — l-a împins în 
condiţia unui artificiu, exterior realităţilor fundamentale 
ale producţiei. Artizanul medieval realiza cotidian fru- 
mosul, muncitorul vede — o dată cu capitalismul — cum 
frumosul se retrage din producţie, din practica vieţii lui. 
Cînd se întîlneşte cu industria, arta devine „aplicată“, ca 
un lux, în loc să fie o dată inerentă a producţiei. Această 
dihotomie supărătoare, această ruptură între frumos Şi 
util, comunismul singur o poate anula, restaurînd unitatea 
muncii cu arta. O unitate realizată prin regimul nou, so- 
cial, al muncii, nu prin renunţarea la cîştigurile tehnicii 
moderne. O unitate care să încorporeze şi „lecţia maşinii”, 
pe care o exalta Le Corbusier, lecţia de frumuseţe cons- 
tructivă implicată în unele mașini. Directivele Comitetului 
Central ne dau putinţa să visăm la aceste perspective ra- 
dioase ale comunismului. Ele ne îndeamnă să căutăm mo- 
dalităţile unei inserţiuni fericite a artei în producţia in- 
dustrială. 

Directivele vorbesc, de pildă, despre „îmbunătăţirea 
muncii de concepţie tehnologică şi constructivă” a maşi- 
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nilor. Dar țelul cel mai însemnat de atins în această direc- 
ţie de către artişti s-ar putea formula în termeni asemă- 
nători : e nevoie ca arta să-și spună cuvîntul în însăși crea- 
ţia obiectelor, nu doar la decorarea lor; e nevoie ca fru- 
mosul să pătrundă în însăşi munca de concepție a produ- 
cătorilor. Dar pentru asta, artistul trebuie să pătrundă 
mai mult în fabrică, în realitatea zilnică a muncii indus- 
triale. Așa cum a făcut în materie de sticlărie Vera 
Muhina, cunoscuta sculptoriță sovietică. Directivele prevăd 
alcătuirea unui plan de măsuri concrete pentru îmbunătă- 
țirea calității în toate întreprinderile ; după cum prevăd 
constituirea unor unități care, sub raport calitativ, să fie 
model pentru ramuri întregi industriale. Astfel de fabrici, 
Și în genere orice mare întreprindere a industriei ușoare, 
ar trebui să întreţină legături strînse cu Uniunea artiș- 
tilor plastici ; ar trebui să utilizeze intens sprijinul unor 
consilieri artistici, recrutaţi din rîndurile acestei uniuni. Ar 
fi o măsură organizatorică de real folos practic, o iniția- 
tivă cu admirabile consecinţe. Acolo, în fabrica pe care 
ar ajuta-o, artiștii ar dobîndi o gîndire mai eficace, 
ar verifica siguranţa şi maturitatea unora din elaborările 
lor. Jean Lurcat, pictorul care e autorul unor superbe ta- 
piserii, a povestit, în nişte pagini scrise în 1947, cum și-a 
instalat atelierul chiar în inima războaielor de ţesut, 
cum, alături de muncitorii de la Aubusson, au pus capăt, 
el şi tovarășii lui — Gromaire, de pildă — tatonărilor, 
cum „şi-au învăţat, ca niște băieţi, în fine serioşi, mese- 
ria“. Această maturizare a pictorului s-a soldat cu desă- 
vîrşirea unei concepţii artistice şi tehnice care i-a îngăduit 
să producă tapiserii hotărit mai frumoase și în acelaşi timp 
de 50 de ori (!) mai ieftine decit ceea ce se căuta 
atunci în materie de tapiserie. Folosirea încrezătoare a 
resurselor artiștilor poate aduce economii sensibile indus- 
triei noastre. Am văzut, de exemplu, la noile Galerii de 
artă, covoare de cîrpe precum acela mare, de Elena Pană, 
de un colorit încîntător, amintind tonul piersicii. Transpuse 
pe scară industrială, astfel de textile ar fi mult mai ieftine 
decît unele covoare de aspect cam vulgar pe care le vedem 


în vitrine. 
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Dar pentru ca artiștii să influenţeze astfel, prin însăși 
producţia de masă, gustul publicului, se cere combătută 
o mentalitate pe care o împărtășesc destui plasticieni. O 


mentalitate pe care aș ilustra-o anecdotic, evocînd această 


întîmplare povestită cîndva de Diderot. Un tînăr fu 
întrebat de familie cum vrea să fie făcut portretul lui 
taică-său, care era fierar. „Puneţi-i, răspunse el, haina de 
lucru, $apca, şorțul, să-l văd miînuind uneltele lui obis- 
nuite ; și mai ales nu uitaţi să-i puneţi ochelarii pe nas !“ 
În loc de asta i s-a trimis un portret în care taică-său 
avea o perucă frumoasă, o haină frumoasă și ciorapi de 
asemenea frumoși, iar în mînă o tabacheră arătoasă. Tî- 
nărul, care avea gust şi adevăr în caracter — povesteste 
Diderot — spuse familiei : „N-ați făcut nici o ispravă, nici 
voi, nici pictorul; eu vi-l cerusem pe taică-meu cel de 
toate zilele, şi nu mi l-aţi trimis decit pe taică-meu de 
duminică !“ Nu mă refer, reproducînd această întîmplare 
cu tîlc, la o fază depășită a picturii noastre, cînd, în urmă 
cu 6—7 ani, mulţi portretiști procedau la fel dacă aveau 
de înfățișat oameni ai muncii. Mă gîndesc, însă, la este- 
tica niţel bătrinicioasă, care îi face pe unii artiști să-și 
gindească opera numai în perspectiva unor expoziţii, a 
unor confruntări într-un fel festive cu publicul ; la menta- 
litatea care îi sfătuiește pe unii plasticieni să n-aibă în 
vedere gustul de toate zilele al maselor, ci doar pe acela 
de duminică. Știu, unii au mai păstrat prejudecata că-şi 
_ coboară cumva inspiraţia dacă fac și artă decorativă, pre- 
cum Dufy, care a pictat modele de stofe, sau Picasso 
care a lucrat ceramică ; artă decorativă precum, la timpul 
lor, au făcut și atîţia mari artiști ai trecutului, Goya, de 
pildă, cu seria celor 45 de cartoane pentru tapiserie. A 
lucra pentru industria textilă nu înseamnă numaide îît 
a cobori la efemerul pe care-l implică moda. Au existat 
pictori de soiul lui Boucher, ale căror figuri, chiar cînd 
sînt nuduri alegorice, aduc în minte, totuşi, gîndul ni- 
micurilor modei, al căutărilor de toaletă. Şi există, la noi, 
ilustraţii de poezie cu o linie amintind convenţionalitatea 
frivolă a jurnalelor de modă. Perspectiva care se deschide 
azi artiştilor mi se pare tocmai reabilitarea decorativului, 
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abordarea cu „supleţe a acestei probleme. Prezentul ne 
invită să căutăm — cum spune un pictor — umanul în 
decorativ ; să ne ferim de a desconsidera decorativul. Un 
artist, fără indoială profund, cum a fost Renoir — care, 
de altminteri, pictase în tinerețe porțelanuri şi evantaie 
— se indigna împotriva acelora care pronunţau cu dispreţ 
vorba „decorator“, „ca și cum asta ar fi un păcat“. Iar 
despre statuia faimoasă a lui Rodin, înfăţişindu-l pe Bal- 
zac, operă pe care o considera o culmea sculpturii, picto- 
rul nota un astfel de elogiu surprinzător: Acest Balzac 
„aşa de decorativ !“* Granițele nu-s absolute între arta 
majoră şi acelea decorative. Ca să nu vorbim despre Ex- 
tremul Orient, unde mai toată arta se vădeşte insepara- 
bilă de decor. Europa a cunoscut de asemenea epoci în 
care obiecte de uz practic, din cimpul artelor decorative, 
au influenţat obiectele produse exclusiv pentru contem- 
plare. Să pomenim înriurirea orfevreriei asupra sculp- 
turii romanice ? 

Dar dacă artele ornamentale au capacitatea de a se 
înălța pînă la accentul expresiv al artei majore, nu rezultă 
nicidecum că decoratorul e îndreptăţit să alunece într-o 
ispită pe care e locul să o semnalăm. La Galeriile de artă, 
nou deschise, ale Fondului plastic, am întîlnit, de pildă, 
vase de lemn strunjite, de forma unor popice, pe care ti-e 
frică parcă să le laşi în picioare, ele șezind mal bine 
culcate, cum le-am şi văzut pe unele în vitrină. Astfel de 
produse nu mărturisesc net dorința artistului de a le 
înscrie în realitatea decorului cotidian. Sînt gîndite, ca 
şi altele din preajma lor, oarecum pentru expoziție. In 
loc ca sala Galeriilor — care a fost proiectată cu price- 
pere și inteligență — să exist 
care le adăpostește, se întîmpla 1 sii 
obiecte par create pentru a pune 1n valoare localul săli. 
Cred că de aceea, în Galeriile proaspăt deschise, unde se 
află destule probe de îndemiînare și gust, afli totuşi puține 
obiecte de care să ți se prindă sufletul, despre care să-ţi 
spui că ai dori să le ai neapărat în casa. Ceea ce nu n- 
seamnă că, în ansamblul lor, 


Galeriile nu marchează 0 
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Utilă, fiindcă-i poate ajuta pe cei care lucrează în coope- 
rativele numite „Artizanat“ sau „Artă populară“ să lepede 
o anume drăgălăşenie moale, un fel fad şi plat de a înțe- 
lege frumosul. Fiindcă, de asemenea, le serveşte un 
exemplu autorilor de bibelouri care se vind la Romarta, 
cam scumpe şi fără duh. Fiindcă poate oferi industriei 
cîteva prototipuri ingenioase, cărora Uniunea Artiștilor 
Plastici are datoria să le deschidă drum. Căci organizaţia 
de creaţie a plasticienilor şi fiecare dintre artiști sînt che- 
maţi, cred, să lupte mai stăruitor pentru frumosul cotidian ; 
pentru frumosul pe care-l înregistrezi în mers, care-ţi 
modelează pe nesimţite sufletul. Artiştii, cei dintii, este 
firesc să se mihnească de uritul care-i întimpină uneori 
pe stradă ; să se mire de taraba verde a unui Aprozar, li- 
pită de pridvorul de la Colțea, cunoscut ca un monument 
al artei noastre vechi. Ei, cei dintii, este firesc, să semna- 
leze atitea firme stridente sau greoaie, cum sînt acelea 
negre cu litere bej, triste dar nu sobre, care stau agătate 
deasupra unor cofetării cu nume de floare. Sau manechi- 
nele în frac şi rochie de mireasă, puse, ca niște arătări de 
panopticum, într-o vitrină cocoţată la etaj, în colţul Lip- 
scanilor cu Șelarii. Într-un roman al lui Carco, o femeie se 
neurastenizează, obsedată de prezenţa statornică, peste 
drum, a unor manechine ciudate. Cele de care am pomenit, 
citeva rînduri mai sus, nu-s nici ele prea reconfortante, 
în pitorescul lor desuet și cam straniu. 

S-au făcut mari progrese la noi, în ultimii ani, în ce 
priveşte prezentarea vitrinelor. Directivele Comitetului 
Central arată că e nevoie să se extindă asemenea succese ; 
că aspectul vitrinelor și înfățișarea mărfurilor trebuie să 
fie pe măsura gustului și exigenţelor celor mai severe. De 
aceea, artiştii ar trebui să semnaleze mai prompt îmbună- 
tăţirile pe care le cred de cuviinţă în acest domeniu; de 
aceea, organele în drept ar trebui să facă apel, mai des, 
la ochiul competent şi iniţiativa artiștilor, Bineînţeles, nu 
vom pretinde plasticianului să trăiască din pictura de eti- 
chete ; dar să nu se simtă ofensat dacă i se cere un astfel 
de sprijin. Maiakovski, tocmai pentru că reflecta acut 
nevoile contemporane, nu s-a sfiit să scrie texte şi să facă 
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= desene pentru învelitorile de bomboane i Cine-și apără 
noblețea inspiraţiei, ferindu-se de a fi util și de a da idei 
în domeniul acesta practic, înseamnă că nu e mistuit de 
setea imperioasă a frumosului. Avem talente numeroase, 
există posibilităţi indiscutabile. E vorba, însă, de a le între- 
buinţa larg ; de a răspunde amplu acestui program de fru- 
museţe, pe care-l deschid în faţa noastră Directivele 
Partidului. 
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ACEASTĂ VIRTUTE, LECTURA... 


„Tot mai citeşti, maică ?“ Întrebarea asta, compătimi- 
toare şi îngrijorată, mustrătoare, aţi putut-o citi prin 1939, 
într-o „cronică a mizantropului“ din Jurnalul literar. 
O punea acolo o gazdă ignară chiriașului său cărturar : 
omul i se părea suspect, pentru că citea într-una ; îl pri- 
vea ca pe un ins ros de vreo boală secretă, atins de o 
vădită inferioritate socială. Cînd a scris G. Călinescu acest 
carnet de „mizantrop“, la fel cu baba ignorantă care 
întreba aşa, gîndea de fapt, chiar dacă n-o spunea fățiș, 
o întreagă lume, acum apusă. Pentru oamenii respectabili 
care n-au altceva de făcut decit să agonisească, zăbava 
cărţilor e treabă nevrednică şi frivolă. Acest viciu nepedep- 


` sit, lectura..., am găsit scris pe coperta unei cărţulii pen- 


tru bibliografi, publicată în urmă cu vreo treizeci de ani. 
Valéry Larbaud, scriitorul care-a ales o astfel de formulă 
izbitoare drept titlu al opusculului său, era un intelectual 
distins şi un cititor pasionat. Insă pasiunile dispreţuite 
trebuie adesea să se ascundă jenate. E de mirare, cînd 
eşti silit să te ruşinezi de îndeletnicirea ta, că ţi se pare 
un viciu îngăduit ? 

Ce titlu însă ar trebui să punem astăzi, la noi, unei 
scrieri despre “cititori şi despre lectură ? Cum le-ar suna 
în urechi, miilor de vizitatori ai expoziţiei de la Dalles, 
formula paradoxală la care se oprise Valery Larbaud ? Ce 
ar gîndi despre ea oamenii care privesc cărţile adunate 
acolo, parcă spre omagiu ? Oamenii învăţaţi să fie răsplă- 
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tiți pentru că au citit, premiaţi la concursuri de toţi urmă- 
rite, pentru că știu ? Trăim în ţara noastră o vreme care 
laudă, cum n-a mai făcut vreun alt timp, pe cititor și pe 
cel ce-i oferă cartea. O vreme care glorifică această vir- 
tute, răsunător mărturisită, lectura... 


4 4 i + N L g 


Un bun cititor nu e niciodată blazat şi n-aşteaptă să 
fie tras de mînecă insistent ca să i se atragă luarea-aminte 
asupra lucrurilor care-l interesează ; le iese el singur întru 
întîmpinare. La ospăţul cărţilor nu-i trebuie, vorba lui 
Montaigne, „point d'alechement ny de sause“ ; mănîncă 
fără nazuri carnea crudă şi pregătirile prea complicate mai 
degrabă îl obosesc. Pentru un astfel de cititor pare orga- 
nizată expoziţia de la Dalles : sobră, ponderată, evitind tot 
ce-ar fi fost şocant. Vizitatorul e invitat să-și treacă cu 
răbdare privirea peste sute și mii de volume, a căror di- 
versitate, ea însăşi, convinge. Cifrele comparative, alăturate 
pe pereţi, vorbesc elocvent, dar totuşi cu o anume zgirce- 
nie — care e aceea a stricteţei — despre proporțiile pe care 
le-a dobîndit astăzi actul culturii. Decorul încearcă, de cele 
mai multe ori, să nu distragă ochiul de la obiectele propuse 
atenţiei vizitatorilor, de la cărţi. E, aici, un omagiu adus 
priceperii liniștite şi sigure pe care o arată tot mai mult 
publicul nostru. Dar se întrezăreşte, totodată, în această 
expoziție, şi o anume timiditate a gustului. Mişcarea de 
difuziune a culturii a cunoscut la noi, în ultimii zece ani, 
o asemenea amplitudine, încît, ca s-o figurăm, trebuie să 
facem apel la imagini mai îndrăzneţe şi să ne adresăm 
unui registru de impresii mai violente. Valurile enorme 
nu sugerează arhitecturi cumpănite şi sobre. Am fi vrut, în 
această expoziţie a cărţii, mai multe lucruri care să vor- 
bească imaginației. Nu numai o aglomerare de cărți (sînt 
aşa de multe şi totuşi fatalmente nu-s toate, de vreme ce 
am văzut o scriitoare care, îngrijorată, se oferea să-şi aducă 
de acasă nu ştiu ce volumaș pentru copii, omis !). Dar ce-aţi 
fi spus de florile luminoase ale unor coperte, semănate, 
rare, pe fondul unui panou întunecat, simbolic alfabet clar 
pe o boltă obscură ? Sau de pagini de manuscris, mărite 
pînă la proporţii de panou, ca să facă limpede truda cu- 
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vintului la scriitorii contemporani care-s stiliști originali ? 
Sau de icoane ale plasticii, în stare să traducă, mai direct 
şi mai sezisant chiar decît cifrele, trezirea la cultură a mul- 


țimilor ? Aşa cum e, expoziţia de la Dalles prilejuiește des- 


tule bucurii ale memoriei. Atitea titluri deosebite, unele 
conducînd spre orizonturile pe care le evocă fuga liniilor de 
pe coperta „Meridianelor“, âltele spre vechimea secolelor ! 
Atâtea voci care zumzăie tainic între coperte. Un biblio- 
tecar dintr-un roman al lui Anatole France declara că e 
înnebunit de glasurile acestea certindu-se, neauzite, în 
mulţimea cărţilor pe care le avea în pază. Poate pentru 
a-i scuti pe vizitatori de un asemenea accident, în expoziția 
de la Dalles se aude mereu un pik-up, pe care se învirt 
discuri Electrecord (de altminteri tot mai bune și mai 
agreabil ambalate). Și, uitindu-se la vreo carte gravă de 
filozofie, ţi se poate întîmpla să asculţi un refren, care 
sună, dacă nu mă-nşel, așa: „tipi-tipi-tipi-tom“. 


Li 


Aţi băgat de seamă cum arată emblema expoziţiei de 
la Dalles, însemnată pe numeroase panouri ? Reprezintă, 
cum se cuvine, o torţă. Dar flacăra ei are o învăluire ro- 
tundă, de plantă cu frunze groase; iar trunchiul torței 
seamănă cu o glastră. Decoratorul a simbolizat aici, poate 
fără să vrea, un tilc al epocii noastre : flacăra culturii stră- 
lucește azi cordial şi accesibil, aproape. 
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ARTA PE BANCILE ȘCOLII 


Nu-i un deziderat himeric, e unul dintre îndemnurile 
prezentului : să facem larg cultură plastică, să trecem ne- 
şovăitor tinerele generaţii pe sub portalul magnific al artei. 
Să le călăuzim ordonat paşii, să le ajutăm a merge sigur 
spre bucuriile culorii şi ale formei. Și cine să le dea mîna, 
cine să le conducă în primul rînd, dacă nu şcoala ? Istoria 
artei se cuvine introdusă în clase, instalată pe pupitrul 
elevilor, ca un obiect distinct de studiu. Peste umărul ele- 
vilor, peste caietele și gindurile lor, visez aplecîndu-se fa- 
miliar, protector, geniul lui Rembrandt Şi Michelangelo. 

Căci școala poate să facă din artă o prezenţă apropiată, 
care să se întipărească neşters în sute de mii de priviri. 
Prin intermediul ei, se poate realiza ceva mai coerent şi 
durabil decît prin oricare alt mijloc. Să ne gîndim că ma- 
sele tineretului şcolar sînt astăzi, la noi, nesfirşit mai nu- 
meroase decit înainte ; școala nu mai este o insulă fragilă, 
într-un ocean de analfabetism Şi neştiinţă. Iată de ce nu 
greşim văzînd aici calea cea mai însemnată, direcţia pe care 
s-ar obţine maximum de randament în problemele educa- 
tiei artistice. Visez la viitorul artei în şcoli, dar nu cu 
nostalgia vagă a visurilor de vacanţă. 

O cale rodnică, măsuri de înţeles practic, despre asta 
e vorba. Apar astăzi la noi albume mai multe ca în trecut, 
pliante şi reproduceri ieftine după opere de autoritate, 
menite să alunge de pe pereţi ororile „picturii“ de gang ; 
filme și diapozitive, apoi atîtea conferinţe, dispuse în cicluri 
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bogate, slujesc toate, sirguincios, înaintarea culturii plas- 


b 


tice. Acestor variate mijloace, folosite în țara noastră, 
şcoala e în măsură să le adauge o încununare de incompa- 
abilă eficacitate : o acțiune metodică, de efecte mai pre- 
cise, o operă de netăgăduită consistenţă. Pentru a-i măsura 
dimensiunile, să ne aducem în memorie aceste înțelepte 
rînduri, pe care le-a așternut cîndva Ibrăileanu : „a feri de 
scădere şi de pervertire gustul poporului tău este un act 
de patriotism“. Climatul și circuitul existenţei burgheze 
a atentat la gustul popoarelor ; prin instaurarea mașinis- 
mului capitalist, frumosul a fost somat să părăsească acti- 
vitatea productivă. De aceea, astăzi e un act de patriotism 
să înălțăm, la nivelul epocii noastre istorice, gustul oame- 
nilor muncii, să-l facem să se dezvolte, pe măsura vieţii 
morale complexe pe care o prilejuieşte prezentul socialist. 
Dela această îndatorire patriotică, şcoala nu poate ab- 
senta : educaţia plastică desfășurată în cadrul ei se va răs- 
frînge neîndoielnic asupra industriei şi asupra întregii 
noastre realităţi. Căci nu înţeleg de ce şcoala i-ar învăţa 
pe oameni ceea ce trebuie să ştie despre lume, și nu i-ar 
învăţa, de asemenea, cum să aleagă un obiect frumos ori 
cum să se îmbrace fără greş? Sub ochii consternaţi ai 
unei odioase directoare de pensionat, sfidînd pedagogia ei 
obtuză, Sylvestre Bonnard, bătrînul savant din romanul 
lui France, desfăşura în faţa unei şcolărițe albume fas- 
tuoase, cu costume extrase din pictura venețienilor. Nu e 
frivol să prelungești frumosul în întreaga viaţă cotidiană. 

De ce amintim toate acestea ? Pentru că educaţia plas- 


tică pe care e hărăzită s-o instituie școala nu e nicicum 


o anticameră a Academiei de belle-arte ; pentru că pro- 
blema culturii plastice în şcoală nu se reduce doar la educa- 
rea vocaţiilor născînde. De aceea nu-mi par suficiente — 
deşi sînt foarte utile — numai cercurile artistice, de desen 
şi pictură, care ființează astăzi mai ales pe lîngă Casele 
pionierilor. Folosul lor este indiscutabil, ele susţin talentele 
în mijire, adunîndu-i pe elevii care manifestă aptitudini în 
direcţia plasticii. Existenţa lor, de neconceput altădată, 
constituie, ea însăși, unul din semnele emoţionante ale 
prezentului nostru : ale grijii ca nici un talent să nu se 
piardă, La unele din aceste cercuri — citeam nu de mult 
chiar în Contemporanul — se prezintă în fiecare şedinţă, 
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timp de 15 minute, opera cite unui artist : „pictorul săp- 
tămînii“. Dar ceea ce ne trebuie este să afle toţi elevii 
despre acești pictori, despre Grigorescu și Luchian ; să dă- 
ruim elemente de cultură plastică unei mulțimi de școlari, 
nu numai cîtorva copii talentaţi. Orele de desen, din cla- 
sele elementare, formează mai degrabă deprinderi utile, 
dar nu o cultură; şi o anume zestre de cultură plastică 
e necesară tuturor absolvenţilor școlilor medii, indiferent 
dacă se simt sau nu înclinați să mînuiască pensula și să 
deseneze. 

Aceasta va contribui la atingerea desăvîrşită a țeluri- 
lor umaniste pe care și le pune învățămîntul nostru. Te 
simţi aparţinînd umanităţii, cînd te ştii solidar cu istoria 
ei, prins în lanţul neîntrerupt de eforturi creatoare din care 
se alcătuiește grandoarea seminţiei noastre. Istoria artei 
ne învaţă frumuseţea actului de a construi și nobila ambi- 
ție de a dura astfel peste milenii ; ea exaltă mîndria de 
a te numi om. Lîngă tablourile marilor maeștri poţi intui 
— mai concret decît în orice manual de istorie — gestul 
epic şi măreţia. Dacă unui elev nu i s-a dat putinţa să 
vibreze de elanul patetic al Libertăţii călăuzind poporul 
— opera celebră a lui Delacroix — înseamnă că educato- 
rul său nu şi-a împlinit mulțumitor misiunea ; căci, prin 
asemenea imagini, privirile tinere se pătrund definitiv 
de poezia istoriei, de sublimul pe care-l realizează luptele 
maselor. Cînd un şcolar a avut în faţă exemple din opera 
teribilă a lui Goya, să spunem execuţia din Tres de mayo 
(Trei mai) sau reproducerea unor gravuri, sufletul său va 
păstra pentru totdeauna mînia împotriva opresorilor. El 
va şti — cu atît mai mult — să respingă cutremurat oro- 
rile războiului şi va putea spune, cu ochii pătrunzători al 
celui care a văzut dezastre şi-i urăște pe aducătorii dezas- 
telor : „Yo lo vi !“ (Am văzut asta). Istorie, fierbinte, acu- 
zatoare, e şi litografia de neuitat a lui Daumier care in- 
 fățişează Strada Transnonain, masacrul unor nevinovați 
dintr-un cartier muncitoresc ; istorie sînt şi oamenii ne- 
clintiți pe care Käthe Kollwitz i-a grupat, într-o date 
la căpătiiul comunistului Karl Liebknecht, ucis de reac- 
iunea prusacă. h i 

Nu, ji nu va fixa istoria în concretul, în p ye 
gesturilor ei, dacă îl lipsim de ajutorul pe care i-l o 
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percepţia artei. Fără să aibă pe retină imaginea cazacilor 
lui Repin şi mai ales lumea tablourilor lui Surikov, şcola- 
rul va rămîne cu o idee prea vagă despre trecutul rusesc. 
Dar, bineînţeles, nu vom preda istoria artei ca o simplă 
ilustrație a istoriei generale. Dimpotrivă, marile eveni- 
mente ale artei trebuie înfăţişate astfel, încît să se înțe- 
leagă că ele reprezintă, la rîndul lor, evenimente istorice 
majore. Manualele de istorie dau astăzi, de obicei, indicaţii 
mai competente ca în trecut la capitolul Cultură. Dar le 
dau adesea cu literă petit, ca pe un apendice acceptat de 
nevoie ! De aceea istoria artei nu poate încăpea în manua- 
lele de istorie generală ; ea se cuvine studiată, măcar două 
ore pe săptămînă, în ultimul an, dintr-o perspectivă adec- 
vată, ca un obiect distinct. Așa cum se face, mult mai pe 
larg, cu istoria literaturii române. Căci sînt — şi mi se pare 
absurd — intelectuali care cunosc detalii cronologice pri- 
vind nu știu ce războaie de cucerire, dar ignoră esențialul 
despre monumentele exemplare ale umanităţii. Unora din 
aceste monumente s-ar cădea să le reținem nu numai înţe- 
lesul artistic, dar şi destinul istoric, soarta devenirii lor 
în timp. Astfel de opere trebuie urmărite cu respectul atent 
şi emoția datorite marilor încordări creatoare ale umanită- 
ţii. Şi nu pot să nu-mi amintesc aici tonul mişcat cu care 
Odobescu povesteşte ruinarea Parthenonului în secolul al 
XVII-lea, explozia templului sub bombardamentul vene- 
ţienilor, apoi distrugerea cîtorva din sculpturile sale de 
căpetenie, sfărîmate cînd au fost desprinse de pe fronton 
la porunca amiralului Morosini. „lasma periciunii — co- 
mentează cu tristeţe scriitorul — îşi înfigea din ce în ce 
mai adînc ghearele în acele minuni ale geniului artistic, 
pripășite acum pe cîmpurile de război.“ 

Și pentru că a venit vorba despre Odobescu, oare ce 
înţelegere a operei lui ar căpăta un absolvent de școală 
medie, care n-are nici o noţiune întemeiată despre arte ? 
Chestiunea relaţiei dintre literatură şi plastică e nespus 
de complexă, dar, fără a cădea în prejudecăţi parnasiene, 
e evident că elevul va pricepe mai bine plastica imaginilor 
Şi a ideilor poetice dacă ochiul său va dobîndi elemente 
serioase de cultură artistică. Credem că facultățile de filo- 
logie ar trebui să cuprindă secții sau măcar catedre de isto- 
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ria artei, pentru a pregăti cadrele trebuitoare învăţămin- 
tului de acest fel din şcolile medii. La îndemînă ne stau 
în vederea acestui învățămînt, și atîția artiști care, pre- 
dînd istoria artei, vor fi bucuroşi să formeze un public 
competent şi statornic pentru creația noastră contempo- 
rană. 
l Dar nu e rostul acestor rînduri să înfățiṣşeze în deta- 
liul lor posibilitățile de care ne putem servi ca să aducem 
arta în sălile de clasă. Ceea ce ar trebui amănunțit este 
cîştigul moral care se leagă de o asemenea măsură ; capa- 
citatea, de pildă, pe care plastica o dă, mai mult decît li- 
teratura, de a înțelege arta ca muncă, nu ca goală ima- 
ginație. Rezistenţa mai vizibilă a materiei, în meseria 
sculptorului, de exemplu, îl ajută pe elev să înțeleagă mai 
bine eficienţa sensibilă a travaliului creator, caracterul 
său de act. Predarea istoriei artei răspunde — şi pe această 
cale — preocupării de eficienţă practică pe care o urmă- 
reşte întreg învățămîntul nostru. Lecţia lucrurilor, obiş- 
nuința recursului viu la realități — această direcţie 
sănătoasă a şcolii noastre actuale —, se poate sprijini 
strălucit pe studiul plasticii : pe felul mai direct al per- 
cepţiei care e propriu artelor văzului. Profund învățată, 
istoria artei este un mijloc de a preveni verbalismul, rup- 
tura de realităţi pe care o poate aduce cuvîntul. Spirite 
mari au afirmat această nevoie de a se sprijini pe ima- 
gini, pentru a sta ferm pe terenul realului. „Vorbim prea 
mult, ar trebui să vorbim mai puţin şi să desenâm mai 


mult.“ Este un gînd al lui Goethe. 
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| | „ACESTA NU E EMINESCU ! 
| 
| 
| 
| 


| 


De citeva săptămîni, în punctele Cișmigiului cele mai 
frecventate duminica, acolo unde fotografii prind în poză 
perechile de ocazie, au apărut nişte machete de ipsos. 
S-ar zice că e un decor anume comandat, pentru a asi- 
gura prosperitatea acestui gen fotografic : Eminescu 
sculptat, ca un june prim, cu mină foarte „avantajoasă“, 
convențional preocupată, zîmbindu-şi parcă sieşi com- 
plezent.. 

Pe linia odihnitor geometrică a aleii principale, pe 
axul ei care conduce ochiul pînă departe, stă acum expus 
— iremediabil mediocru — un astfel de proiect, care 
obturează cîmpul privirii, meschinizînd perspectiva. La 
vreo 50 de metri mai încolo, la altă intrare în grădină, ne 
întîlnim cu același paznic planturos, cu aceeaşi machetă 
de o glacială banalitate. Noroc că nu ne iese în cale şi a 
treia oară; ar trebui să zicem fără înconjur că, din 
mediocritatea cea mai placidă, repetiţia a făcut un coş- 
mar kafkian. 

Dar să nu uităm esenţialul. Aici platitudinea nu se 
resemnează să fie ea însăşi, chiar şi dedublată. Dimpo- 
trivă, își permite cochetăria de a semăna cu Michelan- 
gelo : se așază în oglindă și își spune : „Parcă aş fi Il Pen- 
sieroso !“ Într-adevăr, și-a compus o atitudine care e 
aceea a statuii celebre ; doar, cum se întîmplă în oglindă, 
dreapta a devenit stînga și invers. Există, bineînţeles, şi 
citeva diferenţe : de pildă, statuia noastră — Eminescu — 
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nu poartă coif, ca Lorenzo de'Medici. Iar palma întoarsă 


acolo în afară — detaliu imprevizibil şi genial — este 


aici corectată, depusă moale și comun pe coapse. Și 


— încă o diferență de concepţie ! — sculptorul nostru se 
arată preocupat să dea personajului o dimensiune mai 
cotidiană : de aceea, probabil, sugerează sirguincios pînă 
şi uzura ghetelor: pentru ca Luceafărul să pară mai 
„terestru“. 

Totul, deci, e vulgarizat, tot ce era sublim la marele 
florentin devine aici oarecare, clișeu găunos, confecţie 
rece. Zadarnic capul statuii vrea să fie „frumos“, de o 
fadă corectitudine ; impresia morală pe care o lasă sculp- 
tura este aceea de urit — uritul lipsei de gînduri şi de 
inspiraţie. De aceea ne-am îngăduit aceste sarcasme : 
pentru că nu ni se pare demn de un artist cu reputaţie, 
cum este C. Baraschi, să se înfăţișeze cu un astfel de 
Eminescu. Pentru că trebuie să veghem împotriva uriîtu- 
lui : atunci cînd, mai ales, nu se ascunde modest în bos- 
chete, ci stă — Hannibal ante portas — înfipt drept în 
fața Comitetului pentru Cultură şi Artă al Capitalei 
noastre. 

Această Capitală, ştim, a visat în zadar, decenii de-a 
rîndul, o statuie a lui Eminescu nobil gîndită, suveran 
frumoasă. Schițe precum aceea zbuciumată, concepută 
cîndva de Paciurea, n-au găsit în trecut climatul trebui- 
tor pentru a fi duse pînă la capăt. Îi revine epocii noas- 
tre îndatorirea şi puterea de a realiza monumentul acesta. 
E o datorie care trebuie împlinită în acord cu întreg con- 
textul viu al artei noastre, plin de talente şi iniţiative 
creatoare. Cînd s-a înaintat serios pe drumul înţelegerii 
complexe a fenomenului eminescian, departe de interpre- 
tările trivializante, — se poate oare ca efigia statu- 
ară a poetului să se alcătuiască searbăd, din clișee ? 
Secolul nostru s-a învrednicit cu evocări de o genială in- 
tuiție — aceea a lui George Călinescu, în primul rînd, 
care în imediatul biografiei eminesciene face să tresară 


adîncimi insondabile şi dimensiuni de mit. Ibrăileanu o 


spunea cu mulţi ani în urmă, — Eminescu în „bronz o 
poate fi un domn în jachetă şi pelerină, statuia lui = i 
datoare să depășească scrupulul unei simple exacti t 
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exterioare. Efigia lui Eminescu trebuie să desprindă în 
el o ipostază fundamentală a poporului român. 

Sînt lucruri la care ne obligă să medităm proiectul 
prezentat de C. Baraschi. N-avem voie să răminem in- 
diferenţi la destinul acestui monument; n-avem voie să 
acceptăm o statuă inexpresivă şi inutilă. Chiar cunoscuta 
mască a poetului, imaginea aceea de răvășitoare sufe- 
rințe — care e un document brut —, conţine mai multă 
putere de transfigurare decît capul stilizat, așa de comun, 
al statuii din Cișmigiu. Există de pe acum imagini ale lui 
Eminescu, mai bune decit ceea ce ni se prezintă aici. Există 
un Eminescu plin de acuitate gravă şi de freamătul poeziei, 
bustul sculptat de Gh. Anghel. Şi există atitea forţe proas- 
pete, pe care le-ar exalta ideea unui astfel de monument. 
Se poate ţine un concurs riguros şi eficace pentru ca să 
avem o statuie demnă de Eminescu, în mijlocul Bucureş- 
tiului. Altfel, cu asemenea omagii neinspirate, înseamnă 
să mîhnim umbra poetului. 
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POEZIA  PLASTICII 


POEZIA PLASTICII 


„Cine spune artă, spune poezie“, nota într-un rînd 
Delacroix, un pictor care ştia să gîndească şi atunci cînd 
lua în mînă condeiul. „Nu există artă fără o ţintă poetică.“ 
Rostindu-se astfel, marele pictor nu îndemna către con- 
fuzia vulgară dintre arte ; și nu voia nicicum să înece plas- 
tica în arbitrarul unui romantism făcut din ieftine aproxi- 
maţii. Operele de rigoare clasică — statuara elină din se- 
colul V — îi dau de altminteri, și ele, dreptate. Surisul sta- 
tuii greceşti s-a putut oare ivi fără binecuvîntarea poeziei ? 
Poezia însemna deschidere înfiorată, întrebătoare către 
lume : logodnă uimită a omului cu firea. Dacă plastica 
n-avea, la grecii de demult, o muză anume, care s-o ve- 
gheze, ea se afla, într-un sens, în seama tuturor muzelor. 
Poezia nu se isca doar fugar pe obrazul statuilor ; pulsa în 
trunchiul lor de piatră ca o sevă generoasă, crescută din 
miezul cel mai adînc al creaţiei. 

Despre asemenea poezie este vorba : nu adăugată din 
afara gîndirii plastice, precum o podoabă, ci prinsă, ca un 
foc viu, în însăşi mișcarea lăuntrică a gîndirii artistului. 
Cînd zicem, așadar, poezie, să nu citim „literatură“; să 
nu ne vină în minte acele moduri de a cugeta care igno- 
rează specificul limbajului plastic. Fraza lui Delacroix, cl- 
tată mai sus, aparţine tocmai unei pledoarii pentru speci- 
ficul picturii. N-avem nevoie de o artă hibridă, nesigură 
între mijloacele literaturii și acelea ale plasticii : Renoir, cu 
spontaneitatea lui de temperament, e infinit mai poet decit 
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Băcklin, cel plin de reci intenţii literare. Poezia nu se 
lasă captată în producţiile ambigue, elixirul ei nu apare 
la pictorii fabricanți de sirop liric, ci la artiștii cu meşteșug 
concentrat şi infailibil. Un obiect umil pictat de Petrașcu, 
borcanul cu pensule, conține mai mult fabulos decît toate 
sceneriile feerice gen Vîrful cu dor al lui G. D. Mirea, ima- 
ginate de pictori care credeau că poezia înseamnă extaz 
factice şi lînced. Alchimia lirismului nu se desfăşoară 
eficace decît la artiştii capabili de rigoare plastică, fie ei, 
precum Petrașcu, avari cu efuziunile. 

Poezia în pictură, ca și pretutindeni, nu se caută pro- 
priu-zis, ci, cum s-a spus, se găsește ; la un anume grad de 
ardere interioară, la un punct de radioasă incandescenţă 
a cunoașterii artistice. Ca să ajungă la poezie, artistul nu 
trebuie să amenajeze realitatea într-un spectacol iastuos, 
cum îşi amenaja Monet grădina, paradisul cu nuferi, pu- 
nînd să se smulgă peste noapte orice floare fanată. Din 
realitatea cea mai obişnuită, poezia ţișneşte în geizere ne- 
temătoare, pe drumul celor care ştiu să vadă ; care ştiu să 
privească uimit și proaspăt, fără ticuri de practicieni ; care 
ştiu să gîndească elevat şi rodnic. „Fii întîi adevărat şi 
apoi nobil“ — sfătuia un meșter din trecut. Dar nu, un 
artist nu caută a posteriori noblețea, ca o podoabă venită 
din alambicarea unor stilizări de ultimă oră ; ci o are — 
dacă o are — în însuși actul nemijlocit al percepţiei, în 
imediatul observaţiei. Cu alte cuvinte, el vede nobil realul. 

A medita asupra poeziei nu-i numai o exigenţă a ar- 
tistului plastic, ci mai ales a criticului, care la noi judecă 
prea des după norme formate în cîmpul exclusiv al prozei. 
Vreau să spun că modurile mentale și procedarea criticilor 
se împărtăşesc prea mult din optica romanului şi prea 
puţin din aceea a poeziei. O confuzie, crescută din pre- 


judecăţile Barocului — înstăpînită în comentariile secolului 
al 19-lea, de la Stendhal pînă la Barrès — ne îndeamnă să 
credem că expresia unei lucrări stă în descrierea comple- 
zentă a psihologiei, a sentimentelor, într-o grimasă de 
îndărătnicie analitică. Dar, ca şi poezia, arta plastică nu 
analizează pasiunea, ci o comunică. Valorile morale ale 
unei figuri trebuie detectate în prezența lor directă. Con- 
vins că procedează bine, criticul reduce de obicei expresia 
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la ceea ce se poate detalia prin analiză psihologică. Și e 
ameninţat astfel să devină inadecvat, exterior şi nomen- 
clativ ; pentru că artele plastice sint, prin natura lor, sin- 
tetice. 

A da expresie unei lucrări înseamnă a-i da un suflet, a 
face să iradieze din ea o prezenţă subtilă, o prezenţă poe- 
tică ; un fluid care refuză gesturile convenite, acele instru- 
mente cu efect previzibil, menite a face din expresie o 
demonstraţie crispată, pe cît de insistentă, pe atît de necon- 
vingătoare. E un paradox plin de miez acela pe care-l for- 
mula Braque. Invers decît în ştiinţă — ceea ce intu- 
iește, ceea ce descoperă un artist nu se probează prin 
experienţe repetate : „fiecare probă diminuează adevărul“ 
descoperirii. Pentru că aici descoperirea are unicitatea, ire- 
petibilul poeziei. De aceea Braque putuse spune astfel, el 
care tocmai era un pictor aşa de temeinic și de tenace. 
Marele artist uită mijloacele codificate, cu efect previzibil. 
Aşa cum Toulouse-Lautrec exclama fericit, în amurgul 
vieţii : „În sfîrşit, nu mai ştiu să desenez !“ Suprema ştiinţă 
a unui artist e aceea care se poate inventa pe sine, în fie- 
care clipă. 

Pe această cale se poate ajunge la o nobilă esenţializare 
a expresiei. Arta modernă are meritul de a fi redescoperit 
aceste fundamentale adevăruri. Concretul expresiei nu se 
confundă cu abundența analitică ori cu ostentaţia histri- 
onică în care se complace cîte un portretist ; uneori irepe- 
tibilul, acel aer ireductibil particular pe care trebuie să-l 
aibă orice suflet, se vădeşte chiar în caracterizarea cea 
mai eliptică, redusă la condiţia unui simplu semn. De 
aceea, într-o hieroglifă cum e aceea a Sărutului, „Brâncuşi 
— cel liniştit şi simplu — e infinit mai adînc decit nu știu 
cîţi portretiști pretenţioşi, care fac grimase ca să se arate 
psihologi. De aceea Klee este tulburător și dă o stranie 
impresie de nelimitat — in oricare tablou, cît de mic, in 


oricare formă, ingenuu delineată, ca un desen de copil. 
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Plutesc pe Canal Grande pentru a nu ştiu cita oară, 
şi mă întreb totuşi mereu, la fel ca prima dată, ce îndrăz- 
neală incredibilă, ce rămășag absurd a putut naște orașul 
acesta — cel mai fragil și cel mai coerent totodată ! E un 
rămuriş inextricabil de ulicioare în labirint, de multiple 
canale şi, totuși, de sus, din Campanile, totul pare de o 
compactitate absolută : nu distingi aproape nici unul din 
firele subţiri ale sutelor de canale — numai o unduire fără 
sfîrșit de acoperișuri blind cărămizii, sub cupole auguste. 

Cele de la San Marco se arcuiesc precum o mirifică sur- 
priză orientală, totul aici, de altminteri, este străvechi şi 
imprevizibil ; în cea mai orgolioasă arhitectură se între- 
zărește nu știu ce fericită iregularitate, sub apăsarea veacu- 
rilor geometria tremură emoţionant și organic. La cîte o 
fațadă verticalele încep să se îndoaie, te cuprinde ca o 
neliniște indicibilă şi tandră, simţi și mai aproape această 
frumuseţe, care se abandonează nobil timpului, cu o moli- 
ciune melancolică. La statua lui Goldoni, pe manuscrisul 
care iese, dezordonat, din buzunarul scriitorului, stă, pito- 
resc, un porumbel ; un altul, iată, s-a așezat netemător, 
chiar pe copita înălțată a calului, la statua teribilului 
Colleoni, vestitul condottier. Bătrineţea oraşului se întîl- 
nește la Veneţia cu aerul cel mai alegru, eternitatea mării 
cu gustul dezinvolt al carnavalului. La marea retrospec- 


tivă Max Ernst, organizată la Palazzo Grassi — una din 


manifestările deschise odată cu Bienala —, ceremonia ver- 
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nisajului începe printr-o improvizație în stil glumeţ, adu- 
cînd a commedia dell’arte. Criticul care urma să vor- 
bească simulează o mare încurcătură, își caută peste tot, pe 
masă şi în buzunare, textul discursului. Chemat în grabă, 
un gondolier de palat, cu ţinută marţială, răspunde, în 
dialect venet, că n-a putut găsi discursul : „O fi căzut în 
apă, signor dottore !* Bineînţeles, Ernst ride cu poftă, 
urmat de asistenţă, se aplaudă, gheaţa e ruptă şi criticul — 
scăpat astfel de rigorile unui stil prea oficial, inaugurează 
expoziţia pe un ton de umor simpatic. 

Dar trebuie culoare mai abundentă, pentru a descrie 
publicul unui astfel de vernisaj : lîngă figuri reprezenta- 
tive — mari nume ale criticii şi istoriei de artă, o serie 
întreagă de originali : lîngă alteţe îmbrăcate protocolar şi 
sobru, eleganţe în stil de corsari, bărbi hirsute şi salbe de 
verigi zornăitoare. Pictori ca japonezul Ay-O, creatorul 
năstruşnicei Camere tactile de la Bienală, în pantalonași 
scurţi ; în schimb, femei în pantaloni amplu evazaţi, ca 
un picior de elefant. Apoi manechine stranii, o fată cu 
capul livid, machiat astfel încît să aibă o paloare de mort, 
cu gene imense, adăugate ca nişte lungi măturici, purtîn- 
du-și creștetul pe orice căldură, într-un soi de cască groasă, 
în timp ce fusta urcă pînă la jumătatea coapsei, peste 
ciorapii de un roz electric. Un confrate, un cunoscut critic 
francez, ne lămurește că aceste manechine îl însoțesc ca 
niște insigne pe pictorul Karel Appel, olandez din grupul 
Cobra : o astfel de suită năzdrăvană e menită să ilustreze 
combinat estetica pop şi aceea op. 

„Din fericire, lumina Veneţiei e atît de binefăcătoare, 
este în ea atita exaltantă bucurie, încît astfel de exhibiţii 
chinuite nu pot alunga atmosfera de autentică şi proas- 
pătă confruntare pe care cei mai serioși artişti se silesc s-o 
imprime Bienalei. Și cine va putea uita, din această mare 
întîlnire internaţională, accentul de elevaţie şi adincime 
pe care l-a adus expoziţia Giorgio Morandi ? O retrospec- 
tivă de înalt nivel, admirabilă ca organizare, menită să 
ilustreze „clasicitatea“ acestui pictor italian, plin de o gra- 
vitate care sfidează orice măruntă ceartă experimentalistă. 
E adevărat că marele artist stă oarecum izolat, departe de 
zgomotul tulbure, adesea hilar, pe care îl fac atiţia din con- 
frații săi, adăpostiţi în același pavilion. Un gazetar italian 
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scria că, printre brutalităţile lansate acum pretenţios, 
Morandi pare un fel de profet Daniil aruncat în groapa cu 
lei. Rămîne, însă, un element pozitiv : intenția organizato- 
rilor de a confrunta trecutul și prezentul, de a obliga la 
o perspectivă istorică, de a însoți Bienala cu asemenea 
manifestări, ori chiar cu altele, care ne duc mai departe, de 
exemplu expoziţia desenelor lui Pisanello, deschisă pe 
insula San Giorgio Maggiore. „Astfel istoria își scandează 
ritmul şi se continuă“ — încheia Mario Marcazzan, direc- 
torul Bienalei, la ceremonia de deschidere, după ce evocase 
fecundele confruntări la care ne-au invitat ultimele bienale, 
cu numeroasele lor retrospective. ia 

Nu totdeauna, însă, istoria se continud; de cele mal 
multe ori, actualitatea Bienalei se defineşte nu printr-o 
raportare dialectică la trecut, nu printr-o nouă situare 
faţă de problemele mai vechi ale artei, ci prin voinţa, fri- 
volă şi pretențioasă, de a anula însăși convenţia artei. Ar- 
tişti imaturi, care nu au ajuns încă la pictură, proclamă 
prezumțios devize ca aceea care dă titlul expoziţiei lui 
Ernst: Dincolo de pictură. Fără curiozitatea ironică şi 
graţia subtilă a unui Ernst, fără experienţa lui îndelungată, 
ei îşi închipuie că se află dincolo de pictură, cînd, de fapt, 
sînt încă dincoace de ea. Această năzuinţă de a face să 
explodeze nu doar sistemul tradiţional de valori, ci însăşi 
convenţia fundamentală care definește o artă şi o face 
posibilă, explică ciudăţeniile unora dintre premiile Bie- 
nalei. Marele Premiu pentru Pictură, acordat unui italian, 
a revenit lui Lucio Fontana, care n-a prezentat picturi, 
ci niște volume albe, ca niște dulapuri candide, avînd în 
mijloc, monoton şi strict, o lungă despicătură neagră. Iar 
pentru Premiul de Pictură acordat străinilor, juriul s-a 
oprit la un inventiv combinator de agregate mecanice, nici 
el pictor, ale cărui invenţii sînt bule pe resorturi, mai 
mici sau mai mari, după sistemul jo-jo, scaune care se scu- 
tură frenetic, cînd te așezi pe ele, parcă te-ar respinge, 
oglinzi care fac o burtă ciudată şi ireverenţioasă, carto- 
nașe vibrante ca niște bărbi de hîrtie, care, cînd apeşi pe 
un buton, „se zghihuie“ turbat — ca să folosim o vorbă 
a lui Creangă. Această petrecere trepidantă și bufonă, din 
care nu lipseşte și cîte un episod mai delicat — o alunecare 
de lumini cenușii într-o proiecţie de filtre interșanjabile —, 
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a stîrnit sarcasmele comentatorilor. Într-adevăr, situaţia 
e cel puţin paradoxală : să afli inscripția solemnă „Premiul 
Consiliului de Miniștri“ în mijlocul acestui bilci de troz- 
nete şi zgîlţiieli. „Arta nu este Luna Park“ — citim în 
unele articole indignate — mai ales că premiatul despre 
care scriem este un argentinian, care tocmai se numește 
Le Parc. 

Niciodată, de altminteri, de la secolul al XVIII-lea în- 
coace, de la crepusculul Vechiului Regim, nu a existat un 
asemenea gust pentru jucării. Pe stradă, te întîmpină in- 
venţii de o calitate foarte discutabilă, căţei de plastic 
parcă zbătindu-se înecaţi, şi chiuind în lighene cu apă; 
la restaurantul cel mai en vogue printre artişti, un ne- 
gustor își desfășoară printre mese alte creaţiuni de acelaşi 
tip, citeodată mai izbutite, căţei care se mişcă în tot 
felul, scoţînd limba, piese de un iluzionism care a devenit 
semnul acestei Bienale. La pavilionul japonez, pe un perete 
întreg, e un fel de vastă jucărie, vag obscenă, o diafragmă 
în care ești invitat să viri degetul: cîteodată declanşezi 
o sonerie, altădată un troznet, altădată se pornește un 
găunos discurs politic. O estetică a jucăriei, a toanelor 
ludice se rostește prezumţios, nu o dată, în actuala Bie- 
nală : un scandinav, Fahlstrom, reprezentant notoriu al 
mişcării pop-art, se exprimă astfel : „În fond, artistul tre- 
buie să fie stimulul pentru un joc, şi cel care trebuie să 
joace este publicul“. 

Mai mult decît publicul, joacă însă artistul. Şi joacă 
uneori cu o tristeţe pe care n-o alungă ingeniozitatea. La 
tînărul Martial Raysse, o speranţă franceză, premiată şi 
lansată cu mare tam-tam publicitar, nişte săgeți de neon 
așezate pe un soi de şine clipesc trepidant, lăsînd o im- 
presie obositoare şi dură. Iar în petrecerile lui Le Parc, 
zace o umbră de ameninţare, departe de surisul suav al 
mobilurilor imaginate altădată de un Calder. E o trudă 
a mașinii care suspină și scîrţiie, e o torsiune aproape 
dureroasă, în cutare demonstraţie cinetică, de pildă o mo- 
centă bandă de carton alb, care se răsucește lent, parcă 
s-ar chinui o fiinţă vie. Te simţi niţel ca un torţionar cînd 
apeşi pe un astfel de buton. Mai mult decit vesele, juca- 
riile Bienalei sint grimasante. 
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Ce depărtare între pictura lui "Țuculescu și această im- 
penitentă petrecere cinetică! Între această tehnicitate, 
absurdă prin nefuncţionalitatea ei funciară, prin gratu- 


itatea ei provocatoare, şi între pateticul ireductibil al pic- 


turii lui Țuculescu ! „O frumuseţe tînără și sălbatică“ — 
scrie Mario de Micheli despre creaţia artistului nostru ; 
„Țuculescu — o revelaţie“, sună unul din subtitlurile cro- 
nicii din Unită. În pavilionul României simţi autenticul 
unei experienţe înrădăcinate în străfunduri de viaţă co- 
lectivă : „Un întreg univers, extraordinar de reprezentativ 
pentru o ţară şi pentru sufletul ei — scrie Jacques Las- 
saigne, cunoscut critic francez, „mişcat de a regăsi opera 
completă şi, vai, deja încheiată a lui Țuculescu“. 

Dacă regulamentul Bienalei interzice acordarea de pre- 
mii artiştilor care nu mai sînt în viaţă, Țuculescu s-a bucu- 
rat totuşi de frumoase aprecieri, chiar din primele zile ale 
expoziţiei. Și-au rostit admiraţia lor Carola Giedion- 
Welcker, autoarea celei mai bune monografii despre Brân- 
cuși, şi criticul american Sweeney. „Pentru un vechi prieten 
al marelui artist român Brâncuși, este o plăcere mare — 
scrie el — să vezi calitatea operei unuia din compatrioții 
săi.“ „Nuovi colori !“ exclamă satisfăcut, în caietul de im- 
presii, cunoscutul pictor italian Emilio Vedova. O vocaţie 
de adîncă dăruire umană, o bucurie viguroasă, insondabilă 
a culorii, cutremurată in adîncuri de simţire — prin astfel 
de merite esenţiale se recomandă Țuculescu — şi prin el 
România, la actuala Bienală. 


Veneţia, iunie 1966 
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ISPITA VIDULUI 


Pare paradoxal — şi totuși aceasta e realitatea, cele 
mai frumoase tablouri din Palatul Dogilor, cele care al- 
cătuiesc prezenţa cea mai tulburătoare, nu aparţin picturii 
venețiene, ci nordicului Hieronymus Bosch. La Veneţia, 
așadar, diabolismul se poate legitima prin exemple ilustre, 
dragonul poate fi mai mult decît o eleganţă heraldică, 
oroarea de altminteri nu-i absentă nici în picturile candide 
ale lui Carpaccio. În cutare din tablourile vestite de la 
Scuola degli Schiavoni, un arbore poartă înfipte cranii, 
cum într-un cuier benign ar sta pălării. Balaurul pe care, 
acolo, îl răpune Sfîntul Gheorghe, nu-i o apariţie de ne- 
uitat ; dar pe sol zac trunchiuri cu capete blînd visătoare, 
fierăstruite în cele mai neașteptate raccourci-uri. Trupuri 
armonioase sînt secţionate abrupt, paloarea statuară a unui 
tors sfirşeşte în zdrenţe de carne, mai sezisant ca în orice 
invenţie suprarealistă. Și totuși — e lecţia marii picturi 
venețiene —, neignorînd oroarea și demonicul, Carpaccio 
izbuteşte să le domine ; aşa cum, tot într-un tablou al său, 
un soi de ornitorync, simbolică reprezentare a regnurilor 
inferioare, stă legat cuminte, cu frînghie, sub un pom. 

La Bienală, însă, nu astfel de amintiri ingenue se impun. 
Dimpotrivă, în nu știu cîte variate înfățișări, recunoşti 
parcă ispita unor duhuri malefice, abia travestite sub 


ironie. O răgașcă de aramă, cu un soi de enorme man- 


dibule împungătoare, cu un cap imens, avansează în paşi 


„de ceremonie salonardă, Autorul, belgianul Reinhoud, o 
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intitulează Prescance ; Je vous ai compris, sună un alt titlu, 


de asemenea sarcastic, care se aplică unui cap vid, 
făcut din niște franjuri de metal, aducînd a păstaie. Numai 
că, în aceste creaţii ale lui Reinhoud, ironia face loc, de 
cele mai multe ori, unei fascinaţii ciudate ; n-ai apucat să 
intri în pavilionul belgian, şi în faţă îţi atirnă un astfel de 
monstru metalic, arămiu, legănîndu-se parcă mut şi ame- 
ninţător totodată. Sînt aici capete simiești, ecouri venite 
din plăsmuirile straniu bestiale ale lui Goya, sînt altele 
de o sinistră jovialitate, care descind direct din Bosch, făp- 
turi de coșmar, cu creștet imens, pe labe de „broscoi. 
Reinhoud le-a dat nu știu ce acută amprentă, unii se că- 
lăresc, ambiguu şi agresiv, unii se răsucesc precum niște 
turbane drăcești, spirale dintr-o geometrie a iraţionalului. 
Coşmarul se însoțește cu o obsesie a golului, căci toate 
aceste plăsmuiri sînt într-o pojghiță roșcată ori verzuie ; 
citeodată golul proliferează lăuntric, coaja metalică e în- 
crețită multiplu, în anfractuozităţi ca de intestin. E, în 
aceasta, un fel de vertij, spaţiile negative nu exprimă aici o 
pauză vitală, un moment dintr-o relativă alternanță, de 
plinuri și goluri; vidul are aici un înțeles absolut, de 
negaţie demonică, de simbol al nefiinţei. Să nu uităm, şi 
în universul lui Bosch abundă tot soiul de cozi hidoase 
și paradoxale, butoaie care umblă, mari cît nişte colibe, 
de aspect hilar, pergamentos ; iar Paradisul însuşi, Para- 
disul păstrat la Palatul Dogilor, e un fel de pilnie abisală, 
un tunel capabil parcă să te sugă pneumatic în golul lui 
verzui. În arta contemporană plăcerea golurilor este mai 
mult decit o preferință barocă, mai mult decit o sursă 
de pitoresc exuberant. În ea se rosteşte, nu o dată, o stra- 
nie ispită a neantului. 

Barocă în aparenţă, prin sugestia de posibilă pictura- 
litate pe care o conţine, este și îndrăzneala sculptorului 
Augusto Perez din pavilionul Italiei ; busturile sale stau 
sub ghirlande în elipsă, sugerînd rama unor vechi oglinzi : 
unul dincolo, altul dincoace de planul imaginar al unor 
astfel de oglinzi. Altă dată, lîngă un cadru vid, dreptun- 
ghiular, sculptorul așază, simetric, două mere. Dezvoltind 
sugestii ale poeticii lui Giaccometti din faza suprarealistă, 
astfel de lucrări produc, așadar, înăuntrul sculpturii, spa- 
tiul impalpabil pe care îl creează oglinda ; golul e scos 
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„aici din orice determinare tectonică, din sistemul de ra- 
porturi cu care a operat întotdeauna sculptura ; el devine 
o metaforă a solitudinii hieratice, Căci figurile imaginate 
de Perez alcătuiesc nişte herme stranii, capete eee sînt 
promisiuni de frumuseţe, retezate ciudat, de la gură în 
sus, o gură puternică şi nobilă, un maxilar care seamănă 
cu chipul lui Amenofis IV. Golul oglinzii, deci și golul 
unei absenţe oarbe, iată elementele acestei poetici, care 
caută să prelungească fantomatic arta, dincolo de mijloa- 
cele definite ale sculpturii. 

Alteori, însă, vidul e patetic, e semnul unei consumpți; 
teribile, așa cum din cutare ființă omenească de la Hiro- 
şima a rămas numai o pată pe un zid. Astfel se contu- 
rează forma umană la spaniolul Soria, ca o spărtură 
în lemnul carbonizat al unor vaste panouri. Printr-o ciu- 
dată răsturnare de situaţii, vidul poate deveni, așadar, me- 
tafora prezenţei umane : un gol păzit cu drugi de metal 
transversali, cu fiare ruginite, un gol care vădeşte, însă, 
o elocvenţă irepresibilă. 

Dar aş vrea, la capătul acestor rînduri, să vorbesc des- 
pre patetismul, de astă dată afirmativ, conţinut în alte 
lucrări ale Bienalei. Etienne Martin, sculptorul francez 
care a obţinut Marele Premiu, e un artist în stare să or- 
chestreze amplu dialogul plinurilor şi al golurilor. Măr- 
turia unei aspirații spaţiale de tip baroc, o lucrare a sa, 
pe care am văzut-o la Amsterdam, se numea, în chip 
semnificativ, Omagiu lui Bernini. Iar seria sa intitulată 
Demeures — organizări structurale de o volumetrie ele- 
mentară și gravă, cu ceva de grotă misterioasă — e 
socotită un punct de plecare pentru întreaga reînnoire 
barocă a sculpturii-arhitectură. E o anume originară im- 
puritate în alcătuirile acestui sculptor — comparată, de 
exemplu, cu Henry Moore, arta sa are mai puţină rigoare. 
Dar este, în el, în această asprime bolovănoasă, o putere 
care a fost asemuită cu „elanul pantheist al druizilor“. 
O putere de afirmare care exclude ispitele abisale, care 
dă un accent de ireductibilă căldură, chiar şi formelor 
expresionist turmentate. E destul să-l vezi — l-am cu- 
noscut — cu silueta lui masivă, de om din Vendeea, cu 
barba lui sănătos patriarhală, dublat de un fecior care 
îl repetă ca aspect, cu o simetrie incredibilă, ca să-l in- 
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țelegi arta robustă. Trunchiurile și rădăcinile sale de co- 
paci avansează spre privitor, ca imaginea unor vinturi 


puternic precipitate. Strigătul se înalţă cu organicitatea. 


naturii şi cu patetismul unei autentice experienţe umane. 
Dinamismul golurilor e încorporat într-o artă de categorică 
energie vitală, deschisă mișcărilor cosmice. | 

E o atitudine creatoare care ne vorbește mai direct 
decît multe alte modalităţi artistice prezente la Bienală. 
Prin culoare, prin plenitudinea ei explozivă, Țuculescu, 
la rîndul său, răspunde solitudinilor şi neantului. Seve 
prodigioase, o spaimă de gol, aproape barbară, îl fac să 
umple frenetic cîmpul tablourilor sale. Vehemer.ţa lui 
înseamnă viaţă mobilizată, la pîndă pentru a înfrînge sen- 
zaţia neantului. Un astfel de mesaj uman este menit să 
miște inimile, oricît de departe. A fost un prilej de min- 
drie şi de înaltă satisfacţie să-l vedem pe 'Țuculescu pre- 
zentat la televiziunea italiană, în seara de 28 iunie, în 
contextul marilor retrospective ale Bienalei, îndată după 
Morandi, Boccioni şi grupul temerarilor lombarzi, din 
jurul anilor 1930. Imagini ale panourilor din pavilionul 
nostru, tablouri precum Testamentul pictorului, se des- 
fășurau însoţite de un comentar elogios — o nouă mărtu- 
rie a interesului pe care îl poate suscita Țuculescu. 


Veneţia, 1966 
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INTRE ARTĂ ȘI TEHNICA 


Nu-mi închipuiam că telefonul poate fi atît de trădător, 
cînd i se încredinţează textul unui articol! Mi-a parvenii 
numărul din Contemporanul, unde era inserată o corespon- 
dență despre Bienală, transmisă astfel de la Veneţia — 
şi am constatat, spre exemplu, că din „Simbol al nefiinţeis, 
vidul se transformase în „simbol al necinstei“ ; că tele- 
fonul corectase activ paloarea prin valoarea şi tentaţia 
prin senzaţia. Pentru coji — care ilustrau obsesia vidului — 
găsise echivalentul cozi; iar din plăcere făcuse tăcere ! 
A dicta la telefon începe să mi se pară un gest de o nesi- 
guranţă eroică și încrezătoare, un fel de Bouteille à la mer, 
aruncată stoic valurilor, precum sărmana sticlă din ver- 
surile lui Vigny ! 

Iată de ce îmi este cu atît mai greu să înţeleg febra 
tehnologică de care s-a lăsat bîntuită Bienala venețiană. 
Am aflat, în revistele care pregăteau expoziţia şi în mani- 
festările ei, un întreg program de artă tehnologică, un 
program de ofensivă împotriva obiectului artistic, a exem- 
plarului unic, — exaltînd, în schimb, serialitatea produ- 
selor industriale şi maşina care le produce. Faţă de ma- 
şină, faţă de perfecţia ei — pretinde un exeget, — noi 
încercăm un sentiment de „ruşine prometeică“. De aici, 
probabil, — soluţie a unui asemenea complex de inferio- 
ritate — mimetismul industrial care se rostește în atitea 
din plăsmuirile Bienalei. În pavilionul Elveţiei, la sculp- 
torul Linck, acest recurs la aparențele industriale are un 
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aer salubru dar fad, cutare vastă piesă care se mişcă în 
felul unui sistem de greutăţi este făcută din niște drugi 
vopsiți alb, ca la paturile de spital, mașinăria toată semă- 
nînd cu o masă mobilă, de chirurg. La spanioli, mimeti- 
zarea gratuită a altor industrii, de pildă cea navală, de- 
vine resortul creaţiilor lui Gabino: suprafeţe metalice, 
legate cu nituri, asemenea acelora care alcătuiesc trupul 
vapoarelor, se răsucesc în cornet, devin înfoiate pe mijloc, 
ca şi cum vreun vierme le-ar lucra pe dinăuntru și le-ar face 
nişte gurguie. Acurateţea industrială se lasă, deci, supusă 
unei prefaceri menite s-o facă absurdă. În Homo Faber zace 
un Homo Ludens — vor să proclame, nu o dată, elaborările 
Bienalei. La Pavilionul olandez ni se distribuie şi un ma- 
nifest care încearcă să definească urbanistic nevoile unui 
astfel de om, conceput ca o fiinţă esențialmente jucăuşă. 
„Autorul — spune acolo pictorul Constant — prevede o 
societate ludică, în care oamenii nu vor mai fi obligaţi 
să muncească pentru a trăi. Noul Babylon este lumea poe- 
tică în care va locui Homo Ludens de miine.“ Bineînţeles, 
acest urbanism este fictiv, planurile desenate de Constant 
sînt opere de grafică, ele mimînd doar, în gratuitatea lor, 
funcţionalitatea unui proiect arhitectonic; tot aşa cum 
Mondrian își prezenta pictura — carelajul ei de implaca- 
bilă geometrie — ca o propunere urbanistică. 

Sub acest semn, de fictivă funcţionalitate, se aşază și 
industrialismul ostentativ din ultima Bienală. La Constant, 
niște grătare metalice, valve de sîrmă, nu lipsite de putere 
sugestivă —, se inspiră din desenul radarelor ; şi iată alte 
radare, minuscule acestea, din fire de cupru, spiralate ca 
niște scoici ireale, la germanul Giinther Haese, care a luat 
unul din premiile Fundaţiei David E. Bright. Ecrane de 
aspect moarat, care se suprapun, într-o tremurare de ac- 
variu, calote constelate auriu, clopote pe picioruşe îragile 
alcătuiesc, la el, o lume de surprize ironic delicate, numite 
cînd Cutia Pandorei, cînd Mandarin, cînd Roi Soleil. Ispita 
mirificului, a intangibilului, răsare în piese ca acelea inti- 
tulate Oază, Caravană. Din fire şi noduri de sîrmă, arti- 
culate cu precizia sistemelor de orologerie, Giinther Haese 
a alcătuit năvoade subtile, în care parcă tremură abisuri 
submarine. 
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Gratuitatea este aici grațioasă, are graţia unor minus- 
cule jucării fericite ; alteori ea se înfățișează, însă, plan- 
turos provocatoare, în piese de mari dimensiuni, ca nişte 
paradoxale instalaţii industriale care nu servesc la nimic. 
Chiar Robert Jacobsen, sculptorul danez care a luat marele 
premiu ex aequo cu Etienne Martin, prezintă uneori ase- 
menea deconcertante alcătuiri, în care aluzia industrială 
funcţionează în sensul unei mohorite inutilități. O piesă 
a sa, intitulată Esbjerg, este mare cît o instalaţie de obser- 
vator astronomic ; nu-i lipseşte o spaţialitate incontestabilă, 
însă efectul total este mai degrabă de asprime monotonă, 
decît de pregnanţă expresivă. Jacobsen este un artist în 
stare de tresăriri impetuoase, sarcastice — precum în fi- 
gurile sale mai mici de sirmă, în Călăreții sau Don Quijote. 
Însă operele aluziv industriale, cu metalul lor parcă scos 
din mare, bubos şi mucegăit, rămin pasabil sinistre, fără a 
reuși să fie vizionare. Ce să mai spunem despre piesele 
prezentate de englezul Anthony Caro, plăci enorme vop- 
site industrial, ca nişte unelte agricole — galben, roșu, 
lipsite de acuratețe, ca şi de neprevăzut ! l Sa 

Acum 50 de ani, Le Corbusier exalta estetica maşinii, 
tocmai pentru că voia să impună nişte forme funcționale : 
industria dovedea că cea mai înaltă funcționalitate este 
prilej de riguroasă frumusețe în gîndirea formei. Ceea ce 
vedem însă acum înseamnă o deriziune a funcționalului. 
Din unitatea între estetic şi pragmatic — spre care s-au 
silit atîția mari înaintași — aceste jucării de mari proporții 
fac mai degrabă o parodie. Le Corbusier, ne amintim, com- 
para exactitatea de curbură a capitelurilor de la aia ata 
cu acurateţea infailibilă pe care o are figura geometric a 
unui obuz. Or, iată, curioasă coincidenţă, la bit ) 
văzut niște piese de Garelli, asemenea tunurilor de oh 
în care tehnica se silea să dea metalului un aspect rar 
valesc, cu burţi hilare, spărturi şi franjuri all SA i 
foarfece, să-l prefacă în niște jalnice cartoane. i ee 
italian, Trubbiani, întilnirea cu aparențele industriale 

plai mpi . cutii paralelipipedice de 
la rezultate și mai extravagante : cutii pă E ui 
aspect ameninţător se prelungesc dizgraţios, Pi E dal 
de tub albăstrui, răsucit ca o tente. Entuziasmu K pi imuni 
pentru tehnică, lipsit de legitimarea unor gi ae sepia 
adînc umane, se numea la noi, acum vreo ciţiv , 
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minana me 


letcultism. Mi-am adus aminte de acest termen, în faţa 
unora din sculpturile Bienalei ; aș spune că le caracterizează 
un proletcultism funambulesc. i 

Se înţelege, universul inepuizabil al tehnicii rămîne o 
sursă de miraculos, în stare să-l emoţioneze oricînd pe un 
mare artist. Din frenezia încă hibridă și rece a acestei în- 
tîlniri cu tehnica, poate miine un artist de geniu va obţine 
o sinteză organică, radiind de plenitudine vitală. Vorbind 
despre Leonardo da Vinci, Valéry lăuda, cu drept cuvînt, 
indiferența lui regală faţă de distincţiile didactic acceptate 
între ştiinţă şi artă. Pentru Leonardo, pentru curiozitatea 
sa neobosită, totul era problemă capabilă să-i încălzească 
spiritul ; de aceea orice schiță de utilaj mecanic rămasă 
de la el te face să visezi, nu numai asupra tehnicii — și a 
rezervelor ei de miraculos —, ci şi asupra existenţei și a 
omului. Tehnologizarea artei, de care fac acum caz o serie 
de exegeţi, este însă pretext mai degrabă pentru probleme 
specioase, pentru distincţii pedante şi certuri de experi- 
mentalism fără flacără. A gîndi adînc lucrurile, cu gravi- 
tate esenţială, înseamnă altceva decit a crede că arta este 
obligată să curtenească hilar tehnica. Există un punct 
foarte înalt, la care arta şi tehnica se pot întilni fără sa- 
crificii reciproce, fără a renunţa la rigoarea lor lăuntrică. 
O asemenea întîlnire pe înalt, la zenitul unei mari fer- 
vori creatoare — aceasta, da, mi se pare o ţintă demnă 
de epoca noastră, de epoca unei prodigioase dezvoltări 
tehnice. Altfel, tehnologizarea artei, chiar dacă ar stimula 
unele reflecţiuni utile, rămîne un simplu joc de programe 
estetice, fără sorţi de vitalitate perenă. Iată, eram în Sud. 
zilele trecute, pe urmele unor prestigioase vestigii, care 
au sfidat mileniile. La Cumae, în peștera vestită, admi- 
rasem ritmul hieratic și sever pe care-l are galeria Sibilei, 
tăiată în stîncă acum vreo 2 500 de ani, după scheme ale 
arhitecturii arhaice grecești. Ne-am angajat apoi într-o 
altă galerie subterană, avansînd într-o umbră misterioasă, 
străpunsă de luminile unor puțuri înalte ; într-un spaţiu 
de umbră densă, stîncoasă, chthoniană, lumina desena 
cercuri şi elipse geometric perfecte, de reflectoare scenogra-- 
fic infailibile. Părea, într-adevăr, o scenografie cutremură- 
toare, sub clopotul straniu al unei astfel de lumini nu 
m-aș fi mirat să văd înaintînd Sibila, sublim delirantă. 
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Admiram această ştiinţă de a construi spaţii înzestrate cu 
o tulburătoare rezonanţă morală. Dar nu, ne-am lămurit 
apoi, ne găseam intr-o galerie romană, lungă de 160 metri, 
care nu era decit o lucrare strategic rutieră, menită să 
ducă pe sub pămint, la mare ; era o arhitectură de interes 
practic, fără legătură cu prezenţa sacră a Sibilei. Și, totuşi, 
stricteţea funcţională izbutise să atingă sublimul celor mai 
ezoterice rezonanţe ! Cind ajunge la calitatea cea mai acută, 
ingineria te face să auzi vocea de vis şi de taină a lui 
Apollo. 


Roma, iulie 1966 
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Ningea frumos acum vreo două seri, înaintam pe spaţii 
imaculate, care deveneau abstracte, ca o proiecţie de ar- 
hitect ; sub anumite unghiuri de lumină, fulgii jucau pre- 
cum niște mărunte palpitări de umbră, virgule fără trup 
pe mătasea albă care se aşternuse în fața pașilor noștri. 
Ora era ţesută din candide ecrane, alunecînd peste noi 
în cascade tăcute — cu fastul visător şi părelnic al unor 
vechi picturi de Extrem-Orient, desfăşurate vertical, după 
rituri străvechi. Ora era făcută pentru miracole suave 
și simple. 

Eram aproape de Universitate, treceam pe lîngă copacii 
din Bulevard în care se aud, gureşe, sute şi mii de vrăbii, 
în ceasurile după amiezii. Mi-am ridicat întîmplător ochii, 
prin cernerea zăpezii: zburătoarele mărunte erau acolo, 
mii, adunate fără zgomot pe crengile copacilor, nemişcate 
în frig şi ninsoare ; nu stăteau lipite una în alta, ci dis- 
tincte și inumerabile, hotărite parcă să înfrunte, fiecare 
pe seama ei, urgiile. Ningea nepăsător peste trupurile 
mici cît nuca, şi nemișcarea acestor ființe modest cenușii 
era mai emoţionantă decit foșnetul copacilor de nestemate 
şi aur, constelaţi cu păsări inginereşte fabuloase, care fu- 
seseră inventaţi pentru plăcerea împăratului de la Bizanţ 
ori a Califilor din O mie și una de nopți. „Cea mai umilă 
realitate poate deveni izvor de inepuizabilă feerie“ — 
spunea Dickens. Iată, ca la un semn tainic, într-un punct 
anume a| oraşului, de-a lungul numai a vreo 50 de metri, 
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. re seamănă de piatră sură, în noaptea 
ninsă de ianuarie. 

Fără efort, din aspectele cele mai imediat sentimen- 
tale, din imagini chiar convențional ilustrative, se pot 
extrage sugestii de mirific exotism. E ceea ce s-a întîmplat 
cu unele peisaje ale romanticului Caspar David Friedrich, 
poet, între altele, al iernii germane, care au hrănit mai 
tîrziu, la Max Ernst, aburul fabulos și graţia impalpabil 
lunară care se desprinde de atitea ori din viziunile ilus- 
trului pictor contemporan. 

Și iată, pentru că vorbim despre exotism, o imagine 
exotică — la modul oceanic, boreal. Mă nimerisem acum 
un an în Olanda, la Haga, la vremea sărbătorilor de iarnă ; 
muşca un frig destul de aspru, cerul era plumburiu, și 
totuşi în zi de Crăciun lume destulă se îndrepta spre plajă, 
în timp ce străzile deveniseră pustii. Pe întinsul plajei 
ample și reci, vag argintii, se hîrjoneau tineri îmbujo- 
raţi la obraz într-o petrecere ingenuă şi tonică. Ciini su- 
perbi se zbenguiau fericiţi în nisip, alergînd joviali la 
îndemnul stăpînilor, era o atmosferă copilăros stenică, nică- 
ieri nu înţelesesem mai bine sufletul acestei capitale prie- 
tenoase, alcătuită din spaţii verzi, în care-s presărate pa- 
triarhal locuinţele : „cel mai mare sat al Europei“ — cum 
i s-a spus —, un sat de 600 000 de oameni. 

Insolitul acestui spectacol deştepta în suflet tocmai 
senzaţia de exactitate proaspătă și fără emfază, proprie 
atîtor ambianţe olandeze ; impresia de sărbătoresc unită 
cu o notă de perpetuă intimitate. Căci, în zilele acestea 
din preajma Anului Nou, orașele întregi păreau adesea 
o singură casă, la Rotterdam brăduţi inverosimil acope- 
riti cu becuri colorate coboriseră mai pretutindeni în 
stradă, cu o voioșie de loc trivială ; în locuinţele de serie, 
la marginea capitalei, living-room-ul lăsa încrezător spre 
stradă o fereastră neacoperită, prin care întrezăreai pomul 
de iarnă. La Delft, orice balustradă de podeţ, peste canale, 
era însoţită de becuri colorate amical, dispuse în lungi 
şiraguri ; la Haga, în pasaje înguste, printre vitrine mo- 
derne, înaintau lent căruţe cu muzică desuetă şi melan- 
colică. Sufletul invernal al Nordului tremura timid şi 
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cordial, în astfel de invenţii graţioase, âsemenea luminii 
care atirnă nesigură şi cald opalescentă, printre ceţuri. 
La Amsterdam, treceau pe străzi, din cind în cînd, trăsuri 
de acum un veac, purtate de cai albi, cu vizitii în costume 
de epocă, embleme de gratuitate, plimbiîndu-se grav 
şi idilic. o. SR 

Aceste reconstituiri patriarhale, oricît de neobişnuite, 
mi s-au părut, totuşi, în ordinea firească a lucrurilor : ve- 
chime solemnă şi ingenuitate copilărească, — nu-s astea, 
în fond, perechea sufletească, din care se întregeşte bucu- 
ria începutului de calendar ? E sensul acestei răscruci — 
a începutului de an — să unească, despărţindu-le, ceea ce 
a fost şi ceea ce va fi. Ca un Janus bifrons — aşa se arată, 
de altminteri, efigia lui ianuarie într-un relief admirabil, 
de astă dată, zămislit în peisaj meridional, la Ferrara. Un 
cap este mai tînăr, un altul mai bătrîn, unul privește în 
faţă, altul îndărăt, dar stau pe acelaşi trup care poartă 
în mînă, sănătos, un singur ulcior de vin. Sînt sculpturi, 
vechi de peste șapte secole, care alcătuiau Poarta Luniior, 
— ulterior dărîmată — păstrate azi în Muzeul Domului ; 
un ansamblu admirabil, o lume de îndeletniciri spornice, 
de calendar plugăresc; o lume pozitivă, străină de orice 
vulgaritate, pentru că are rosturi temeinice şi adinci. Relie- 
furile sînt de o plasticitate cărnoasă, gestul e plin de o 
frumusețe sfioasă și puternică totdeodată. i se ivesc în 
minte ecouri robuste şi alegre, aprilie e un tînăr cu creş- 
tetul încins de flori, în timp ce martie e mai virstnic, cu 
coama înfoiată, sunînd din corn cu o gravitate stăpinită. 
Îmi vine în gînd, fără să vreau, părintele celor mai fru- 
moase Anotimpuri din muzica secolului XVIII, Vivaldi, 
care avea să fie poreclit îl prete rosso, peniru coama lui 
de flacără învolburată. 

lată-i, eroii acestei istorii profane a îndeletnicirilor rus- 
tice : îndărătul lui Decembrie, pe pirostrii, se vede un 
ceaun, peste care atirnă gospodăreșşte, din tindă, cirnaţii 
de iarnă ; el pleacă să taie lemne, cu securea pe umăr. Dar 
are un cap frumos, de statuă antică, şi te poartă spre 
echilibrul cuminte din sfaturile bătrînului Horaţiu, — me- 
reu grijuliu să fie acasă din belşug lemne uscate, cît timp 
Soracte, muntele vecin, e acoperit cu zăpadă. Unul bate 


„griul pe arie — este iulie — altul, un băieţandru, se ca- 
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- țără în pom, după fructe, septembrie, cu trupul mai scurt 
"culege struguri, punînd în gest un soi de blindă predesti- 
nare. Sînt toţi la ocupațiile lor, nepretenţioase şi totuși de- 
finitive, sfidînd ingenuu calamităţile. Astfel, într-o admi- 
rabilă carte a lui Malraux, Nucii din Altenburg, după o 
noapte de pîndă sinistră, de spaimă lividă, niște ostași fran- 
cezi luptînd în 1940 contra nazismului, dau peste un sai 
cu străvechi gospodării ţărăneşti amintind temeinicia ne- 
clintită care s-a rostit şi în arta gotică franceză, în Calen- 
darele catedralelor, la Chartres, ca și la Ferrara. După spai- 
mele Judecăţii de Apoi, tipice pentru epoca anterioară, 
pentru stilul romanic, — goticul reinventa surisul, ros- 
tind sentimentul unui acord esenţial cu lumea, sentimen- 
tul unei dimineţi radioase. 

Îmi place să mă gindesc la o astfel de lumină încre- 
zătoare şi bună, acum, la răscrucea în care ne găsim. Sint 
dimineţi radioase, care te bucură fără să te înşele, care te 
aşază sub zodia unor imbolduri fertile. Așa a început Anul 
nostru Nou, cu dimineţi pline de viitor — pentru că pline 


de adevăr. 
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UN SECOL DË ARTĂ ROMÂNEASCĂ 


FABULA NU MINȚEA... NATURA INTREAGA, UN PORTRET. 

m LOCURILE ASTEA MĂ IUBESC.“ INTERIORUL CARE DEVINE 

NATURĂ. AFIRMAREA OMULUI ŞI SENSUL EI POLEMIC. 
ADEVĂRATA NOASTRĂ RENAȘTERE. x 


„Ţară de pictori“, numea criticul Henri Focillon Ro- 
mânia : ţară unde lumina a născut de timpuriu, în priviri, 
vocaţia culorii. Aici logodna și cumpăna stihiilor au pus 
în ochi măsura fericită care se numește gust; pe aceste 
meleaguri, văzul şi mîna au simţit cu acuitate fiorul fru- 
mosului. Fabula nu minţea cînd spunea despre ţăranul de 
la Dunăre că are „,miîini destoinice la artă, la fel ca şi 
la plugărit“. Numai că darurile oamenilor de aici nu s-au 
putut afirma orgolios și ostentativ precum în fabulă. Ele 
au trebuit să stea multă vreme adăpostite doar în cîmpul 
anonim al folclorului ; ele au rodit într-o artă populară 
de mare trăinicie şi de autentic rafinament. 

Cealaltă artă, oficială, „cultă“, era fixată în cadrul în- 
gust al unui bizantinism tardiv. E adevărat, sensibilitatea 
folclorică şi-a împins uneori ramurile proaspete pînă în 
pervazul rigid al acestor canoane. Au apărut cîndva, mai 


* Punct de pornire pentru racursiul sintetic din textul de faţă 
“Şi din cel care urmează (Continuitate şi înnsire) a fost Expoziţia 
de artă românească organizată la Paris în toamna lui 1961, 
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“ales în secolele XV—XVI, pe zidurile mănăstirilor, la Vo- 
roneţ şi Suceviţa, picturi în care s-a răsfrint darul pentru 
culoare al poporului; au apărut ansambluri decorative 
care au întrunit, în epoca contemporană, elogii compe- 
tente. Dar vitregia împrejurărilor istorice, o feudalitate 
menţinută peste măsură de tirziu, din pricina stăpînirii 
otomane, au prelungit aici bizantinismul agonizani pînă 
spre mijlocul veacului al XIX-lea. Arta românească a tre- 
buit să se dezvolte fără Renaştere ; primind doar palide 
iradieri din focarul de înnoire spirituală care a hrănit, 
entru secole întregi, creșterea artistică a Occidentului. 
n trecutul nostru, umanismul n-a putut fi exaltare con- 
ştientă, glorioasă a omului, ci înţelepciune folclorică, de- 
pusă în căușul proverbelor, adunată răbdător în milenii 
de viaţă populară. Această viaţă i-a așezat pe români 
într-o intimă, neîntreruptă comuniune cu natura, cu pri- 
veliştea armonioasă a ţării lor. Și atunci cînd a deprins, 
după 1850, limbajul artei europene, pictura noastră l-a 
folosit întîi ca să exprime bucuria înfrăţirii cu natura. 
Universul pe care-l creează primele opere semnificative 
ale artei româneşti noi, tablourile lui Grigorescu, nu e un 
univers fulgerat de gesturi prestigioase, în care statura 
omului să se constituie masiv şi dominant. E drept, figu- 
rilor sale zvelte, ciobanilor săi cu aer nostalgic şi săr- 
bătoresc, Grigorescu le hărăzeşte un caracter deliberat de 
poză ; aceste fiinţe se oferă privirilor cu un soi de candidă 
cochetărie. Pictorul le prezintă astfel încît să se detaşeze 
spectaculos în cuprinsul pînzei; compozițional, ele sînt 
fragmente care nu stau în, ci pe fondul peisajului. Dar 
tinereţea lor are accentul naturii, ingenuitatea lor e vioi- 
ciune matinală, substanţa lor constitutivă se cheamă pei- 
saj. Fecior al unui neam trăit într-o străveche prietenie 
cu natura, Grigorescu purta în suflet, înaintea oricărei 
iniţieri artistice, vocaţia de peisagist. La Paris, unde s-a dus 
să înveţe, el nici n-a simţit nevoia să copieze peisaje, ci 
numai compoziţii. În „interioarele“ lui palpită luciri fu- 
rișate dintr-un văzduh de peisaj. Colț de atelier, o mică 
pînză admirabilă, aduce o atmosferă intimă de interior : dar 
culoarea de acolo nu e a lucrurilor închise între ziduri. 
“Violetul unei haine, pe umerii unei femei, evocă despleti- 
rea în soare a izvoarelor. Impresii lăturalnice ? Marele 
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realism e cel in care sensul imediat al obiectelor iradiază 
într-un nimb neprevăzut de implicaţii. Acelea pe care le 
trezește pictura lui Grigorescu vin îndeobşte din sfera 
unui sentiment radios și suav al peisajului. Iată, de pildă 
nudurile sale şi capetele sale de tinere femei — cu buze 
umede şi cu un aer de abandon visător ; chiar dacă nu le 
pictează numaidecit în plein-air, chiar dacă le dă un fond 
întunecat, ele se împărtășesc mai totdeauna din lirismul 
cu care Grigorescu ştie să simtă peisajul. Ca Luminișurile 
şi ca atîtea privelişti vibrante, ele rostesc o exclamaţie 
de uimire primăvăratică în faţa firii. 


Grigorescu avea execuţia rapidă, socotea că priveliş- 
tile trebuie „smulse din zbor“. Această spontaneitate, care 
l-a lăsat să alunece uneori spre inconsistenţă, se însoțea 
cu nevoia imperioasă, cu aspiraţia de a ieşi mereu „la 
motiv“, pentru a privi tandru și respectuos natura. „Nu- 
mai după ce ai cunoscut bine ani întregi un om, poţi să-i 
faci portretul într-un ceas, spunea pictorul. Natura întrea- 
gă nu-i asemenea unui portret ?“ Cuvint peste măsură de 
semnificativ : întiia revelaţie categorică a naturii româ- 
neşti, întîiul ei portret a fost acela pe care-l închipuie 
pînzele lui Grigorescu. El a umblat destul și în străinătate, 
dar s-a păstrat ca un om credincios pămîntului unde a 
văzut lumina zilei. Precum Millet, care l-a bătut o dată 
pe umăr, încurajator, în pădurea de la Fontainebleau, şi 
cu care se întilnește în unele privinţe, deşi n-are asprimea 
lui grandioasă, Grigorescu ar fi putut declara : „Paysan Je 
suis n6, paysan je mourrai“. 'Țăran, de bună seamă, cu 
văz subtil, visînd o bucolică de aeriene ingenuităţi, liric 
apgrest care a fluturat aripi spre poezia lui Watteau şi Ce- 

rin sfiala 


ţurile diafane surprinse de Corot. Dar ţăran, pr 
i sale, prin devoţiunea spontană cu care 


tăcută a persoanei c ă c 
se încorpora locurilor lui natale. Pentru că a simțit ast- 
fel priveliştile noastre, acțiunea lui a fost imensă. După 
cum, prin mersul lor neîntrerupt, păstorii transhumanți 


de altă dată au ajutat la închegarea unităţii noas B 
limbă şi neam, tot ast acest arca 


fel, fără să pănuiască, ace s 
al picturii a săvirşit, în drumurile lui prin țară, un ga 
însemnat de agregare a conștiinței naţionale. Dacă pop 
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nostru are astăzi conştiinţa unui peisaj românesc, distinct, 
“lucrul se datoreşte în bună măsură şi acelor imagini ză- 
mislite de pictor de-a lungul peregrinărilor sale ; de la 
cîmpia vastă spre munte şi peste clina domoală a dea- 
lurilor, în cringuri firave sau pe plai, prin lumini de cre- 
puscul și prin pulberea care apare uleioasă la orizont, 
fantastică, sub arşiţa amiezii. 


Ivite mai târziu, cind conştiinţa naţională se cimentase, 
peisajele lui Luchian n-au avut norocul să ajungă, precum 
acelea grigoresciene, un filon implicat adînc în dragostea 
de ţară a poporului nostru. Și totuşi, natura românească 
e trăită în aceste opere cu o ardenţă lăuntrică pe care n-o 
atinge Grigorescu. În pictura aceluia emoția se prefira 
gilgiitoare, la Luchian ea se concentrează, devenind mai 
intensă. Arta pictorului e mai sintetică, culoarea vorbeşte 
mai direct ochiului. Dar strălucirea ei, extrasă parcă din- 
tr-un zăcămînt afund, e totuşi familiară, ca smalţul de pe 
ulcelele ţărăneşti. Temperatura înaltă a trăirii nu dogo- 
rește sufocant, această artă rămîne statornic cordială. Pen- 
tru el, natura e o prezenţă fragedă, comunicativă. „Ai să 
rizi, dar simt că locurile astea mă iubesc“, scria Luchian 
în 1909, dintr-o vacanţă petrecută în Moldova. Într-o măr- 
turisire care pare naivă, pictorul spunea acordul încreză- 
tor care se așezase între sine şi între elemente. La el rea- 
litatea este evocată cu un scrupul mai activ al evidenţei, 
decit la Grigorescu ; arta lui nu caută vreodată vagul fee- 
riei. Dar, în concreteţea modestă a acestor tablouri, moti- 
vul are o căldură tainică, o existenţă virginală, ce depă- 
şesc realitatea lui imediată. De aceea Jacques Lassaigne 
— care i-a consacrat pictorului român o monografie plină 
de comprehensiune — spunea că sub penelul lui Luchian 
fiecare subiect capătă o valoare „aproape mitică“ : moara, 
casa, arborele, drumul și florile. Aceste subiecte se ordo- 
nează într-un univers în care gingăşia e totdeodată sim- 
plitate fundamentală, cuprinzătoare, iradiindu-şi tăcut, mi- 
raculos, înțelesurile. Emblema unui astfel de univers este 
floarea. 

Făptura ei plăpîndă, dar netemătoare, simbolizează aici 
prin excelență „natura“, pe care „cu nimic n-o sperii” — 
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„cum gîndea Luchian ; natura, pe care pictorul trebuie s-o 
intuiască în viaţa ei profundă. La acest artist, floarea este 
o ființă irepetibilă ca și un suflet. De aceea, în legă- 
tură cu picturile lui Luchian, Tudor Arghezi a formulat 
acest gînd, nespus de revelator pentru o întreagă sensi- 
bilitate românească : „portretul e expresia cea mai apro- 
piată de floare“. Peste întreagă existenţa lui Luchian, floa- 
rea își scutură luminile ; vine statornică la el în anii cînd 
artistul zace, țintuit de paralizie, într-un fotoliu. Vine ca 
un model docil, ca o confidentă pururi vibrantă ; potirul ei 
primeşte taina confesiunii celei mai acute. La dinsul flo- 
rile nu-s artă folcloric decorativă, impersonală. Și nici nu 
ştiu ca Luchian să fi alăturat măcar vreodată, simbolic, 
ființa aievea a florii și desenul figurilor stilizate de pe 
scoarţele țărănești ; așa cum, într-un tablou al lui Dumi- 
tru Ghiaţă, pasărea ţesută pe un covor întinde aripa 
deasupra mănunchiului de flori pe care-l zugrăvește ar- 
tistul. Totuşi nimic, în pictura noastră, nu cuprinde mai 
mult specific românesc decit o garoafă sau o anemonă, 
apărute într-un tablou de Luchian. Nişte flori care nu 
cresc doar la noi s-au legat aici definitiv, prin rădăcini de 
suflet, nebănuite, cu lumea ţării noastre. Incandescenţa 
anemonelor nu-i numai triumful lui, al pictorului mucenic, 
asupra morţii care-l împresoară ; în ele este accentul de 
neuitat pe care-l are vocea unui popor, în clipa cînd acesta 
ajunge să-și capteze adincurile cele mai ascunse ale 


sufletului. 


Petrașcu n-a pictat cu predilecție flori, arta sa n-are 
aripa impalpabilă cu care Luchian știe să atingă, în pastel 
mai ales, răsuflarea corolelor. Penelul său frămîntă, dim- 
potrivă, o materie opulentă, pasta tablourilor lui e de o 
densitate extraordinară. Unei asemenea picturi ezit, de 
altminteri, să-i asociez vorba aceasta săracă, de atelier, 
pastă. Ar trebui un cuvînt somptuos, acordat cu universul 
însuși al viziunii lui Petrașcu. Un cuvînt care să evoce 
tot fantasticul cuprins în pasta acestor tablouri. Cu ne- 
gruri îndrăzneţe, servind drept fond unor scînteieri fabu- 
loase, lumea pictorului e ca o peşteră, ca o subterană 


mirifică de Halimă, Spaţiul lui pare închis, lumina din- 
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tr-însul nu-i palpitare atmosferică. Peste impresionism, 
peste fragilitatea lui de irizaţii, acest admirabil pictor mo- 
dern se hotărăşte să privească îndărăt, către luminile grele 


sau clocotitoare care străbat uneori cerurile de dramă ale 
barocului, la Tintoretto, El Greco. El admira, înainte de 


toate, umbra inepuizabil fecundă din Rembrandt. Dintre 
coloriștii secolului al XIX-lea, a fost comparat cu Monti- 
celli. Dar între arta marsiliezului și aceea a pictorului nos- 
tru sînt diferenţe esenţiale ; Lionello Venturi a arătat une- 
le din ele, într-un articol din 1938, în care-şi spunea pre- 
ţuirea pentru Petrașcu. Ar fi de adăugat, poate, și aceasta : 
chiar dacă Monticelli punea citeodată — ca și pictorul 
nostru — albastruri de noapte deasupra unor piesaje di- 
urne, îngrămădirea feerică a nestematelor sale, fulgescenţa 
materiei lui evocă arderi solare. Fastul lui Petrașcu e, în- 
să, nocturn. Ba chiar mai mult, pictorul, care apărea 
familiarilor săi ca un om gospodăreşte cumpănit, atingea, 
în unele puncte ale artei sale, noaptea unui univers sa- 
turnian. Romantic în fibra lui profundă, el se lăsa bintuit 
de misterul negrului şi aducea uneori, în strălucirea culo- 
rii celei mai prețioase, nu ştiu ce surdă, imperceptibilă 
plăcere goyescă pentru „urit”. 


În acest regim care nu e solar, arta nu devine însă 
pictură de interior. Petraşcu şi-a zugrăvit de multe ori 
atelierul, făcînd din el prototipul ambianţei de interior. 
Or, atelierul e tocmai locul unde pictorul, rămînind cre- 
dincios obiectelor, poate escamota mai uşor spaţiul limitat 
al camerei ; tablourile, atirnate pretutindeni, boltesc în 
pereţii albi o a doua lume mai vastă. Ambianţa odăilor 
pe care le înfăţişează Petraşcu are un soi de albăstrime 
îmbietoare, făcută din răsfrîngeri răcoroase, din lumina 
care stă pe sticla tablourilor sau în șuvoiul oglinzii. Aici 
liniştea pare brumată, după cum, într-o natură moartă, 
o faţă de masă de toate culorile seamănă cu o gheaţă fee- 
rică. Interiorul se deschide ecourilor cosmice, în tablou- 
rile lui Petraşcu, fiindcă pictorul cu meşteşug riguros e 
un poet. Ca Luchian, ca toţi marii artişti moderni de la 
noi, el pictează nu imaginarul, ci doar ceea ce vede în jurul 
său ; dar pictează văzutul cu imaginaţie de poet, care simte 
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acut înlănţuirea energiilor de la o zonă a materiei la alta. 
în substanţa metalică a unui vas de aramă, el toarnă sînge 
roșu de fructe, niște flori se convertesc, sub penelul său, 
într-o incredibilă materie stelară. Distincția între inte- 
rioare şi pictură de peisaj nu există cu efectivă realitate 
la Petraşcu, în creaţia lui nu găsim decit o singură lume, 
care e natura, concentrată fabulos, închegată magnific. 
Arta lui Petrașcu a fost asemuită pe drept cuvint cu un 
cristal. 


Un cristal, o formă de rigoare prodigioasă, care s-a ză- 
mislit din zbaterea îndelungată a lavelor arzînde. Spre o 
alcătuire pură şi definitivă, cum nu e hărăzit să izbutească 
decît naturii, în milenii, spre o astfel de ţintă s-a silit, în 
sculptură, Brâncuși. Acest artist pornit de pe tărimurile 
noastre a voit să stea în natură nu imitînd formele desă- 
vîrșite ale acesteia, ci refăcind cumva înseși procesele 
cosmice care au născut aceste forme. Feciorul de ţăran, 
crescut într-un folclor durabil precum acela din Gorjul 
Olteniei, a voit să iasă în absolutul naturii, dincolo de 
gestul limitat al creaţiei individuale. Astfel piatra, metalul 
şi lemnul au devenit, din simple mijloace ale artistului, 
însuşi subiectul profund al artei. Brâncuși a împins sculp- 
tura pe muchea unei încercări disperate. Această artă s-a 
transformat, prin el, într-un artizanat sublim, care scoate 
valori unice din materialele mîngiiate cucernic, care-și 
propune să facă gest de mare rezonanţă din sîrguinţa 
meșterului cioplitor. Rădăcina acestei orientări rămîne ca- 
pacitatea sculptorului de a asculta universul în tăcerea 
masivă şi amorfă a pietrei, rămîne voința de a comunica 
pe dinăuntru cu natura, de a-și tăia ori șlefui materiile cu 
care lucrează, aşa cum le-ar rotunji într-un timp nesfirşit, 
vîntul şi valurile. Felul auster al creației sale nu-l împie- 
dică pe Brâncuși să se împărtășească din sensibilitatea 
românească a naturii. „Lunga şi răbdătoarea aplicație a 
căutătorului de forme și entuziasmul materiei — scria o 
dată Tudor Vianu — au produs uneori impresia că in firea 
acestui fiu al poporului trăiesc tradiţii și virtuţi ale unui 
lung șir de meșteri ţărani.“ Cel care a înălțat un stilp de 
pridvor oltenesc pînă la condiţia prestigioasă a unul simbol 
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de infinit, cel care a plăzmuit Pasărea măiastră se vădeşte 
solidar, în miezul artei sale, cu unele din atitudinile fun- 
damentale ale folclorului nostru. 

Nu numai imaginile închipuite de pictorii noștri repre- 
zentativi sînt prinse, așadar, în curentul unei sensibilităţi 
frăţeşti pentru natură, al unei comuniuni cosmice. Chiar 
si în sculptură, care îndeobște are alt obiect, observaţia 
omului, artiştii au căutat uneori să transpună, ba mai 
mult, să figureze viaţa propriu-zisă a naturii. Paciurea o 
evocă în puterile ei insezisabile, vrea să fixeze în bronz 
văzduhul şi apa. Pentru a figura non-figurativul, infor- 
mul, fantazia lui găseşte metafore de o îndrăzneală feri- 
cită, îmbină într-un singur trup reptila, căprioara, pasă- 
rea, ori mai bine insecta, şi obţine tensiunea unei fiinţe 
coerente, gata să se înșurubeze în înalt. E Himera văzdu- 
hului, căreia i se adaugă aceea care veghează adincul ape- 
lor : un cap de sfinx, cu expresie inefabilă, într-un polisaj 
delicat al suprafeţelor, menit să aducă în minte lune- 
carea mătăsoasă a apei. Destule din Himerele lui Paciurea 
sînt plăsmuiri teratologice, mărturisind doar o imaginaţie 
turmentată. Acestea, însă, a văzduhului sau a apei, nu-s 
năluciri de coșmar, ci se nasc dintr-o visare raţională şi 
profundă ; fantasticul lor rîvneşte spre creaţia mitologică. 


Un exemplu precum acesta din urmă ne arată că sensi- 
bilitatea pentru natură a germinat pe zone vaste, în arta 
noastră, chiar și acolo unde nu te-ai aştepta ; chiar la un 
artist al vieţii interioare, al neliniştilor sufleteşti şi al 
zbuciumului eroic, de felul lui Paciurea. Această sensibi- 
litate, cu straturile ei străvechi, folclorice, a fost punctul 
de pornire a numeroase capodopere. Ea s-a manifestat 
elocvent chiar în creaţia unor artişti cărora viaţa nu le-a 
îngăduit să cutreiere cum ar fi vrut priveliştile ţării. Lu- 
chian, de pildă, claustrat într-o odaie, ieşind cu eforturi 
dureroase la peisaj, pentru ca în ultimii ani să rămină 
țintuit într-un fotoliu, vrea totuşi să picteze privelişti 
care să nu fie datoare interiorului, care să nu ateste șede- 
rea artistului lîngă fereastră ; în timp ce pictori cunoscuți 
ca mari călători, un Marquet, de pildă, şi-au gindit pei- 
sajele ca nişte vederi luate „din apartament“ sau, cel 
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mult, „din hotel“ — cum scrie R. Huyghe ; în timp ce un 
Matisse sau liricul Bonnard au așezat între dinşii şi între 
natură frontiera unei ferestre, privind prin deschizătura 
ej lumea. Dimpotrivă, Luchian, în recluziunea sa, con- 
centra o aspirație dureroasă spre natură : spre o realitate 
alta decît împrejurimea care încape în cadrul unui geam. 
În ultimii ani — povestește Tudor Arghezi — el căpă- 
tase „o atitudine a capului, de cerb, care ascultă un pas 
depărtat sau o chemare din piscuri“. Bineînțeles, a asculta 
astfel, cu această înfrigurare, chemările naturii, nu vrea 
să zică a rămîne surd față de semeni. Vocaţia peisajului 
n-a însemnat pentru arta noastră un refuz iconoclast de 
a reprezenta omul. Sculptura nu s-ar fi putut de loc 
constitui în granițele unei atare exclusive mentalități. Şi 
ea ne-a dat totuşi o operă de asemenea tensiune umanistă 
precum Gigantul lui Paciurea. A semnala în creația maeş- 
trilor noştri constanta acestei prezențe — familiaritatea cu 
natura, frecventarea ei plină de emoție — nu e tot una 
cu a săvîrşi simplificări dăunătoare în cuprinsul bogat al 
istoriei artei. Însă exigenţele unei sinteze nu se pot satis- 
face doar prin metode cantitative, prin statistica temelor : 
aici e vorba şi despre un anume accent al sensibilităţii. 
Peisagistul Grigorescu ne-a lăsat, de pildă, cîteva portrete 
de bărbaţi, viguroase. Apreciem, de bună seamă, veridicul 
aparenţei lor şi știința pictorului ; dar nu putem recu- 
noaşte infailibil în ele tonul caracteristic al sufletului său. 
Peste compartimentările tematice, trebuie să căutăm sen- 
sul total pe care-l are creaţia unui artist. 

Aceea a lui Luchian se rînduieşte nu numai pe linia 
peisajului şi a florilor, dar și în sectorul investigaţiei sc- 
ciale. Pictorul ştia să se lase mișcat de viaţa oamenilor 
necăjiţi, pe care cugetul său îi simţea aproape. Moș Ni- 
colae Cobzarul poartă, în apăsarea lui îngîndurată, ceva 
din însăși suferinţa care umplea traiul sărac al pictorului. 
Astfel de eroi ai lui Luchian — observa un cercetător -— 

pe ` PR > 
ar realiza o „epică de tipul romanului realist critic `. Însă 
într-un portret ca acesta nu ghiceşti distanțarea inerentă 
observaţiei de roman, ci apropierea lirică născută din 
conștiința unui destin asemănător : de paria, de victimă 
a unei societăți nedrepte. Intelectualul neînțeles frater- 
niza, în unitatea sărăciei, cu acești oameni cinstiți ȘI 
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sărmani, el se așeza în rindul lor, cind își zicea Un zugrav. 
Aducindu-i în pictură, cunoaşterea artistică nu deve- 
nea la Luchian caracterologie sau, propriu-zis, observaţie ; 
ea aparținea mai degrabă lirismului. De aceea, uneori 
existenţa lor umilă nici nu se izolează dintr-o ambianţă 
ca de peisaj: gestul unui tăietor de lemne se pierde în 
întinderea unei pinze unde e numai verdeață, iar spălă- 
toreasa aplecată deasupra rufelor ocupă loc puţin într-un 
tablou cu soare vioi şi iarbă multă. Peste viața celor orop- 
siţi, pictorul ar voi parcă să împrăștie binecuvîntarea na- 
turii. Setea lui de cunoaștere putea fi nemiloasă, intransi- 
gentă, dovadă autoportretele sale, acela mai ales din Mu- 
zeul de la Cluj. Dar scrutîndu-se, el nu vădea impasibilitate 
de analiză, ci patetismul concentrat al unei atitudini li- 
rice ; încordarea din autoportretele sale nu sfidează numai 
boala şi moartea, dar şi micimea de suflet a lumii bur- 
gheze, care-l jignea și-i pricinuia suferinţe. Tensiunea 
morală, pe care n-o găsea într-un mediu de inconsistență 
sufletească, Luchian o afirma cu îndiîrjire, făcîndu-și 
autoportrete, opunind unei lumi inexpresive masca lui 
tragică. Obrazul lui chinuit acuză într-un fel şi pedepsește. 

ngheţat de vidul interior pe care-l descoperea în me- 
diul burghez, artistul profund nu se putea simţi fericit 
să portretizeze modele de o insignifianţă sufletească ab- 
solută. De aceea, Petraşcu se apropie meditativ de mobile 
şi lucruri, cum altă dată un pictor care ar fi avut să facă 
portretul unor papi, împărați și artiști. „Un fotoliu de 
Petrașcu e speculativ și filozof ca şi chipul lui Erasm“, 
observa paradoxal G. Călinescu. Pentru ca statura omului 
să crească impunător în arta românească era nevoie ca 
el să fie opus în mod energic, cu stăruință polemică, 
lumii inexpresive şi ușuratice care ne stăpînea ţara. Pic- 
torul român, care a urmărit, primul, un program de eroi- 
zare a imaginii umane, pictorul care a căutat cu dinadin- 
sul un stil de asprime gravă, apt să dea figurilor pres- 
tanţă admirabilă, fu Camil Ressu, artist protestatar, care 
chema şi teoretic — în 1910, în Viaţa socială — lao 
ofensivă contra gustului frivol al oficialităţii. Chipurile 
uscate ale țăranilor săi, tăcerea lor severă se împotriveau 
facilităţii dezlinate și limbuţiei iresponsabile, pe care le 


“cultiva lumea oficială. În strădania lui, pictorul se re- 
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vendica de la francheţea artei populare, în care citea „re- 
volta sclavismului“ și „strigătul triumfal al emancipării“. 
La Ressu, forţa figurii umane se constituie într-un protest 
contra mentalităţii culpabile, care dispreţuia poporul ; com- 
poziţiile sale semniticative afirmă solemn omul, tocmai 
afirmînd valoarea sufletească a celor asupriţi. 


E o lecţie, a lui Ressu, a lui Iser, pe care arta noas- 
tră actuală n-a lăsat-o să se piardă: a merge spre 
monumental în reprezentarea omului, făcîndu-l pe acesta 
să se împărtășească dintr-o valoare morală capabilă să-l 
magnifice ; din demnitatea pe care-o conferă munca și 
lupta pentru eliberarea muncii. Căci arta noastră a înre- 
gistrat, în ultimii 17 ani, un interes sporit pentru om. 
Prezentul l-a așezat, statuar în atenţia artiştilor, a reve- 
lat în el, cu plenitudine, noblețea muncii și puterea de a 
crea o viaţă liberă, demnă. Astăzi, el e chemat să urce 
nestînjenit în lumina artei ; el figurează în compoziţii nu 
ca o simplă prezenţă coloristică, ci ca expresia unei gin- 
diri artistice, care a dobîndit o idee înaltă despre umani- 
tate. Noi n-am avut Renaștere, şi acel clasicism degradat, 
rezidual, pe care-l vehicula în secolul trecut învăţămin- 
tul academic, mai degrabă ne îndepărta de afirmarea min- 
dră a omului. Adevărata noastră Renaștere se produce 
astăzi, sub semnul fericit al socialismului. Ea este ferită 
de limitările individualiste, inerente epocii în care s-a 
produs asaltul renascentist asupra lumii. Accentul ei mo- 
ral de căpetenie nu cade pe individ, ci pe om. Acest om, 
al socialismului, nu se încredinţează naturii ca unui re- 
fugiu, el o îmbrățișează cu o mişcare mai bărbătească. 
Gesturile sale sînt vast constructive ; ele se adaugă generos 
naturii, o sporesc, cu sobră măreție. Vechea sensibilitate 
românească pentru natură, experienţa ei directă, fragedă, 
constituie o zestre artistică inalienabilă ; dar pe această 
zestre poporul nostru altoiește azi valori noi. El se „aşază 
mai departe în acord cu natura, dar pe baza unei încre- 
deri categorice, mai vaste, în om. 
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CONTINUITATE ȘI ÎNNOIRE 


Ce spectacol pasionant, acela al ecloziunii geniului ! Ce 
înălțător este să urmărești cum o vocaţie de pictor aprinde 
altă vocaţie ; cum fulgeră promisiunea unei lumi noi de 
culoare în ochii unui tînăr, cînd i se revelează forța unui 
maestru ! Tonitza a povestit o dată „șocul“ pe care l-a 
trăit în faţa luminii blonde din tabloul lui Luchian, Lău- 
tul : această pînză care i-a pironit privirea, hotărîndu-i, ca 
și lui Ștefan Dimitrescu, destinul artistic. Biografia picto- 
rilor noştri are nu o dată prilejul să înregistreze irupția 
unor astfel de întîlniri în cursul unor existenţe de artiști. 
lată-l pe Ion Andreescu, profesor obscur într-un tîrg fără 
orizont ; a urmat Şcoala de Arte Frumoase, dar n-a îndrăz- 
nit acolo să se atingă de penel, făcînd, modest, numai de- 
sen. Încearcă să picteze, mai mult în taină, îndoit, grozav 
de stîngaci. Dar vine prima expoziţie mai întinsă din ţara 
noastră, aceea din 1873 ; prima ocazie de a vedea pictură 
— şi în primul rînd pictura lui Grigorescu. Vocaţia som- 
nolentă în sufletul lui Andreescu a găsit impulsul care s-o 
deștepte ; la această atingere, roţile grele ale talentului 
său s-au urnit. În emoția întilnirii sale cu Grigorescu, el a 
înţeles că trebuie și poate să fie pictor. Iar Grigorescu l-a 
ajutat nu numai să capete această certitudine, dar l-a sus- 
ţinut în însăși existenţa lui de muncă trudnică, severă; 
i-a dăruit o preţuire afectuoasă. Căci omul de suflet ales 
care era Grigorescu ştia să arate interes generos unor con- 
fraţi mai tineri, cu o viziune deosebită de a sa. La expoziţia 
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lui Luchian din 1904 — povestește un contemporan —, el 
a fost singurul cumpărător. Și se ştie vorba pe care bătri- 
nul maestru ar fi spus-o atunci : „În sfîrşit, am un urmaș“. 
Această înlănţuire de strădanii, de-a lungul unui secol de 
pictură românească, constituie o frumoasă temă de medi- 
taţie şi de reverie. Căci iată-i și pe artiştii dintr-o altă ge- 
neraţie, care l-au judecat uneori nedrept pe Grigorescu, 
întîlnindu-se pe neștiute cu opera lui: peste Luchian, pe 
care Tonitza și-l revendica maestru, capetele sale de copii 
descind, cum bine observa un critic, din feţele copilandri- 
lor de indicibilă puritate zugrăviți de Grigorescu. Și legă- 
tura cu precursorii nu s-a făcut numai pe aceste nebănuite 
itinerarii. Petrașcu a refăcut, voluntar, în spaţiu, itinera- 
riul unora din peregrinările lui Grigorescu : a mers la Vi- 
tré, în orăşelul breton îndrăgit de meşterul nostru, ca să-și 
confrunte viziunea cu aceea a înaintașului pe care-l res- 
pecta, 

Astfel inovaţia a avut, în genere, la pictorii noștri mari, 
un înţeles organic. Reacţiile prin care artiștii noştri repre- 
zentativi s-au despărţit de unul sau altul dintre precursori 
nu se înscriu în categoria „contra-imitaţiilor“ ; a gesturi- 
lor care, ridicîndu-se împotriva unui model, rămîn obse- 
date, în negaţie, de acest model. Luchian a fost original 
nu obstinîndu-se să concureze viziunea grigoresciană, ci 
tocmai căutînd să-și definească puterile şi drumul propriu. 
„Am încercat să fac un cioban, am făcut vreo douăzeci de 
schiţe, mărturisea el, a douăzecea era izbutită : era un Gri- 
gorescu“. Motivul fusese marcat definitiv de talentul 
înaintașului ; fusese absorbit de acesta. O astfel de expe- 
rienţă arată cum imitaţia serveşte unui artist inteligent, 
tocmai ca să-și descopere lui însuși ceea ce este. Un Lu- 
chian, un Andreescu, un Petrașcu s-au înnoit fără osten- 
taţie caducă, fără nerăbdare frivolă. Ajuns la Paris în anii 
cînd triumfa impresionismul, Andreescu, în fond un au- 
todidact al picturii, discriminează cu un ochi  divinator 
ceea ce este durabil în noua formulă artistică ; se fereşte 
de excesele impresioniste și, fără impresie de pastişă sau 
de epigonism, creaţia lui asimilează un ton grav, de mu- 
zeu, sustras entuziasmelor modei. „Se pare — constata 
cindva un critic francez, vorbind despre șederea pictoru- 
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lui nostru în Franţa — că Andreescu rămine niţel în urma 
îndrăznelilor care-l înconjoară, dar el rămîne mai aproape 
de realitate. Astăzi băgăm de seamă că el se întilneşte cu 
pictori mai moderni (decit impresioniștii). De pildă, cel 
mai frumos peisaj al său din această epocă, Iarna la Bar- 
bizon, pare că-l devansează pe cel mai bun Utrillo.“ 


+ 


„Cine nu iubeşte pe maeştri nu poate admira natura“, 
spusese cîndva, cu pătrundere, Luchian. Astăzi artiştii de 
la noi trăiesc într-o ambianţă care a asimilat astfel de ade- 
văruri. Respectul lucid față de tot ce e tradiție sănătoasă, 
capabilă să ajute progresul, a devenit un bun curent al vie- 
ţii noastre culturale. Realismul socialist evită energiilor ti- 
nere risipirea în atitudini de frondă sterilă la adresa patri- 
moniului clasic al artei naţionale. El împiedică rătăcirea 
în anarhismul „avangardist“, care i-a derutat pe unii de- 
butanţi, în anii dintre cele două războaie mondiale. Astfel 
arta noastră de azi s-a constituit printr-o negaţie dialec- 
tică a trecutului, printr-o integrare a valorilor lui inalte- 
rabile, şi nu printr-o ruptură pernicioasă. Stăm astăzi, 
dacă, de pildă, sîntem pictori, nu într-o aventură artistică, 
aruncată hazardului, ci în școala românească de pictură ; 
adică șevaletul plantat pe un şantier stă cumva şi în 
muzeu. | 

Căci pictura românească — orice privitor al expoziţiei 
se poate convinge — alcătuieşte, de-a lungul unui veac, 
o școală naţională distinctă. Şirul ctitorilor ei şi al celor 
care i-au întărit temeinic zestrea, în trecut, nu-i prea lung. 
Însă operele admirabile, definitorii, sînt destule, ca să 
n-avem sentimentul că săvîrşim un abuz, folosind acest 
termen. O şcoală, cu alte cuvinte o realitate de artă cu un 
timbru recognoscibil, nu un program etnografic, care să 
prefacă specificul într-un exotism à rebours; o lume de 
probleme și atitudini, nu o simplă exhibiţie a costumului 
naţional sau a unei recuzite de soiul ouălor şi lingurilor 
de lemn pe care, acum cîteva decenii, I. Teodorescu-Sion 
le așeza ostentativ la piciorul troiţelor. Această școală 
există, peste multele apropieri ce se pot stabili între aria 
pictorilor noștri și aceea franceză, de la care atiţia fruntași 
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ai şcolii românești au învăţat în trecut gramatica picturii 
moderne. Dar chiar un artist care a locuit multă vreme la 
Paris — vreau să spun Pallady — și în care unii au văzut 
doar un pictor tributar lui Matisse, aparţine artei româ- 
nești, prin timbrul sensibilităţii sale coloristice, prin sur- 
dina inefabilă pe care o pune tonurilor sale clare. Oricit ar 
fi părut de trufaș, el își gîndea creaţia fără să ignore 
anume puncte de reper românești. Se simţea purtat spre o 
delimitare tranșantă în primul rînd aici, pe solul ţării, nu 
față de Matisse, prietenul şi fostul lui coleg de atelier, ori 
faţă de vreun alt străin. Îl revolta plenitudinea pastei din 
tablourile lui Petraşcu, pe care îl considera un adversar. 
Artistul cu fizionomie emaciată se îndepărta furios, cind 
auzea lăudindu-se, în termeni senzuali, bogăţia de materie 
caracteristică picturii lui Petraşcu. Și totuși, deşi afişa 
acest, dispreţ iritat, Pallady se simţea preocupat să se con- 
frunte, să se măsoare cu Petrașcu. Mi s-a povestit că pe 
patul de moarte bătrînul pictor s-ar fi adresat întrebător 
cuiva din ambianța lui, parcă voind să obţină o supremă 
certitudine, o dezlegare la un zbucium  tăinuit: „Stau 
lingă Petrașcu ?* O astfel de tenace, dureroasă emulaţie 
vorbeşte într-un fel, chiar şi ea, despre realitatea efectivă 
a şcolii româneşti de pictură. 

Trăsăturile acesteia se impun ochiului, chiar dacă nu 
pot fi totdeauna prinse într-un enunţ precis. Există, de 
exemplu, o anume grație a simţirii, care nu se lasă alun- 
gată de intensitatea expresiei; secretul ei, arta româ- 
nească l-a stăpînit, nu o dată, în numeroase opere pe care 
timpul le-a atestat ca foarte caracteristice. Iată, la Gri- 
gorescu, la Andreescu, un fel aproape indefinibil de a 
apuca motivul, cu o deciziune promptă şi măsurată. Iar în- 
drăzneala vehementă cu care Luchian ataca adeseori moti- 
vul nu era o frică ascunsă, crispată, convertită în gest 
ofensiv — ca în aforismul lui Picasso : „Lattaque est une 
fuite en avant“. Acest aforism, de altminteri, nu s-ar 
aplica decît cu totul episodic în arta noastră. La maeştrii 
picturii românești, creaţia, oricît de încordată, s-a voit 
asemenea unei respiraţii armonioase. Sînt opere ale lui Lu- 
chian care par făcute din nimic, într-atita nașterea lor a 
stat sub semnul binecuvîntat al acestei graţii. „Cum le-a 
făcut ?* — se întreba Petrașcu, cercetînd îndelung, con- 
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centrat, celebrele Anemone din 1908; desăvirşirea lor su- 
rizătoare sfidează curiozitatea tehnică. 
Sentimentul plastic al lui Luchian a influenţat indirect, 


dar profund, întreaga noastră pictură modernă. Petrașcu, 


la rîndul său, a știut, hrănindu-și generos pictura, să nu-i 
înece prin insistenţe energia, să n-o facă fastidioasă. Iar 
acest căutător patetic care a fost Pallady și-a condus 
astfel lucrarea artistică, încît tablourile sale par a încor- 
pora, în structura cea mai definitivă, neprevăzutul unui 
hazard fragil. Cît despre Steriadi, el îşi minuia mij- 
loacele artistice cu o justeţe cuceritoare, cu un gust care-l 
făcea, de pildă, să nu etaleze ostentativ desenul impeca- 
bil din pictura sa de portrete ; acest desen care „se as- 
cunde“ cu distincţie, cum observa acad. G. Oprescu, într-o 
cronică din 1933. Talentele picturii românești au ocolit, 
în general, pericolul pe care-l constituie sistematizarea ar- 
tistului într-o anume formulă tehnică. Exemplu de supleţe 
ne stătea însăşi arta populară, căreia un străin pătrunză- 
tor, Henri Focillon — îl cităm încă o dată — i-a adus ast- 
fel de aprecieri : străvechea artă țărănească a românilor 
— scria el — „trăieşte, nu supravieţuieşte“ înţepenit. 
„Credincioasă convențiilor care sînt regula stilului său, ea 
nu este niciodată sistematică. Ea are aerul de a îi fost in- 
ventată în ajun.“ Un artist care şi-a rînduit creaţia în mo- 
duri de viziune folclorică, un artist care s-a dorit frust 
pentru a nu fi abil, Dumitru Ghiaţă, ne-a arătat, în ulti- 
mii ani, cum aparenta rigiditate a unei astfel de sensibi- 
lităţi e capabilă de înnoire ; ne-a dat, de pildă, peisaje în 
care stricteţea a devenit armonie mai suplă. 

Meditativă sau spontană, pictura bună românească ma- 
nifestă această constantă : darul creatorului de afi acce- 
sibil chiar atunci cînd se vădeşte savant, de a fi proaspăt 
chiar în rafinament. Tradiţia marilor noştri pictori e tra- 
diția unei arte care se silește să nu sacrifice emoția în fa- 
voarea tehnicii. Și iată, dintre artiștii noştri contemporani, 
un pictor care-și meditează riguros creaţia, care a gîndit 
cu severă probitate la problemele construcţiei, H. Catargi, 
se fereşte, totuși, de uscăciune intelectualistă : pictura lui 
— expoziţia admirabilă din 1957 ne-a dovedit-o — ştie să 
păstreze în austeritate o vibraţie categorică. Realismul so- 
cialist îi ajută tocmai pe artiști să înţeleagă mai adînc rą- 
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portul dintre tehnică și conținuturile sufletești : pentru că 
îi face să înțeleagă rostul activ al artei. El îi învaţă să nu se 
epuizeze într-o grijă sectară față de formă. E] îi deprinde 
cu luciditatea cea mai rodnică : a medita în primul rind 
asupra vieții — şi a felului cum arta se poate articula fi- 
resc în viaţă. Bineînţeles, asta nu înseamnă a aboli exigen- 
tele meseriei. Dar, înainte de toate, meseria de pictor e 
meseria de om. 

A aparţine, deci, școlii româneşti nu înseamnă, pentru 
pictorii noştri de azi, a continua indistinct o tradiție. Con- 
diţia artistului s-a schimbat într-atit, încît continuitatea 
simplă ar fi o abdicare de la înseși înțelesurile nobile ale 
tradiţiei. Lumea oficială din România de ieri făcea ades 
din existenţa artistului un calvar al mizeriei şi neînţele- 
gerii. Biografia lui Luchian răsună de palma ofenselor. 
Ca un sfint Sebastian care primește săgețile unui destin 
nemilos, ridicînd, drept pavăză iluzorie, emblema pene- 
lului, Zugravul stă mărturie patetică despre condiţia hă- 
răzită artistului odinioară. În acea lume, prostia culturală 
a politicianismului burghez se exprima prin acte de enormă 
iresponsabilitate ; colecţii valoroase de artă fură refuzate 
de stat şi vîndute la licitaţie, uneori în străinătate ; un bo- 
gătaș, om al Palatului, care se pretindea mare iubitor de 
frumos, scotea din buzunar metrul, ca să-şi decidă astfel 
alegerea într-o expoziţie a lui Grigorescu. Printre aseme- 
nea gesturi grotesc anticulturale, printre suferinţele sără- 
ciei care a întristat viața atîtora din ei, își furișau artiştii 
noştri paradisurile lor de culoare şi forme. Ei le purtau 
spre viitor, spre un timp nou, mai bun, care a sosit. 

Căci o dată cu Eliberarea în 1944, a început pentru 
România un alt anotimp al istoriei. Însoţit de încrederea 
unui întreg popor, artistul se simte acum îndemnat să 
treacă la un alt regim sufletesc, să clameze elanurile unei 
societăți noi. Aceste elanuri au inspirat izbucnirea gene- 
roasă dintr-un tablou precum acela al lui Ciucurencu, 
Ana Ipătescu : unde revoluţionara de la 1848 întoarce spre 
„noi o mindrie aprinsă, figurînd, cu mijloace modern pic- 
turale, fără împrumut alegoric, un fel de Marsilieză a săr- 
manilor, Aceste elanuri, ale unui popor care s-a înălțat spre 
bucuria libertăţii, le celebrează nu o dată artiștii. Și nu e 
Vorba numai de căutarea gesticulaţiei simbolice : viaţa în- 
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săşi, înfăţişată în ipostaze curente, dă uneori impresia că 
se descătușează nemijlocit ; în avintul îndărătnic, de pildă, 
în forța imperativă pe care-o au ţăranii lui Vida Geza, 
prinși într-un Dans din Oaș. Acum, sănătatea de suflet a 
poporului îşi trece tot mai nestînjenit sevele în opera 
sculptorilor şi a pictorilor. Acum, un sculptor ca R. Ladea 
a trecut, de la crisparea unor forme vehement stilizate, la 
dulcea plenitudine a organicului ; masa abruptă a sculptu- 
rii s-a lăsat tot mai des rotunjită cu tandră delicateţe, 
operele lui au devenit radios concrete, ca nişte fructe ti- 
nere. Omagiind ingenuitatea și înfăţișările juvenile ale vie- 
ţii, sculptorul a învăţat surisul. Despre acesta, Andre Lhote 
spunea că stă la capătul ierarhiei artistice care începe cu 
ordinea. Surisul nu trebuie căutat numaidecit pe obrazul 
figurilor, epoca noastră îl așază tot mai des în însăși gin- 
direa artistului, care s-a acordat cu oamenii şi cu mersul 
suitor al vieţii. Epoca noastră recunoaşte ca al său surisul 
din operele mai vechi, unde Medrea dădea glas, de pildă, 
fericirii calme şi bucuriilor mamei, ale maternității. Arta 
lui, care se voia arhaică, dar nu barbară, aducea deseori, 
în nudurile ei opulente, nu o simţire severă, ci un accent de 
bucurie mai apropiată, mai familiară. Cum observa per- 
spicace Eugen Schileru, stilul „sferic“, armonios, al volu- 
melor imaginate de sculptor se apropie mai puţin de acela 
al arhitectului şi mai de grabă de acela al olarului. În pli- 
nătatea formelor pe care le plăsmuiește, Medrea afirmă 
tot mai mult o inocentă bucurie conținută. 

Se pot vedea, în expoziţiile noastre, destule sculpturi, 
de I. Irimescu, I. Vlad şi O. Maitec, în care plastica se face 
confidenta şi ecoul tinereţii. Arta noastră de azi e tînără 
de altminteri într-un sens profund, pentru că modelul ei 
predilect, omul muncii de la noi, din zilele noastre, e un 
om slobod de orice apăsare, care crede energic în viaţă. 
El s-a scuturat de umilinţa sfioasă cu care apărea de atitea 
ori, în trecut, în lucrările pictorilor, el nu ţine ochii în jos, 
copleșit, ca Moş Nicolae Cobzarul. 

Această lume, a muncii, acest cadru — al muncii în- 
noitoare şi înnobilatoare — au pătruns astăzi imperios în 
arta ţării noastre şi în cugetul artiștilor noştri, slobozin- 
du-i pentru totdeauna de  supliciul solitudinii. Accesul 
muncitorilor la marea cultură e, în acelaşi timp, accesul 
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artistului la o înţelegere nouă, mai dreaptă, mai vastă, a 
realităţii. Chiar dacă destule dintre scenele de viaţă pic- 
tate la noi, în urmă cu cîțiva ani, nu trec dincolo de anec- 
doticul îmbicsit şi naiv, de naraţia măruntă, se poate 
spune că arta noastră de azi are în faţa sa, larg deschis, 
drumul care duce spre dimensiunea epică ; pentru că ea 
se statorniceşte în universul muncii — și al luptei pentru 
cauza muncii —, în zona gesturilor care pot da prestanţă 
admirabilă omului. La vatra acestor realități fundamen- 
tale, arta noastră s-a luminat de flacăra unor semnificaţii 
ample, epopeice. Iată, la Vida Geza, dezlănțuirea Răscoa- 
lei, în imaginea ţăranului care lovește cu securea poarta 
conacului. Iată Capul de ţăran, sculptat în lemn tot de 
Vida Geza, o operă majoră a artei noastre contemporane ; 
noblețea de erou a acestei figuri nu e o nobleţe convenită, 
aşezată pe umerii omului ca o podoabă regală ; ea iese din 
felul frontal — şi aş zice brutal — în care artistul apucă 
existența. Din imediatul unor situaţii de viaţă actuală, 
arta noastră a extras imagini de nobilă amplitudine. Ră- 
minînd în concretul specificului românesc, o nuntă ţără- 
nească sau pregătirile pentru Festival capătă răsunet atic, 
în reliefurile lui I. Vlad. 

E drept, în unele lucrări această respiraţie artistică mai 
amplă e stînjenită de grija unei acuratețe meschine, de ob- 
sesia unei perfecţiuni lustruite, care de fapt este o perfec- 
țiune negativă : căci sînt artiști — şi mai cu seamă cri- 
tici — care îşi închipuie că o operă e valoroasă prin ab- 
senfa defectelor şi nu prin prezența calităţilor. Aceste con- 
cesii făcute gustului mărunt, mic-burghez, pentru finit, 
îrînează uneori zborul impetuos al artiştilor. Ar trebui să 
ne amintim cuvintele lui Goethe despre natură, care e 
„desăvîrşită şi, totuși, niciodată terminată“. 

Că arta noastră contemporană îşi propune, îndeobşte, 
să înţeleagă viața cu amploare, o dovedeşte rolul dobîn- 
dit la noi, în ultimul deceniu, de problemele compoziției. 
A compune — au priceput tot mai bine pictorii noştri — 
nu înseamnă numai a așeza bine oamenii într-un tablou, 
ci a-i așeza oarecum în istorie. Un Luchian — o confirmă 
și scrisorile sale — a simţit impresia acumulării de timp, 
„de trecut, pe care-o lasă unele peisaje sau lucruri : ne-a 
făcut să intuim vechimea unei bucătării mănăstirești, bă- 
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trină de trei secole. Dar acolo durata e o memorie mută 
şi umilă a lucrurilor. La pictorii noștri mari de odinioară 
_— iată-l şi pe Andreescu, de exemplu, în priveliștile de pe 
Bărăgan — există trecut, dar nu istorie. Acum, în opere 
remarcabile ale pictorilor noştri contemporani, îstoria a 
venit şi în prezent, ca o dimensiune adiîncă a contemplării 
artistice, dînd nu ştiu ce vastitate interioară tablourilor. 
O anume deschidere spre viitor te întîmpină în lucrările 
semnificative ale plasticienilor contemporani de la noi. 
Țăranii din pinza uriaşă a lui Baba, aparţinind ciclului 
1907, merg plantîndu-şi puternic picioarele în pămînt ; dar 
merg purtaţi parcă de un curent ascuns al istoriei. Goniţi 
de represiunile sălbatice care au urmat răscoalei din 1907, 
porniţi nici ei nu ştiu unde, aceşti oameni, care par ab- 
senţi, au ochiul interior deschis spre chemări depărtate. 
Bărbatul din dreapta şi grupul de femei nu privesc pro- 
priu-zis, ci ascultă de fapt viitorul. Chipul șovăitor, mirat, 
al fetiţei din primul plan, pasul ei suspendat sînt o tresă- 
rire în faţa necunoscutului. Ca o antenă care pipăie nesi- 
gură viitorul, ea înaintează stingheră spre noi, în faţa 
grupului de oameni, în timp ce țăranul puternic din 
dreapta poartă în obstinaţia lui o iluminare vizionară. Acest 
realism atinge cu creştetul un orizont de fantastic. Să pri- 
vim tabloul, unanim prețuit, care-l înfăţişează pe Mihail 
Sadoveanu. În acest tablou, în tăcerea lui impresionantă, 
destinul creatorului se simte ca o realitate grea, materială. 
Corneliu Baba a intuit tăria lăuntrică a marelui scriitor, 
care aduna în fiinţa lui „puterea acestui pămînt“, a unei 
ţări întregi și a unui popor. 

Nu-i singurul portret, din aceşti ani, care aduce laudă 
marilor creaţii ale spiritului. Ne stă în memorie lucrarea 
lui Medrea, capul patetic care se numeşte Ovidiu. Iar Gh. 
Anghel ne-a dat o sculptură de pilduitoare elevaţie, cînd 
l-a evocat pe Bălcescu: un cap tulburător, întruchipînd 
frumusețea geniului. În expoziţie, o astfel de operă stă 
lîngă portrete mai vechi ale maeștrilor sculpturii noastre, 
lîngă alte chipuri care vor să traducă încordarea suprem 
creatoare a cugetului ; lîngă figuri care au stat în vîrtejul 
trăirilor uriașe precum Dante, crescînd superb — în sculp- 
tura lui O. Han — pe spirale de bronz, de-a lungul că- 
rora privirea urcă parcă pe rampele unui Babel trufaş. 
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Aici portretul tinde spre legendă, opera vorbind cu fer- 
voare despre figura reprezentată, ca despre o afirmare de 
neuitat a umanităţii. Publicul nostru își poartă astăzi cu 
respect ochii asupra unor asemenea lucrări care-l ajută să 
se simtă solidar cu marea cultură de pretutindeni. Arta 
românească nu e arta unei școli care crede că-și ajunge 
sieşi, ea se voiește expresie națională, dar nu realitate li- 
mitat locală. Sub cerul socialismului, ea este menită să în- 
tindă aripi tot mai cutezătoare, către un zenit de gîndire 
umanistă. 
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CU FAȚA SPRE REALITATE "Şi 


Avem o artă plastică deschisă amplu spre realităţi, spre 
fața nouă a ţării. E un lucru pe care ultimele expoziţii 
colective l-au confirmat, multe din lucrările lor evocau 
prefacerile îndrăzneţe proprii socialismului. Construcţii, 
intrate cordial și temeinic în orizontul privirii noastre şi 
al vieţii noastre sufleteşti, arhitecturi luminoase, ridicate 
anii aceștia, le-am recunoscut cu bucurie în unele din ta- 
plourile expuse. Avintarea constructivă a ţării înconjură 
tumultuos munca artiștilor, îi cheamă şi pe ei să urce în- 
crezători pe schele. Am întîlnit nu o dată, în opere din ul- 
tima vreme, generoase elanuri, am aflat imagini indus- 
triale de un accent fulgurant, precum acelea pe care le iz- 
puteşte uneori grafica Marianei Petrașcu ; sau un tablou 
cum e acela al lui Eugen Popa, pictură de o anume vehe- 
menţă expresivă, care înfăţişează uzinele fumegînd ale 
Hunedoarei. Sînt imagini care vor să ne împărtăşească 
ceva din vasta respiraţie industrială a ţării ; acestea, deja 
pomenite, ori altele, silozuri, tubulaturi gigantice, hale de 
fabrică întinse. Şi iată blocuri izbucnind vioi şi alb, cu 
bumbi de roşu în ferestre, într-un peisaj de 1. Gheorghiu ; 
ori blocuri din centrul Bucureştiului, acela, de pildă, figu- 
rat frontal de Gh. Spiridon, într-o pastă aspră care a vi- 
trificat frumoase răsfrîngeri : mărturii despre înălțarea 
constructivă a prezentului nostru. România de astăzi, irezis- 
tibil pornită pe drumul marilor progrese, oferă teren ad- 
mirabil pentru o peisagistică de anvergură şi de accent 
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major, pentru ô artă de energică desfășurare. E ceea ce. 
de bună seamă, expoziţiile următoare s-ar cuveni să dove- 
dească şi mai apăsat, şi mai limpede. 


SUB SEMNUL CONSTRUCȚIEI 


Multe dintre imaginile de pe şantiere, de la construcţii 
și din mari uzine s-ar putea numi, aşa cum se numeşte 
o litografie de la Oneşti, a lui Gh. Boţan : Trepte. Căci evocă 
realităţi făcute să ne urce, ca nişte trepte sigure, spre vii- 
tor. Muncim sub semnul viitorului, el este o dimensiune 
profundă a construcţiei noastre, a socialismului. Aceste 
coordonate, fundamental optimiste, opun arta noastră plas- 
tică aceleia decadente, care nu se simte solidară cu o mare 
operă istorică şi care, de aceea, deseori nu are puterea să 
mai creadă nici în opera de artă. Înţelegîndu-și derizoriu 
meseria, ca un senzaţional spectacol gestic, o serie de plas- 
ticieni din Occident vor parcă să parodieze tot ce e năzu- 
inţă nobil constructivă în noţiunea de artă. Asişti chiar 
cîteodată, în Occident, la absurdul unor „opere“ gîndite nu 
pentru a dura, ci pentru a oferi spectacolul propriei lor 
nimiciri. Din deşeuri ale mecanicii, culese la fiare vechi, 
din curele şi tije, purtînd roţi de bicicletă, ori ustensile dis- 
parate şi năstruşnice, mături, de exemplu, — un reprezen- 
tant al „generaţiei de după război“, elveţianul Jean Tin- 
guely, confecţionează nişte alcătuiri mecanice care icnesc 
hilar, scîrțiind şi scuturînd tălăngi. Cele mai ambiţioase 
dintre aceste mașinării grotești aspiră la gloria de a se sfă- 
rîma spectaculos ! Căci printr-o serie de mecanisme pe care 
le declanşează autorul, ele se nimicesc cu pocnete mari, la 
vacarm regia adăugind luciri de incendiu, fum des şi chiar 
parfumuri. În loc să-l asocieze pe privitor în satisfacția 
unui gest constructiv, plasticianul îi oferă, aşadar, plăcerea 
de a fi martor la un bizar spectacol de distrucțţie. Un ast- 
fel de spectacol — pregătit cu zel — a avut loc în 1960, în 
faţa a o sută de invitaţi, la Muzeul de Artă Modernă din 
New York : exemple ca acesta nu-s periferice, ele ilus- 
trează pregnant criza gravă, crepusculară, în care menta- 
litatea decadentă împinge arta. 
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Dar într-o lume ca a noastră, unde viaţa socială devina 
tot mai mult creație lucidă și optimistă, nu este loc pen- 
tru o artă care să se rătăcească în absurd. Rodnic în fapte 
de nobilă încordare, socialismul aşază în centrul artei 
munca, prezenţa ei sănătoasă și înălțătoare. Lumea largă 
a muncii a pătruns definitiv în arta noastră, expoziţiile din 
ultimele luni ne-au amintit acest adevăr capital. Am întil- 
nit, reprezentate acolo, numeroase figuri de oameni vred- 
nici, de fruntaşi, am văzut petroliști şi lucrători de la 
strung, tineri tractorişti — unii au făcut o pauză şi ascultă 
pe cîmp un aparat cu tranzistori. Am văzut Minerul, ce st 
apleacă parcă în adîncuri cu ochii — într-o sculptură de 
Vida Geza, formă ghemuită strîns, original; am văzut 
Oţelarul de granit al lui C. Lucaci, majestuos în simplita- 
tea lui bărbătească, sau oameni care ne dau Piîinea, de- 
senați amplu şi pur de I. Nicodim, pe un panou radios ca- 
re-i numai soare fluid. Și iată — îți rămîne, de asemenea, 
în ochi — culoarea plină, aurul roșcat al sacilor cu grîne, 
Recolta, pictată viguros de Brăduț Covaliu. Sînt numai cî- 
teva titluri din multele care se pot cita. E varietate în 
aceste imagini ale vieţii noastre de astăzi, pentru că însăși 
viaţa se desfăşoară multilateral, cu generoasă varietate. 

Plastica românească stă indiscutabil, ca orientare gene- 
rală, sub semnul realismului. Pe această cale ea a dobiîn- 
dit pînă acum numeroase succese ; pe această cale, inepui- 
zabil fecundă, păşesc, spre noi izbînzi, artiști de toate vîrs- 
tele, maeștri cu îndelungă experiență Și creatori aflaţi în 
efervescenţa de căutări proprii tinereţii. Expoziţiile noas- 
tre colective — şi ultimele nu fac excepție — ne îngăduie 
să percepem diferenţierea netă care există între persona- 
lităţi proeminente ale plasticii noastre, diversitatea for- 
melor artistice pe care le înglobează ea. Nu-] poţi con- 
funda pe Lucian Grigorescu, de exemplu, cu Dumitru 
Ghiaţă, pe Henri Catargi cu Alexandru Ciucurencu, pe 
Corneliu Baba cu Ștefan Szănyi. Am aflat de asemenea, în 
ultima vreme, talente cu o voce distinctă chiar printre ti- 
neri, şi numele lor îţi vine firesc în minte cînd îmbrăţișezi 
realizările artei româneşti. 


Aceste realizări se împărtăşesc din bogăţia epocii noastre 
socialiste, pe care artistul e dator nu s-o descrie doar, în 
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chip exterior, ci s-o exprime în dimensiunea ei morală. 
Și trebuie spus că bogăţie nu inseamnă aspect planturos, 
greoaie acumulare cantitativă. Nu exalţi, de pildă, chimia 
sau elanul industriei noastre chimice, adunînd confuz, ne- 
fericit, oameni, retorte şi alte recipiente, în jurul unui 
stilp pe care scrie CH; oraşul Gheorghe Gheorghiu-Dej, 
modern şi strălucitor, merită ceva mai bun decît acest pro- 
iect de monument, pe care i-l destinează Cristea Grosu. 
Simpla mărime fizică nu poate da valoare unei lucrări ; 
ne întimpină uneori, în expoziţii, pînze ori sculpturi dis- 
proporţionate, faţă de ceea ce, efectiv, comunică ele. Dar 
înclinarea spre extensie nu duce la monumental, acolo 
unde faptele alese şi respiraţia artistului nu au vastitate 
semnificativă. Monumentalul e, în primul rînd, o dimen- 
siune interioară. Și epoca noastră, socialistă, de impre- 
sionantă solidaritate colectivă, ne înalță mai firesc decît 
putea s-o facă epoca burgheză spre semnificaţiile monu- 
mentalului. Am citit că în Occident un pictor, în căutarea 
unui motiv insolit de inspiraţie, a procedat așa : a blocat 
circulaţia pe o stradă strîmtă din Paris, punind să i se ri- 
dice un zid, efemer, şi inutil, din 120 de butoaie de ben- 
zină ! Nici un pictor de la noi — înconjurat de suişul ca- 
tegoric al atitor construcţii impunătoare, cîte se înalță în 
ritm tineresc sub ochii noștri — n-ar avea, cred, ușurăta- 
tea să aspire la monumentalul unui experiment extrava- 
gant, de cîteva ceasuri, monumentalul unui zid de butoaie, 
sumeţite fără rost de-a curmezișul drumului ! Cine gîn- 
deşte generos asupra vieții, cine scrutează sensurile ei 
adinci găseşte altfel de prilejuri, infinit mai rodnice, pen- 
tru a atinge grandiosul și monumentalul. Într-o societate 
— mai ales ca aceea a noastră — care a făcut legea sa din 


construcția neînfricată, din lupta pentru om şi pentru vii- 
torul lui magnific. 


POEZIA PREZENTULUI 


Pentru a transmite suflul prezentului nostru, arta tre- 
buie să dovedească necurmat un viu spirit creator, ireduc- 
tibil opus înregistrării naturaliste. Lupta împotriva ab- 
stracţionismului — s-a spus cu dreptate — nu poate în- 


123 


CE Scanned with OKEN Scanner 


semna o amnistie a naturalismului. Sint, în ultimele ex- 
poziţii, lucrări — aceea semnală, spre exemplu, de Maxi- 
milian Schulmann — ce ne apar ca o copie inertă a rea- 
lităţii. Am fi dorit, unora din sculpturile ce au fost pre- 
zentate la expoziţia regională, să găsească un accent acut, 
mai vibrant, mai pătrunzător, respingînd comoditatea de- 
scripţiei plate. La fel, în ce priveşte evocarea trecutului, 
multe din imaginile celebrind Griviţa — la expoziţia de 
artă plastică închinată aniversării luptelor din 1933 — 
nu atingeau elocvenţa dorită, pentru că porneau dintr-o 
atitudine de reconstituire pasivă a evenimentelor, de con- 
semnare ineficace : lucru ce se vădește, spre exemplu, în 
pînze monoton gîndite ca aceea a lui I. Minoiu. Erau prea 
puţine, în expoziţie, imaginile în care evocarea acelui Fe- 
bruarie eroic să capete un fior incandescent ; imaginile în 
care să putem recunoaşte mişcaţi suferinţele, dar şi încor- 
darea luminoasă spre floarea roşie a speranţei, pe care o 
figurează o gravură de Iulian Olariu. 

Astăzi, floarea speranţei şi a luptei de atunci şi-a ím- 
prăștiat luminile peste cuprinsul întregii noastre existenţe. 
De aceea, a culege din real poezia pe care cl o conţine e 
cu atit mai mult îndreptăţit, cînd evocăm prezentul. Însă 
această poezie se cuvine să răsară direct din contempla- 
rea realului, să nu fie adăugată artificios, cum se întîmplă 
uneori. În ciclul recent al Marcelei Cordescu, intitulat 
Oraşul, dăm mereu peste o schemă geometrică, un para- 
lelipiped închipuit, care se suprapune fără haz imaginilor 
concrete. Oricare scenă sau priveliște — de pildă, o mamă 
plimbîndu-se cu un copil — pare virită într-un soi de 
cutie abstract scenografică ; aceasta pentru a sugera îna- 
intarea tumultuoasă a oraşelor noastre. Dar în loc să vor- 
bească imaginaţiei despre viitor, în loc să ne facă a visa 
— şi să îmbogăţească astfel creaţia — procedeul mi se 
pare de o evidentă uscăciune, surprinzătoare la o artistă 
ca Marcela Cordescu. A descoperi viitorul în prezent, aşa 
cum ne învaţă arta socialistă, nu înseamnă a recurge la 
scheme exterioare, cerebrale, ci a rămîne în concretul cel 
mai strict. Sensurile viitorului stau prinse în substanţa 
prezentului, ca seminţele în miezul unui fruct. 
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Refuzînd pe drept cuvînt „înfrumusețarea“ ieftină a 
rcalităţilor noastre, care au propria lor frumuseţe inepui- 
zabilă şi sobră, unii înţeleg că trebuie să cădem numai- 
decît într-un prozaism ostentativ. Dacă altădată voința de 
proză, la mari maeştri, de pildă un Velasquez, avea sen- 
sul unui protest împotriva convenției, afirmînd valoarea 
cotidianului, astăzi, în pictura noastră, nimic nu ne oprește 
să explorăm mai direct poezia cotidianului. Tocmai pentru 
că în zilele noastre cotidianul se încarcă mai mult ca altă- 
dată cu semnificaţii ample, tocmai pentru că marile ţe- 
iuri, construcţia eroică au devenit un fapt de fiecare zi, 
al întregului popor. Din neorealismul italian, unii pictori 
au reţinut dorinţa de a se adresa privitorului cu o fran- 
cheţă izbitoare. Cînd această voită nuditate este sprijinită 
pe resursele unui temperament generos de pictor, ca acela 
al lui I. Biţan, ea nu sărăcește creaţia, nu face neapărat 
să se rarefieze încărcătura de sensibilitate a tabloului. Dar 
cînd francheţa brutală e mai degrabă sărăcie picturală, ca 
în numeroase tablouri ale lui Mihai Danu — atunci tre- 
buie să regretăm că voinţa de a fi simplu îl duce pe artist 
la o imagine sumară și inexpresivă a realităţii : de exem- 
plu, în unele compoziţii recente sau în portretul de mun- 
citor stanţator, care, fără îndoială, constituie un regres 
faţă de alte lucrări ale sale, mai vechi, mai nobil gîndite. 
Pentru a capta bogăţia realului, pictorul nu dispune doar 
de ideea unui subiect, oricît de bine găsit. El trebuie să 
caute a îngloba în tablourile sale ființa concretă a lucru- 
rilor, carnalitatea lor de lumină și culoare. Concretul pic- 
turii nu-i făcut din fotografism ingenios şi colaje de ziar. 

Constituie o trăsătură pozitivă a artei noastre din ul- 
timii ani faptul că ea respinge tot mai mult concesiile față 
de gustul mic-burghez. Figurile de copii, spre exemplu, 
erau scutite de dulcegărie, în cîteva portrete din ultimele 
expoziții, de pildă acel băiețel cu fluier, pictat de Geor- 
geta Năpăruș. In astfel de imagini artiştii se pricep să 
alieze candoarea cu asprimea. Dar cînd această asprime 
devine o preocupare în sine, care-l înstrăinează pe artist 
de adevărul vieţii, n-o pulem, bineînţeles, aprecia. Nu cred 
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că nevoia de expresivitate dicta numaidecit sculptorului 
Demeter Wilhelm să-și trateze compoziţia în felul unui 
grătar de fontă, alcătuit din trupuri lucrate tubular, ca 
nişte drugi ruginiţi. Dimpotrivă, folosind ostentativ aceste 
mijloace primare, el substituie emoţiei, pe care s-ar fi 
cuvenit s-o declanșeze sculptura sa, o căutare uscată; 
căci este vorba despre un grup inspirat din împrejurări 
teribile, intitulat Protest Auschwitz. Duritatea pe care o 
întîmpinăm aci nu-i generoasă. Și, în general, perseve- 
renţa în „urit“, crisparea într-o asemenea atitudine nu pot 
răspunde ambianţei noastre etice. Să ne ţinem departe 
de atingerile sentimentalismului, de suspinul dulceag — 
e un îndemn sănătos. Dar să tindem neabătut spre căldura 
omenescului, spre plinătatea vieţii. 

Cu atît mai mult, cu cît o anume provocatoare asprime 
de factură a devenit, pentru abstracţionişti, mijloc de a 
sustrage arta din regimul ideii şi al umanismului. Au exis- 
tat de mult, se ştie, picturi, de exemplu, în care pasta 
avea un aspect rugos, aglomerindu-se în reliefuri violente ; 
despre unele din portretele pictate de Rembrandt, contem- 
poranii spuneau că poţi să le apuci de nas. Dar acolo as- 
primea facturii era luminată de o idee despre om, 
răminea în sfera unui realism de profundă forță revela- 
toare. În abstracţionism, însă, unde constituie acum o 
adevărată direcţie, căutarea impresiei de aspru nu se 
face în numele unei rejlectări semnificative, ci pentru a 
reduce pictura la aspectul brut al unui eşantion de mate- 
rie — noroi crăpat de exemplu, scoarță de arbore. Amestec 
de pictură şi relief, realizat cu ghips — lucrările unuia din 
laureaţii bienalelor de la Sao Paolo, Fraz Krajcberg, oferă 
adeseori aspectul pe care-l are pielea atinsă de pustule 
ori abcese, de plăgile unor maladii teribile. Dar nu obţi- 
nerea unei asemenea impresii izbitoare, de materie puru- 
lentă, poate echivala cu „realismul“ — cum pretind unii 
din admiratorii pictorului. La un astfel de „realism“ se 
poate fixa numai o artă care se dezumanizează în chip 
proclamat ; nu purulenţa e fecundă, ci scrutarea realului 


în procesele lui nobil semnificative, concludente pentru 
dialectica vieţii umane. 
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a K NOBLEȚEA LUPTEI PENTRU OM 


__"Țelurile artei noastre sînt dominant umaniste, lucrările 
ei reprezentative afirmă credinţa în om, în demnitatea lui 
morală. Ele omagiază pe cei căzuți pentru eliberarea omu- 
lui şi a muncii, pe comuniștii luptei ilegale, cărora Ştefan 
Sz5nyi le închină un tablou cu titlu de legămiînt: Nu-i vom 
uita ! Ele condamnă, nu o dată, umbrele pe care capitalis- 
mul le aşază pe fruntea și în sufletul oamenilor : dovadă, 
printre altele, ilustrațiile de poezie lirică ale Ligiei Maco- 
vei, ori ciclul Oameni și destine, din grafica lui Paul Erdos. 
Ele — creaţiile cele mai semnificative ale artei românești — 
îl însoțesc pe contemporanul nostru socialist în ascen- 
siunea lui neîntreruptă către o clară conştiinţă de sine, 
către acea liniștită mîndrie, plină de răspundere, pe care 
i-o dăruieşte timpul nostru. Un asemenea conţinut sufle- 
tesc conferă valoarea reprezentativă multora din portretele 
pe care le-au realizat artiștii noştri : de pildă, Capul de m:- 
ner, plin de energie aspră, modelat de I. Irimescu. 


Ca şi portretul, compoziţiile alcătuiesc azi un sector 
Maeştri respectaţi ca 


masiv al creaţiei noastre plastice. RE 
H. Catargi au dovedit în ultimii ani dorinţa exemplară le 
a înainta solid pe acest drum, dificil, dar rodnic ; a devenit 


o nevoie firească pentru cei mai mulţi dintre artişti să 
abordeze genul compoziţiei, să caute astfel a eoa piei 
plu asupra oamenilor ŞI a raporturilor dintre ei. Nu puter 
rul lucrărilor numeroase, care ilustrează ȘI 
ţii preocuparea de a zugrăvi omul. ara 
tura unor maeștri precum regretatu 
Corneliu Baba, Al. Ciucu- 
scu. Să pomenim doar cîteva, relevînd 
are le încorporează aceste azi 
le artiștilor noștri captam fluidu 


în opere Gh. Anghel, arta sculp- 
unei sens o tulburătoare 


| - efiorează bronzu ; 
torului F auptrică, Iar la Lucian Grigorescu, pic 
'afi t. culoarea învălule mîngiie 
a ei nată a unor muncitori la mr wa rT 
ectură. Şi am adl gawi 
î ] i el A se at Tee Cina z- tă 
A pui "mîinile ei care nu Vor să spună nimic, 
tit al femel, + > 
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besc despre o lume întreagă de gînduri, am ghicit o plutire 
delicată a sufletului în această atmosferă de aparentă ab- 
senţă, unde ochii unui copil punctează întrebări. | 

Se manifestă însă, uneori, mai ales la artiştii tineri, ten- 
"dinţa de a deforma artificios figura umană. E ceea ce al- 
ţerează aspectul unora dintre imaginile elaborate în ultima 
vreme, prilejuind obiecţii legitime din partea privitorilor. 
Trezesc o impresie inevitabilă de arbitrar unele sculpturi, 
de pildă, cu talie efilată şi pulpe enorme, precum figura 
decorativă pe care Al. Puskas a pregătit-o pentru litoral. 
Dar o înţelegere schematic rigidă a gestului, a figurii 
umane, apare şi într-un tablou ca acela intitulat Vasile 
Roaită de Traian Brădean ; lucru surprinzător, la un ar- 
tist despre care ştiam că are însuşiri neîndoielnice de dese- 
nator. Căci nu o dată deformările capricioase trădează 
superficialitate, tinerii care le practică nu stăpînesc ştiinţa 
desenului şi a volumelor. Sau, iată, într-o sculptură cu 
titlu frumos, Fată din Poiana Mărului, capul unei copile e 
rotunjit într-atita și umflat astfel la obraji încit aduce a 
caricatură. Bineînţeles, asemenea stilizare rămîne facilă, 
în volumele astfel deformate nu se citeşte o tensiune auten- 
tică şi sculptura rămîne moale. 

Nu este vorba, în atare judecăţi, despre simpla asemă- 
nare fizică, exterior portretistică, a operei cu modelul ei, 
această exigenţă înţeleasă ingust poate duce la erori este- 
tice. Dar, nerezultind dintr-o aspirație fierbinte către in- 
tensitatea vieţii, deformările care-i supără pe privitori dau 
cîteodată impresia că artistul şi-ar îngădui o petrecere fără 
noimă pe seama modelelor sale ; ceea ce nu răspunde ţelu- 
rilor şi atmosferei de ansamblu ale artei noastre. Epoca 
noastră socialistă e menită să restabilească acordul între 
artist şi oameni, între care individualismul burghez intro- 
dusese o ruptură dureroasă „Comunismul — cum scria 
Marx — este adevărata rezolvare a conflictului dintre om 
şi natură şi dintre om și om“. În perspectiva acestor noi 
raporturi, înfăţişarea deformant crispată a figurii umane 
îşi pierde raţiunea lăuntrică. 

Trebuie spus, însă, că uneori chiar artişti vîrstnici cu 
experienţă largă, cum este Perahim, nu oferă tinerilor un 
exemplu pozitiv în ceea ce priveşte viziunea despre om, 
tratarea figurii umane. Grafician inteligent, Perahim a 
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a 
folosit nu o dată metafore grafice pline de sarcasm la 
adresa lumii capitaliste. Dar în recenta lui serie de ima- 
gini italiene, metaforismul acesta satiric degradează în aşa 
fel înfăţişarea exterioară, anatomică, a oamenilor, încît 
trezeşte adesea în privitor nu o reacție morală, ci mai 
mult o repulsie fizică. Corpuri tubulare, arcuite vermicu- 
lar, capul, de pildă, al unui chelner, care e literalmente un 
bot de dihor, tind parcă să te dezguste nu de capitalism 
— de pervertirea morală pe care o provoacă el, — ci de om. 
A dezvălui efectele dezumanizante pe care le are asupra 
sufletelor modul de existență bizuit pe sacul de bani nu 


înseamnă a porni de la o viziune preconceput zoologică . 


asupra celor satirizaţi. În loc să-l convingă pe privitor, o 
asemenea viziune mai degrabă îl îndepărtează, creînd în 
el o rezervă neîncrezătoare. Perahim ar trebui să se gîn- 
dească la faptul că această procedare îl duce dincolo de 
ţelurile satirice urmărite, putîndu-se lăsa bănuiala unei 


înverşunări mizantropice, care, desigur, n-a fost în inten-. 


ţia sa. A evita acest exces e cu atît mai necesar, cu cît o 
întreagă direcţie a artei decadente se ilustrează astăzi prin 
trista plăcere de a mînui forme subumane, de morfologie 
adesea viscerală, într-un univers larvar. 

În lupta pentru om, pe care Perahim o slujeşte de de- 
cenii, el ar trebui să-şi controleze mereu cu exactitate mij- 
loacele, tocmai fiindcă exemplul său nu e de loc indiferent 
artiştilor noştri. Căci şi atunci cînd este vorba despre oa- 
menii realităţilor noastre, se ivește uneori în desenul său 


o stilizare preconcepută, o anume stereotipie vecină cu: 


grotescul, manifestindu-se, de pildă, prin propensiunea 


pentru figuri ţuguiate conic, pentru volume aducînd cu: 


niște jucării de lemn. 


... ȘI SNOBISMUL INGENIOZITĂŢII 


Poporul nostru are dreptul să ceară artiştilor săi o ne-. 


dezminţită căldură sufletească, privitorii nu pot primi cu 
satisfacţie elaborările uscate care-i întîmpină uneori in 


expoziţii, produsele de arbitrară ingeniozitate formală. Nu 
ne-am fi aşteptat, de pildă, la o reminiscență ca aceea care 


a pus stăpiînire pe M. H. Maxy, făcîndu-l să-şi combine noul 
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său tablou dintr-un joc de cioburi geometrice, potrivite 
-= poate pentru un arlechin frivol, nu pentru o scenă din 
viața muncitorilor noştri, intitulată Sudură. Activitatea sa 
= de ani de zile ar trebui să-l poarte spre realizări care să se 
acorde efectiv cu exigenţele artei noastre socialiste. Și nu 
se. acordă, de asemenea, cu aceste exigenţe fărimiţarea de 
aspect cubist care caracterizează tabloul lui Alexan- 
dru Mohi. i 

Pentru a crea opere „la nivelul înaltelor exigenţe ar- 
tistice şi ideologice ale partidului și poporului, se cere, in 
afară de talent, lichidarea a tot ce-l poate îndepărta pe 
artist de popor — spirit de castă, individualism, tendința 
de a făuri opere pentru uzul unui cerc îngust de aleşi“. În 
raport cu astfel de indicaţii ale Partidului, se cere să dis- 
tingem tot ce aparţine snobismelor şi afectării. Un aseme- 
nea snobism este acela al ingeniozităţii, al artificiului rece. 
Nu numai exemplele citate, dar şi altele ar putea proba 
această tendinţă de a surprinde cu orice preţ privitorul, 
mai degrabă de a-l şoca decit de a comunica o emoție au- 
tentică. Într-un tablou înfăţişînd o Studentă cu părul verde, 
de Pia Cioculescu, e greu să găseşti alt ţel decit extra- 
vaganta. Iar la Vasile Kazar, grafician cu o matură 
experienţă, ultimele lucrări produc o impresie de căutare 
chinuită, ajunsă pînă în pragul ermetismului. Foarte ela- 
borată, arta lui Kazar ştia totuși altădată să ne comunice 
cu elocvenţă niște înţelesuri de viaţă, atingînd chiar monu- 
mentalul, în figuri precum acelea ale Partizanilor ţărani, 
evocaţi într-un desen cunoscut. Acum însă — judecînd 
după lucrările din ultima expoziţie de grafică — artistul 
se complace în a încilci inextricabil lucrurile, aşa fel încît 
unele din aceste imagini devin aproape un rebus arid. Un 
om cu braţe enorme, cu gest pletoric, ţine la gură un tul- 
nic. Între braţele lui e un altul, mititel, ca de tinichea, 
care parcă stă pe un tractor, scoţind din mînecă un miel, 
ca o găină. Lucrarea se cheamă Primăvara fierbinte, dar 
este de o evidentă răceală, în voinţa ei de neaşteptat. După 
cum lasă o impresie de voit şi de rece tendinţa sistematică 
de a face rigide, ca de lemn, formele: de pildă, într-un 
desen ca acela despre încheierea cooperativizării, unde auto- 
Tul — în contextul acestei căutări de surprize — nu dis- 
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preţuiește să adauge şi o bucăţică de ziar, lipită pe imâ- 
gine. Această fază aridă și chiar ermetică din creaţia lui 
Kazar — pe care îi urăm artistului s-o depășească repede — 
nu poate fi salutată în termenii de admiraţie zeloasă de 
care s-au servit unii, criticul Marina Vanci sau desenatorul 
Vlad Crivăţ, la recenta plenară de grafică a Uniunii artiș- 
tilor plastici. 

Și pentru că a venit vorba, puţin mai înainte, despre 
colajele de ziar, pe care au început să le practice și alţii, 
trebuie arătat că acest procedeu, vechi de vreo cincizeci de 
ani, nu poate fi reabilitat cu succes: sensul lui profund 
este iraționalist și antirealist, în ciuda aspectului său de 
realitate brută. Pentru că realismul autentic este acela al 
unei reflectări raționale, care tinde a integra — în ima- 
gine — ordinea necesităţii obiective ; în timp ce astfel de 
procedee reprezintă o năvală a hazardului, un șoc dezin- 
tegrant în lanţul de raporturi care alcătuiește adevărul 
artistic. Arta decadentă se proclamă tot mai mult în funcţie 
de hazard, pentru că se teme de mersul necesităţii : artistul 
decadent se voiește „un demiurg al fortuitului“, cum con- 
stata o analiză recentă semnată de un estetician occi- 
dental. A lua un exemplar din Contemporanul, unde este 
vorba despre Cuba — cum face M. Danu — și a-l lipi 
ca atare într-un tablou, într-o natură moartă, e un fel exte- 
rior și inadecvat de a înţelege actualitatea. 

„Surpriza“ unor asemenea procedee riscă să coboare 
arta la un joc abil, la condiţia unei activităţi inferior in- 
dustrioase, în loc să solicite cele mai adinci puteri ale crea- 
torului. Foariecele — care e şi unealta modistei — nu poate 
rivni să fie instrument predilect al unei arte grave. Cine e 
dispus să se bizuie pe trucurile unei ingeniozităţi combina- 
torii se condamnă la o artă fragilă ; așa se întîmplă cu Eu- 
gen Mihăescu, un tînăr care, în loc să-și fortifice calităţile 
de sensibilitate dovedite în unele ilustraţii — acelea, spre 
exemplu, pentru Mama de Gorki — rămîne prea des la 
dibăcii nescutite de monotonie. Grafica lui de ilustrator 
repetă adesea anume invenţii căutate. Se poate constata și 
la alţi tineri artiști — există un schematism al neprevă- 
zutului. 
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Bineînţeles, un procent de ingeniozitate este inerent 
oricărei creaţii înnoitoare ; dar acest ferment trebuie în- 
corporat organic unei contemplări grave a oamenilor şi a 
vieţii. Epitetul de „ingenios“ nu poate epuiza caracterizarea 
nici unui mare artist. Realitatea, oamenii şi locurile, se 
cer îmbrăţișate cu o fervoare care să excludă voinţa de 
artificiu şi de surpriză abilă. Avem artiști de exemplară 
probitate, precum pictorul Dumitru Ghiaţă, care se apro- 
pie cu modestie gravă de lucruri şi de oamenii pe care îi 
înfăţişează. O astfel de modestie realizează un efect emo- 
tional mai viu decît „efectele“ picturilor bizuite pe tru- 
vaiuri frivole. 

A fi modern, a fi contemporan, nu înseamnă a face din 
opera de artă un excitant facil al curiozităţii, nu înseamnă 
a o înţelege ca un simplu dispozitiv pentru a crea în privi- 
tor o stare de surpriză. Arta care ne trebuie — și pe care 
o ilustrează atîtea reuşite contemporane — este aceea în 
stare să trezească o emoție completă, prelungită ; aceea care 
este expresia vibrantă a unui suflet cu rădăcinile adînc 
împlîntate în concretul lumii. Lecţia inepuizabilă a realită- 
ților ne poate cel mai bine feri de superiicialitate şi de 
orice afectare. Să nu uităm, artiştilor le stau înainte as- 
pecte de seamă ale vieţii noastre contemporane, neinvesti- 
gate încă. Ei au arătat, de atitea ori, o curiozitate demnă 
de laudă faţă de realităţile vieţii noastre. A străbate ţara, 
pentru a lua contact cu tot mai multe din aceste realităţi, 
a devenit o nevoie încetăţenită adînc în lumea artiștilor de 
la noi. Pictura noastră, totuși, nu ne-a dat — pentru a ne 
opri doar la un singur exemplu — destule peisaje indus- 
triale de mare plenitudine, de suflu puternic, în ultimii ani. 
Efortul artiştilor de a cuprinde multilateral realitatea tre- 
buie, cred, să sporească. 

O astfel de cunoaștere, activă și complexă, se cere reali- 
zată nu printr-o „documentare“ pasageră, citeodată foarte 
puţin revelatoare — ci, de exemplu, pe calea unui con- 
tact durabil cu marile unităţi socialiste, cu oamenii de 
acolo, cu ambianța lor concretă. Urmărind îndeaproape 
viaţa din cutare cooperativă agricolă sau uzină, artistul nu 
înseamnă să-și limiteze neapărat sfera de investigaţie la 
această zonă, să devină prizonierul unui singur colţ din 
realitate ; dar e nevoie să se familiarizeze cu problemele 
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şi oamenii unui mediu, pe care să-l exploreze cu anume 
continuitate. Cunoașterea vieţii nu poate fi doar sarcina 
unor campanii periodice. De cîte ori simte nevoia unor lim- 
peziri, a unor confruntări, în timpul lucrului, pictorul, de 
pildă, să poată face apel la realităţi cunoscute în miezul 
lor. E nevoie ca artistul să devină mai des părtaş nemijlo- 
cit la viaţa eroilor săi, pe care s-o gindească dinlăuntrul ei, 
pe care să n-o evoce doar ca simplu turist. 


SA FOLOSIM MAI BINE PUTERILE CULORII 


Înaintarea artei noastre reclamă un schimb tot mai viu 
de păreri şi sensibilitate, între artist şi publicul său. În- 
tilnirile cu oamenii muncii care ne urmăresc creaţia sînt 
totdeauna concludente. Ele ne-au îndemnat, de pildă, în 
ultima vreme să medităm mai strîns asupra problemelor 
pe care le: pune culoarea în pictură. Pictorii noştri simt 
în genere culoarea, în medie judecînd, sensibilitatea cro- 
matică a picturii românești este indiscutabilă, ea vorbeşte 
despre un popor cu frumoasă înzestrare. Tocmai de aceea, 
bizuiţi pe această însușire, pe tradiţia unei şcoli de coloriști, 
e legitim să formulăm exigenţe înalte, în ceea ce priveşte 
culoarea. Cine stăpîneşte alchimia ei poate obţine miraco- 
lele celei mai tainice comuniuni cu privitorii. Culoarea 
este în mîna pictorului un mijloc infailibil de a emoţiona. 
A gîndi acut folosirea culorii, pentru a-i da o expresivitate 
maximă, iată una din căile prin care pictura noastră poate 
dobiîndi o eficiență mai mare. „Culoarea — spunea To- 
nitza — trebuie să oglindească limpede sentimentul de bază 
p°? care se clădește întreg tabloul.“ A acorda culoarea cu sen- 
sul reprezentării, iată ceea ce nu fac uneori pictorii noştri, 
micşorînd astfel valoarea operei lor ; este ceea ce le repro- 
şează pe drept cuvînt privitorii — așa cum am văzut la 
întîlnirea cu oamenii muncii, organizată nu de mult pe 
marginea expoziției regionale şi a aceleia despre Griviţa. 
Chiar în tabloul Nu-i vom uita! de Ștefan Sz5nyi, unde 
sclipirea spectaculoasă, uniformă, a fondului auriu nu ser- 
veşte gravitatea evocării. 

La alții, în schimb, în teme care ar cere un colorit 
tonic, exaltant, să zicem în peisajele de ţevării izbucnite 
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radios, argintiu, ne întimpină 0 culoare mohorită. Astfel 
arată Bicazul în imaginea pictată de Maia Zamfirescu- 
Bedivan ; o imagine săracă, de un cenușiu trist. Ce poate 
transmite o asemenea culoare, din pulsul unei mari con- 
strucţii ? Ce poate transmite din bucuria muncii o imagine 
ca aceea a lui David Virgil intitulată Cules de floarea soa- 
relui? Tabloul nu e lipsit de unele însuşiri, dar îlorile, 
care ar trebui să fie incandescent solare, arată pămintiu, 
accentul de culoare fiind pus, în chip paradoxal, pe albas- 
trul-violet, de vitraliu, al ciorapilor pe care-i poartă cule- 
gătoarele. Cu toate progresele artistului în ceea ce priveşte 
varietatea atitudinilor, cu toate calităţile sale de: desen, 
plaja pe care o pictează Tiberiu Krausz este în mod sur- 
prinzător lipsită de lumină şi soare. Ceea ce trebuie să le 
cerem necurmat artiștilor noștri este un sentiment de par- 
ticipare mai radioasă la viaţă, un colorism de vibraţie mai 
acută. Ne trebuie, cred, nu o austeritate mohorită — sau 
chiar murdară — ci o artă care să vorbească prin culoare, 
cordial şi irezistibil. i 

Asta e tradiția fundamentală a picturii noastre mo- 
derne : este drumul deschis, în secolul nostru, de Luchian. 
Peisajul țării noastre n-a devenit mai noros, lumina din 
văzduh n-a slăbit, şi în schimb a crescut lumina din suflete. 
Tradiția unui cromatism proaspăt şi viu, tradiţia care a 
numărat la noi atitea nume de valoare, e mai viabilă ca 
oricînd. 

Nu e vorba de a pretinde artiştilor să fie numaidecit 
exuberanţi, nu e vorba de nici o uniformizare a creației. 
Nu-i vom reproşa lui I. Pacea, pictor talentat, culoarea 
coaptă, adîncă, pe care o aduc de obicei tablourile sale. 
Însă trebuia să observăm că uneori negrul devine inert în 
pictura sa şi tonurile surde — ca în natura statică de la 
Regională — sînt pămintoase, fără destulă vibraţie. Ar fi 
absurd să uităm că, alături de atîția colorişti clari, am avut 
şi un Petraşcu, un mare meşter al negrului ; ar fi absurd 
să condamnăm întrebuinţarea tonurilor sumbre. Însă tre- 
buie notat că tablouri parcă nocturne ale lui Petraşcu 
au mai multă strălucire decît pînze pictate în plină zi, sub 
soare, de către unii tineri. Nu e vorba, simplu, de gama 
întrebuințată, e vorba despre strădania — pe care trebuie 
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s-o vădească artiştii — de a da culorii maximum de expre- 
sivitate şi viaţă. De a o decanta Şi concentra, făcînd din ea 
un cîntec sigur și pur, apt să exprime optimismul funda- 


mental al epocii noastre. Încrederea raţională cu care pri- 


vim lumea se cere tradusă cu noblețe într-o pictură de o 
iradiere profundă, inepuizabil vibrantă. Nu ne poate sa- 
tisface voioşia facilă a culorilor de evantai, de pildă, din 
portretul prezentat de Sever Mermeze. Arbitrarul e la fel 
de supărător sub pretextul exuberanţei, ca și al austerităţii. 
Există nu o dată, la unii pictori, stridențe care supără la 
fel cu posomoreala fără noimă ; să numim, de pildă, ima- 
ginea de un colorit ţipător şi acru, din tabloul lui Florin 
Niculiu, înfăţișînd un interior la Griviţa Roșie ; sau tabloul 
Sandei Popescu-Saramăt din aceeași expoziţie. 


SPONTANEITATE ŞI RIGOARE 


Aspectul cam murdar pe care-l ia culoarea unor ta- 
blouri e uneori scuzat printr-o așa-zisă spontaneitate. Este 
o prejudecată pe care, fără să-și dea seama, o împărtăşesc 
unii tineri ; aceea de a crede că pictura implică numaidecit 
parada spontaneităţii. Ei evită — și: fac bine — aspectul 
lins, corectitudinea îngheţată a facturii. Dar evitînd acura- 
tețea inexpresivă nu înseamnă că trebuie să te complaci 
în neglijență, într-o comoditate făcută din întîmplător şi 
aproximativ. Sînt uneori lucrări ale tinerilor care degajă 
o asemenea impresie, unele compoziţii, de pildă, ale lui 
P. Achiţenie, unde factura pretenţios liberă pe care o în- 
cearcă pictorul se confundă cu dezlînarea. A evita aspectul 
academic, înțepenit, nu înseamnă a exclude din creaţie 
stricteţea unei discipline interioare ; o astfel de disciplină, 
dimpotrivă, ni se pare tocmai un semn și o exigenţă a ma- 
rilor vocaţii, Iată, un pictor foarte talentat, C. Piliuţă, a 
prezentat de curînd o pînză cu acest titlu spiritual : Natură 
foarte moartă. Însă tabloul e rezolvat într-un fel sumar, 
care nu ne poate reţine ; nu pare mai mult decît o glumă. 
În loc de a-și afirma astfel spontaneitatea, cu violență 
— era să spun cochetărie — ostentativă, C. Piliuţă ar cîştiga 
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dacă ne-ar oferi mai des prilejul să intuim în înfăptuirile 
lui o rigoare mai adîncă. : 

Cerinţa pe care unii tineri n-o înţeleg, de a finisa stă- 
ruitor, nu are drept scop să dea operei de artă un lustru 
ineficace, o corectitudine obosită şi moale, ci tocmai să 
degajeze energic întreaga ei semnificaţie, asigurînd o sus- 
ținută tensiune creaţiei. Nu ne putem împiedica să cităm, 
în legătură cu aceasta, un gînd semnificativ, cules din în- 
semnările lui Vasari privindu-l pe Michelangelo. Marele 
artist — zicea el — şi-ar fi ars, în ultimul răstimp al vieţii, 
desene şi cartoane, „pentru ca nimeni să nu-i cunoască 
truda pe care o risipise în chipul în care își silise geniul să 
nu dea decît lucruri desăvîrşite.“ Gînd emoţionant, pe care 
orice tînăr creator și l-ar putea grava în memorie : el, ar- 
tistul uriaş, poate cel mai prestigios din cîţi a avut lumea, 
„își silise geniul să nu dea decit lucruri desăvirşite“. 


DECORATIV NU ÎNSEAMNĂ MANIERISM 


Socialismul ne învaţă să năzuim spre lucruri mari, socia- 
lismul ne dă dreptul să visăm monumente care să vor- 
bească secolelor despre epoca şi arta noastră. Iată de ce 
sîntem datori să gîndim cu gravitate probleme ca aceea 
a picturii murale. Nu s-a valorificat îndeajuns experienţa 
pe care o constituiau unele fresce promițătoare, lucrate 
acum cîţiva ani, la casele de cultură ale tineretului. Une- 
ori, pictura murală devine nu o creaţie cu un program 
amplu de idei, cu un conţinut bogat, clocotitor de viaţă 
— ca în atîtea din celebrele fresce ale lumii — ci un simplu 
agrement lipsit de personalitate, un adjuvant şters al arhi- 
tecturii. Însă ambiția artistului care face pictură murală 
este să se adreseze privitorului cu bogăţie și vigoare, cu o 
voce bărbătească, nu să aştearnă pe zid vignete timide, 
porumbei, de exemplu, care au devenit un expedient docil, 
ca şi spirele din schema atomului, ajunse şi ele în catego- 
ria clişeelor convenţionale. Uneori, reducem comod monu- 
mentalul la un decorativ îndoielnic, speriindu-ne de nu 
știu ce exigenţe ale arhitecturii moderne, care ar interzice 
picturii să fie pictură. 
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Există, de altminteri, și în arta de şevalet produse cam 
inconsistente şi devitalizate — deşi uneori cu veleităţi 
şocante — pe care le-aș desemna cu acest nume : „pictură 
de arhitecţi“. E o pictură de ton elevat, dar fără destulă 
greutate, în care nu răsună de ajuns plenitudinea vieţii. 
Nevoia acordului decorativ cu arhitectura modernă nu 
poate, cred, scuza această insuficienţă, pe care o manifestă 
unele naturi statice ale lui Vincențiu Grigorescu sau tabloul 
din expoziţia de la Griviţa, înfăţișîind două tampoane, sem- 
nat de artistul inteligent care este Camilian Demetrescu. 

O discuţie despre decorativ, care să arate legitimitatea 

lui, dar şi să-l circumscrie mai exact, ar îi de neapărată 
trebuinţă. Căci, înţeles într-un chip prea labil, el devine 
uneori un nume în care se drapează diverse manierisme ; 
afectarea cu pretenţii factice de eleganță poetică (Paul Lu- 
tescu, Polenizare), simplificarea săracă şi pretențioasă (Ir 
club de Ecaterina Zăinescu). 
Ş Să înţelegem decorativul nu ca un pretext de a eluda 
bogăţia realului, ci ca un îndemn de a gîndi armonios for- 
mele și figura umană. Vasta activitate constructivă din ţara 
noastră cere sculptorilor opere care să ducă pretutindeni 
arta — în staţiuni, pe stadioane, în curtea noilor uzine: 
opere care să obișnuiască ochiul tuturor cu ţinuta statuară, 
cu gestul frumos și nobil. Cîştigă teren, de aceea, la unii 
din sculptori, efortul de a înscrie foarte decorativ formele 
în spaţiu. Reacţie împotriva statuilor de aspect nehotărit 
Şi încărcat, I. Irimescu își compune ultima lui lucrare 
„desenînd-o“ deschis, cu ajururi care s-o caligrafieze pe 
cer, face din coafura modelului un șarpe rigid, cu coada 
în văzduh. Nu se poate ignora voinţa sculptorului de a 
dărui operei sale o anume anvergură. Cu aerul ei semet 
și demonstrativ, această Sudoriţă s-ar voi parcă la prora 
unei înaintări spectaculoase. Dar spectaculosul e exterior, 
statuia rămiînînd niţel exotică și bizară. Am preferat o altă 
lucrare a lui I. Irimescu din expoziţia de la Dalles, chipul 
de ţărancă numit Floarea ; sculptură de claritate decorativă, 
dar mult mai solidă, închizînd mai multă vibraţie, în sim- 
Plificarea ei tranșantă. Există riscul uneori — la I. Iri- 
mescu în Sudorița, dar și la alţii — de a stînjeni prin ac- 
centul decorativ impresia de plenitudine a sculpturii ; de 
a năzui mai mult spre eleganță, decît spre forţă. 


13? 


CE Scanned with OKEN Scanner 


La nivelul atins azi de arta noastră, la nivelul sporit de 
înţelegere al publicului larg, a devenit mai imperios decit 
oricînd să gîndim cu exigenţă matură aceste probleme - să 
ne încadrăm tot mai strîns în uriașa mișcare pentru calitate, 
pe care partidul a iniţiat-o în toate sectoarele de acti- 
vitate. Răspunderea artistului față de popor este în același 
timp o răspundere pe frontul calităţii. l 


INOVAȚIE, EXIGENȚĂ 


Iată de ce, socotim, trebuie evitată o selecţie defici- 
tară, ca aceea care a făcut ca unele din lucrările prezentate 
la ultimele expoziţii să fie nereprezentative, sub nivelul de 
posibilităţi al artiștilor ce le semnau. Au pătruns producţi- 
uni grăbit elaborate, fără un scrupul mai perseverent — pe 
care e regretabil că juriul le-a admis. Și am întîlnit lucrări 
în care dorinţa de inovaţie nu prilejuia eforturi de a gîndi 
într-un fel cu adevărat creator viaţa şi arta, ci se mulțumea 
cu transpunerea mecanică a unor formule ivite în alte 
părţi, reflectîind alte realităţi decît a noastră. Este cazul 
ca influenţa neorealismului, a picturii mexicane sau a ele- 
mentelor pozitive din arta altor popoare să fie absorbită 
creator, să constituie nu un semn facil de recunoaştere — 
cum se întîmplă la unii tineri — ci un aport asimilat şi un 
stimulent al propriei noastre originalităţi. „Poţi să fii 
genial chiar imitind — pretindea Schiller — dar cu 
această condiţie, ca ceea ce împrumutăm din afară să 
renască, pentru a spune așa, în noi.“ Dar nu poate „renaşte“ 
autentic în noi decît ceea ce răspunde adînc nevoilor 
noastre ideologice, estetice, realităților în care trăim. A 
filtra critic influențele, a le integra organic, a nu le trans- 
forma într-o fugă zigzagată de la un album la altul — iată 
cerințe pe care n-ar trebui să le uite cei aflați în anii fer- 
tili şi decisivi cînd artistul își formează personalitatea. 

l Un climat de exigență artistică vie, încrezătoare şi pers- 
picace, este o condiţie esenţială pentru formarea unor 
talente puternice. În ţara noastră aceste talente găsesc o 
îndrumare fertilă, care așază creaţia artistică pe drumul 
aspirațiilor majore, capabile să înflăcăreze cugetul și inima. 
„Noi sîntem partidul viitorului, spune Lenin despre co- 
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munișşti, iar viitorul aparţine tineretului. Noi sintem par- 
tidul inovatorilor, și tineretul este cel care intotdeauna îi 
urmează cu bucurie pe inovatori.“ Există astăzi, în arta 
românească, o indiscutabilă efervescenţă creatoare, sintem 
martori la strădanii variate de a înnoi mijloacele de ex- 
presie. Un elan robust, un accent pregnant ne-am obiş- 
nuit să găsim, de exemplu, în creaţiile semnificative ale 
sculptorului I. Vlad ; o aspirație vie de a interpreta intere- 
sant temele, răscolind înțelesurile lor mai revelatoare. Iată, 
în compoziţia Maternitate, el a închipuit un prunc care stă 
minuscul şi drept ca un mugure : mama se apleacă asupra 
lui, protecţie imensă, trupul ei face un cerc aproape în- 
chis, fiinţa ei toată îl apără, cum ar protegui pămîntul în- 
suşi ivirea unei flori. Revelaţii ca aceea a expoziţiei lui 
Eugen Popa, pictorul în care am recunoscut un grafician 
impetuos, ne arată ce plină de frumoase surprize e 
dezvoltarea artei noastre. După cum aş semnala surpriza 
=- îmbucurătoare pe care o constituie linia de expresivă su- 
plete din ilustrațiile lui Benedict Gănescu la Marcel Bres- 
laşu, sau grafica Getei Brătescu, artistă în stare să dea 
căutărilor sale reazemul unei gindiri solide. La artişti, de 
asemenea, ca I. Biţan, căutător asiduu — deși uneori cu 
rezultate discutabile —, străbate năzuinţa unei respiraţii 
artistice largi, a unei picturi realizate cu îndrăzneață am- 
ploare. Sau să-i numim, tot dintre artiştii mai tineri, pe 
I. Pacea, cu unele rezultate admirabile în ultima vreme, 
pe I. Gheorghiu, care înaintează necontenit; pe Brăduț 
Covaliu, care pictează atent la aspectele actualităţii, dar 
caută să-și asimileze şi lecţia augustă de stil a unui artist 
ca marele Giotto. În lucrările lui izbutite — tabloul Învă- 
țăm, cu elocvenţa lui prea crispată, era străin de timbrul 
personalităţii sale — Brăduț Covaliu s-a afirmat ca un 
artist de plenitudine, capabil să dea un sănătos accent 
contemporan elementelor de specific naţional. | 
Înnoirea, de altminteri, nu e nicidecum un apanaj al 
tinereții, ea iveşte frumuseți de un inedit cuceritor in 
opere ale maeștrilor. Bizuită pe o admirabilă conştiinţă 
„artistică, inovaţia are calitatea unui proces organic la un 
= pictor ca Al. Ciucurencu, infailibil în culoarea cea mal 
„exploziv tonică, tot mai pur şi în acelaşi timp tot mai rigu- 
„ros, în modernitatea de netăgăduit a lucrărilor sale recente, 
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portretul de fată, naturi moarte şi mai ales peisaje. Chiar 
un artist de vîrsta lui Henri Catargi caută un accent viu, 
neaşteptat în ultimele sale lucrări, acele imagini nobil con- 
struite de la Griviţa, pe care maestrul le reia tenace pen- 
tru a le conferi mai multă căldură, pentru a le acorda 
mai bine cu timbrul personalităţii sale. 

Avem talente numeroase, rîndurile lor vor creşte ne- 
contenit, de vreme ce expoziţia republicană a amatorilor 
a arătat, la rîndul ei, un nivel îmbucurător al gustului. 
Şi am avut în trecut creatori care ne-au transmis o zestre 
certă de sensibilitate. Sînt lucruri care ne obligă, cred, 
la tot mai mult; de la aceste premise avem dreptul să 
formulăm cerinţe tot mai înalte. Arta noastră socialistă 
poate foarte bine să obţină succese mai vii, ea e datoare 
să năzuiască spre o iradiere superbă. 
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TONITZA 


os, care chema încrezător ziua de 
uă, care să fie „societatea muncii 
pilă să dăruiască artei rostul și 
utrea încredere în creaţia româ- 
Cred nestrămutat în valoarea 
1927. Și mai ales cred în va- 
« Astfel de convingeri, să- 


„Avea un suflet gener 
mîine. Visa o societate no 
pentru toți“ ; o lume capa 
demnitatea ce i se cuvin. N 
nească, — o spunea energic : 
artei noastre — declara el în 


loarea de mîine a artei noastre. 
nătos patriotice, fac parte azi indestructibil din climatul 


nostru artistic ; pictorul Tonitza, al cărui sfîrșit — umbrit 
de boală și de vrăjmășii — părea o dezolantă înfrîngere, a 
biruit o dată cu epoca noastră. 

Retrospectiva de acum este și ea dintre semnele aces- 
tei biruințe. Nu s-a întreprins niciodată, în trecut, un 
asemenea vast efort de a aduna laolaltă lucrări variate, 
semnificative, de Tonitza : peisaje și portrete, flori şi com- 
poziţii, grafică și pictură. Sînt vreo- 450 de piese, un ân- 
samblu cuprinzător, care proclamă concludent valoarea 
acestui artist admirabil. Succesul larg al expoziţiei, inte- 
resul cu care O urmărește publicul vădesc totodată desti- 
nul nou, strălucitor, Pe care epoca noastră îl rezervă ma- 
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teri, darul pe care Tonitza se silea să-l facă semenilor 
săi — pictura (vreau să spun pictura spre care tindea 
el) — e ca un fruct solar. Detaliu tehnic, dar învestit cu o 
plăcută rezonanţă, sugeriînd parcă o blindă predestinare 
luminoasă — în pasta cu care se prepară pinzele, pictorul 
sfătuia să se adauge și un fagure de miere ! 

N-au lipsit, din biografia lui Tonitza, zbuciumul şi 
mîhnirile unui trai nesigur. Bucuriile luminii şi culorii se 
zămisleau adesea din tristeţe. De acolo pornise artistul, 
Din lumea celor umili — cum se numea un întreg ciclu 
de studii, prezentat la întiia lui expoziţie, în 1916. Era 
o lume palidă de suferinţe, care, desigur, va fi suspinat 
nostalgic, ca în versul bacovian : 


O, cînd va fi un cîntec de alte primăveri... ! 


Aceste primăveri, Tonitza le-a adus, anticipator, în 
surisul candid al culorilor sale : 


Verde crud, verde crud... 
Mugur alb, şi roz, și pur. 


Pictura lui avea o graţie suavă, care se aşternea cîte- 
odată în fiorituri de arabesc ; era tinerește inventiv, în 
nevoia de a se destinde caligrafic. Dar, mai presus de toate, 
el s-a vădit un colorist, în tradiţia cea mai fecundă a artei 
românești ; capabil să facă economie de mijloace artistice, 
dornic să-și reducă expresiv paleta. Colorismul său, fluid 
şi subtil, nu însemna o simplă abandonare în voia mate- 
rialului coloristice: își propunea „să triumfe asupra lui, 
să nu se lase furat de el, ci să-l domine conștient“. lubea 
culoarea, dar nu cu o pasiune purist anarhică, ci îmbră- 
tişa organic problemele ei, cu putere integratoare. Se 
silea să răspundă acelei profunde definiţii date de De- 
lacroix : coloriştii sînt „cei care reunesc toate părţile pic- 
turii“, 

Artist care ştia să mînuiască perspicace şi condeiul, 
pentru a-şi rosti elocvent gîndurile, Tonitza sezisa acut 
elevația spirituală a unei picturi. „O pînză de Pallady — 
oricare dintre ele — e un suflet“, spunea el, de exemplu. 
Tonitza simțea arta ca o confesiune directă, îi repugnau 
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trucurile negustorești, dar şi „dandysmul insolent“. „,Si- 
guranţa că eşti original îţi închide calea originalității,“ mai 
nota el pătrunzător. Cu această inţeleaptă receptivitate, 
necăutînd în pictură doar o exuberanţă volubilă, Tonitza 
lăuda tonul „de tristă şi nobilă rusticitate“ din Morţii de 
la Cașin, lucrarea cunoscută a lui Ștefan Dimitrescu. 

Arta lui Tonitza de asemenea e de-aici, de la noi, vie, 
scînteietoare citeodată, dar ferindu-se, îndeobște, de bru- 
talitate. Revelația fundamentală a carierei lui de pictor a 
rămas întîlnirea cu Luchian. Trecuse prin mai multe ate- 
liere românești și străine, fusese la München, în Italia şi 
la Paris, picta de ani întregi, fără să se găsească pe sine, 
vădindu-se încă tulbure, ori de o claritate opacă, ceţoasă. 
Cînd a avut putinţa să vadă o colecţie bogată în Luchieni 
de prima mînă, în sufletul său s-a declanşat un resort as- 
cuns : a devenit el numai la lumina incandescentă a aces- 
tei revelații. Nimeni, afară poate de Arghezi, n-a scris cu 
mai multă fervoare despre Luchian, proclamînd cu decenii 
în urmă importanţa lui crucială pentru pictura românească. 

Pe drumul marelui său înaintaș, Tonitza a evocat vi- 
brant înfățișarea mahalalelor sărmane : iată cerul de un 
albastru grav şi mat, într-o pictură nobil dezolată, care se 
' cheamă Moara veche. Iată o curte în care se văd rufe la 
uscat, iată peisaje de iarnă, cu tonuri mîngiietoare, stinse, 
iată un colţ văzut de pe fereastra unei case din Popa 
Soare : arată plin de neprevăzut, un zid oarecare e pictat 
admirabil, în tuşe mătăsoase, lingă jetul negru al unor ra- 
muri desfrunzite. Şi iată copaci, de data asta cu un frun- 
ziş compact, de un verde bogat, într-o localitate care era 
atunci, ea însăși, o mahala prăfuită, patriarhală : Mangalia, 
unde pictorul își făcuse printre sărmani prieteni mari şi 
mici, vînzătorul de flori, umil parcă şi temător, sau vreun 
bătrîn turc, poate acela care arăta peste ani căruciorul lui 
de zaharicale, vopsit de mina „domnului Tonitza”. 
'Ținea la oamenii aceştia modeşti, se apropia de ei cu 
dragoste înţelegătoare. Nu poți trece fără emoție pe lingă 
ător şi trist, pictat diafan pe un fond cafeniu, 


Clownul visă d ci 
sau pe lîngă alte atitea imagini ale unei umanităţi sufe- 
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rinde, dezarmate. E adevărat, duioșia pictorului devine 
cîteodată sentimentalism, de pildă în vreo convenţională 
figură îndoliată ; însă, oricum, floarea gingașă a picturii 
lui s-a ivit deseori din participarea la aceste suferințe. 
A fost, de asemenea, o participare îndrăzneață, de lup- 
tător activ, în paginile presei progresiste, in Socialismul, 
publicaţie a Partidului Comunist. Grafica lui militantă răs- 
pundea unei fundamentale aspirații de dreptate. Purta în 
cuget amintirea anului 1907, cînd, foarte tînăr, student 
la Iaşi, îşi manifestase simpatia pentru ţăranii răsculați, 
trebuind de aceea să părăsească Școala de Belle-Arte. 
Jertfa dureroasă de atunci îi revenea în minte, cînd auzea 
promisiunile unsuroase ale demagogiei politicianiste. Dese- 
nele sale stigmatizează nu o dată reprimarea de la 1907 ; 
după cum ciclul său de imagini închinate lui 13 Decem- 
brie 1918 constituie un elocvent gest progresist. O senti- 
nelă care își contemplă rece opera, oamenii prăbușiţi în 
sînge, are chiar trăsăturile lui Ferdinand, cel care îi feli- 
citase personal pe generalii asasini, pentru isprava lor 
de la 13 Decembrie. Un stil vibrant, de linii suple, cu 
griuri expresive, întipăreşte de asemenea învălmășeala 
represiunii, în clipa cind soldaţii trag ; în altă planşă emo- 
ționantă, un grevist expiră sprijinit de un zid, în timp ce 
o sentinelă păşește indesat, sinistru, printre cadavre. Ati- 
tudinea lui Tonitza era deschis revendicativă în astfel de 
desene, el protesta, cu toată puterea inimii sale, împotriva 
acţiunilor antipopulare. Denunţa propaganda flașnetelor 
patriotarde, militarismul nociv, infestind viaţa publică. 
Sîntem îndată după 1915, în vremea cînd prosperau 
obraznic afaceriştii, îmbogăţiţii de război. Masele, spoliate 
de speculanţi, îndurau privaţiuni dure. Printre siluete de 
femei sărmane care așteaptă taciturn, concentrate, un 
bătrîn ridică ameninţător braţul : „Gloanţe ne-aţi dat des- 
tul. Daţi-ne pîine...“ Sint teme — acestea şi altele — 
care se regăsesc şi în picturile artistului. Împotriva unor 
prejudecăţi, la Tonitza există punți sensibile de legătură 
` între desenul militant, publicat în gazete, şi între tabloul 
de şevalet. O femeie pe ginduri, lingă plita sărăcăcioasă, 
apare într-o pictură, dar o întilnim şi într-o lucrare de 
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grafică, însoţită de o legendă politică, în Cuvintul liber 
din 1920. Un desen din 1911, cu adresă precisă, serveşte 
drept schemă unei picturi din 1924, La patul bolnavului. 

n anii de efervescenţă revoluţionară din jurul lui 1920, 
Tonitza dădea exemplul unei atitudini politice care se 
însoțea cu o calitate artistică netă. Chiar cînd, mai tîrziu, 
temele lui Tonitza s-au restrins, cînd regimul cenzurii a 
stăvilit combativitatea artistului, cînd s-a lăsat pradă unor 
descurajări, el n-a abdicat de la un crez democratic. Avea 
să deseneze coperta pentru Calendarul muncii în 1925 şi 
aceea alegorică, oprită de cenzură, care trebuia să apară 
în 1929. În ultimii săi ani, în preajma lui 1940, el s-a afir- 
mat ca un antifascist, pledind pentru „idealul cel mai înalt, 
pacea“. 

Nici n-ar fi fost posibil să nu rămînă credincios aces- 
tor valori, el, care devenise pictorul chipurilor de copii, al 
Jocurilor ciîteodată admirabil decorative — cutare pînză, 
cu suprafeţe punctate vioi, aducînd aminte de vreun Vuil- 
lard, el care le evocase spiritual păpușile și îi înfăţișase 
În camera copiilor, în cuibul lor delicios de alburi. Figurile 
infantile, temerar stilizate, au devenit aproape o emblemă 
a artei lui Tonitza. Sînt printre acestea reușite fermecă- 
toare, cum e tabloul copilașului pe fond roșu de la muzeul 
Zambaccian. Uneori, tandreţea pictorului a dus la o anume 
străvezime manieristă în figura copiilor, ca şi a adulţilor, 
la simplificări ce alunecă în dulcegărie (Ciobănaș, de exem- 
plu, sau figura de pe coperta catalogului). Dar cîte pic- 
turi ne-au rămas, în schimb, de la el, lucrate într-o fac- 
tură de o suavă carnalitate! Copilul în roșu citind ori fe- 
tita care se numeşte Catiușa lipoveanca, unde decorativul 
unor basmale umile capătă un ce de Orient mirific. Sînt 
apariții de neuitat, Fetița pădurarului, de pildă, ce pare 
desprinsă dintr-un basm: scufiţă roșie cu boneta albă. 
În punctele imense de negru, care sînt ochii acestor copii, 
se concentrează uluirile primăvăratice ale unor suflete 
virginale. Tonitza e poetul candorii melancolice şi în nudu- 
rile adolescente, cum e acela pe un fond de carmin ; poet 
cu mijloace de pictor sigur, în stare să împrospăteze teme 
oricît de uzate — bulgării violeţi ai liliacului —, să facă 
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fermecător interiorul cel mai obişnuit. lată unul din cele 
mai frumoase tablouri de acest fel, tot de la Zambaccian. 
O femeie pictată fraged, ușor, într-o ambianţă din cele mai 
modeste ; dar pînza e un poem scinteietor şi liniştit, în 
care un accent negru, spătarul unui scaun, aduce o articu- 
laţie energică. Pe masă sînt flori fără pretenţii, dar ne- 
sfîrşit de proaspete. Semnificative imagini, pentru o artă 
care ne vorbeşte cordial, care ne stă aproape. Plecăm cu- 
ceriţi de la această amplă retrospectivă ; un pictor capri- 
cios, dar mereu cald şi tandru, ne-a devenit pentru tot- 
deauna prieten. 
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CALMUL UNUI MARE MUNCITOR 


I 


Amploarea, marea dimensiune, e pentru pictori o vir- 
tute spre care timpul nostru îi învață tot mai des a năzui. 
Formatul mic poate concentra trăiri impresionante, dar 
el devine o servitute cînd însoțește prea statornic, ca o 
normă, creația artistică. Am avut pictori mari ca Luchian 
și Petrașcu, pe care o pînză vastă îi îngheţa. Bineînţeles, 
valoarea unui tablou nu se măsoară grosolan cu cotul; 
Vîrful cu dor, lucrarea siropoasă a lui Mirea, era, vai, o 
pînză foarte întinsă! Însă într-un climat de artă viril, 
opus dulcegăriilor fade, dimensiunea vastă îl poate sti- 
mula pe pictor să găsească un ton major. Chestiunea nu 
se reduce, simplu, la proporții, e vorba de un deziderat 
profund : pictura noastră contemporană avea nevoie de 
încordarea unor piese de anvergură, tocmai pentru a în- 
văța mai lesne să evite tonul minor și intimist. lată, un 
artist pe care anii Eliberării l-au găsit cu o reputaţie bine 
meritată de pictor subtil și delicat : rafinamentul de prac- 
tician al lui H. H. Catargi era în afară de orice îndoială. 
Dar el a vrut, în anii noștri, să adauge rafinamentului o 


frumoasă amploare : să conceapă mare — şi să trateze 
corespunzător — compoziţii, portrete, ba chiar şi naturi 
moarte. 


Se poate atinge aceasta fără sacrificiul calităţii strict 
picturale ? Fără a compromite execuţia șlefuită, irepro- 
șabilă ? În ochii unora, dimensiunile vaste reduc neapă- 
rat suprafeţele la un aspect inexpresiv, de mușama. 
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H. H. Catargi a întreprins o experienţă artistică în care se 
aliază nevoia de amplitudine şi aceea de bună, riguroasă 
picturalitate. El nu s-a temut să se desfășure pe supra- 
feţe largi, fiind hotărit să rămînă, însă, mereu pictor. 
Chiar fundalurile decorative, care se întind ca un ecran 
îndărătul unor personaje — de pildă, Muncitorul de la 
Muzeul de Artă al Republicii Socialiste România — au 
îndeobște o materie elaborată atent, bine susţinută. 
H. H. Catargi pune în elanurile sale un scrupul tenace, la 
care mulţi confraţi ai săi ar trebui să mediteze. 

Să ne amintim — fiindcă e vorba de elan — naturile 
moarte din expoziţia recentă, de la Dalles, a maestrului. 
Ce fel de zid ar trebui ca să primească potrivit aceste 
pînze ? Ele nu-s piese de apartament, această Masă de 
bucătărie, această Masă cu pești ori această Ghitară. 
Tonul lor e major, nu firav intimist. Nişte obiecte oare- 
care, umile chiar, un coș cu fructe, o ulcică, stau aici în- 
tr-un spaţiu moral care nu-i acela al trăirii mărunte ori al 
recluziunii domestice. Respirația acestor picturi, desfășu- 
rarea lor admirabilă face dintr-o Masă de bucătărie, mag- 
nific pictată, un soi de triumf calm şi clar. Vocea pictoru- 
lui spune bucuria fără grandilocvenţă, dar larg, cu un elan 
făcut să înfrunte timpul. Nici nu reţii obiectele ca atare, 
în aceste pînze. Spaţiul în care se integrează astfel de 
picturi nu este interiorul, ci spaţiul indefinit şi nobil — 
sau, mai bine, durata — care-i muzeul. 

În reuşitele sale indiscutabile — încă expoziţia sa pre- 
cedentă, din 1957, a dovedit-o — H. H. Catargi atinge acel 
sunet durabil, magistral, pe care-l numim ton de muzeu. 
Dornică de un rafinament care să nu devină exsanguu, 
pictura sa dovedește o plenitudine categorică. Pasta lui 
e acum mai suculentă, artistul mai direct în expresie. 
Mai degrabă decît armonii preţioase și rare, H. H. Ca- 
targi urmărește să realizeze o pictură infailibil închegată. 
Neaviînd spaima că va părea oarecare, pictorul este — toc- 
mai de aceea — mereu el, fără efort. Acest emul și 
ucenic al lui Pallady — de care-l uneau afinități elective — 
ai zice că se așază cumva şi în succesiunea artistică a 
lui Andreescu. Deseori, el se voieşte acum delicat nu 
miînuind materii neprihănite, concentrat luminoase, ca 
Pallady, ci lucrînd în hume impure. Nu o dată — parcă 
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ar tinti imposibilul — el vrea să fie exact operind cu un 
material difuz, cu un nor aproape funinginos de vopsele. 
Știința sa nu-i doar prudenţă, ci căutare efectivă, pasio- 
nată. A atinge — cum izbutește, uneori — soliditatea 
tonului de muzeu, nu înseamnă a te statornici într-o fixa- 
ţiune solemnă. În ultimul timp H. H. Catargi riscă, în pei- 
saj, chiar cîte o stridenţă, cîte un accent de vioiciune care 
nu-l prinde : cutare cer, de pildă, prea exploziv, sau acid, 
pe care nu-l înregistrăm cu plăcere, la pictorul care a fost 
în stare să ne dea albastrurile palid prăfoase, de admira- 
bilă calitate, din unele Peisaje de la Pantelimon. 

Căutare, muncă serioasă, perseverentă, care dă tablou- 
lui o creştere înceată și sigură; care degajează limpede 
raporturile şi articulează coerent masele de culoare. 
H. H. Catargi e, în pictură, un neobosit — şi iscusit — mun- 
citor. Legănîndu-şi lent şi logic înaintarea, artistul acesta 
cu mină afabilă, niţel chinezească, îşi cîntăreşte greutatea 
petei de culoare în terezii uimitor de precise ; peisajele 
sale, oricît de compact așternute, devin, de la distanţă 
privite, de o exactitate aproape olandeză — în ce pri- 
vește stereoscopia planurilor. 

Dar să nu ne înșele analogiile. Catargi își gîndeşte 
peisajul, nu se mulţumeşte a copia placid ceea ce vede. 
Peisajul la el, oricît de deosebite ar fi locurile ce l-au in- 
spirat, nu alcătuieşte o geografie strict diversificată. E un 
cadru sufletesc şi un prilej de a afirma un raport, acor- 
dul cu o natură care nu-l apasă pe om; plăcerea unei 
naturi în care este loc pentru claritate şi elevaţie. H. H. Ca- 
largi e dintre peisagiştii care nu se abandonează spon- 
tanietăţii şi găsesc în natură tocmai impuls spre o artă 
savantă. „Cred că, în faţa naturii, devin mai lucid“, spu- 
nea Cezanne, ilustrînd aceeași familie sufletească, a pei- 
sagiștilor meditativi ieşiţi oarecum din spiţa lui Poussin. 
În priveliștile din ultima expoziţie a pictorului nostru, 
natura este luată în stăpînire fără uscăciune, dar şi fără 
surpriza efuziunilor sentimentale ; solid, chiar cu riscul 
unei anume impresii de monotonie. 

Poussin e un punct de referinţă firesc, pentru un 
artist ca H. H. Catargi, pasionat de compoziţie în peisaj]. 
Prefaţa catalogului la ultima expoziţie, scrisă de Eugen 
Schileru, semnala, de pildă, această soluţie constructivă, 
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care vine de la Poussin: la extremităţile primului-plan 
cîte un copac, a cărui coroană schițează o ușoară în- 
clinare spre centrul tabloului ; astfel încît acesta se 
desfăşoară de fapt între pilonii unui arc de triumf vege- 
tal. E o schemă pe care o regăsim şi la peisagiştii mai 
noi, Théodore Rousseau şi, mai ales, Cezanne. Ei au 
acceptat o asemenea poartă vegetală, pentru că Poussin 
însuși e o poartă pe drumul marii construcţii picturale. 
Degas, un pictor de acută inspiraţie modernă, nu suspina, 
în pragul maturității, această nostalgică mărturie ? „Visez 
ceva bine făcut, un întreg bine ordonat, stil Poussin...“ 
Numele meşterului clasic îi iese înainte oricui are ambi- 
ţia de a compune, ambiția ritmurilor riguros, superb 
eficiente. L-au privit atent, l-au copiat şi Matisse ori 
Picasso, ultimul în momente decisive ale activității sale. 
Vorba celebră a lui Cezanne — „a face Poussin după na- 
tură“ — notează o aspirație de care n-a rămas străin nici 
pictorul nostru. 

Dar ceea ce a înţeles H. H. Catargi este adevărul că 
natura nu înseamnă — ca în adagiul cezannian — doar o 
raportare a schemelor compoziționale la concretul pei- 
sajului şi al formelor. În epoca noastră a compune, a gindi 
cuprinzător şi eficace în compoziţie, înseamnă a te con- 
frunta, obligatoriu, cu însăşi realitatea existenţei sociale. 
Această înţelegere nouă a îmbogăţit esenţial creaţia lui 
Henri Catargi. El şi-a propus — şi a reușit tot mai bine — 
să compună acum nu doar peisaje, ci grupuri semni- 
ficative, să aşeze înşişi oamenii în raporturi elocvente. 
Fără a fi un observator propriu-zis al fizionomiilor, un 
pictor cu vocaţie portretistică, el a înţeles să construiască 
ample figuri, care afirmă grav şi liniștit, fără emfază, 
valori morale, caracteristice socialismului. Oamenii din 
aceste „portrete“, oamenii din compoziţiile sale — Cosașul, 
de exemplu — respiră demnitate autentică. Muncitori şi 
ţărani, ei au calmul încrezător pe care-l dă conștiința de 
sine. Gesturile sînt măsurate și sobre : nici nu se percep, 
de altminteri, ca gesturi, ci ca mişcări, ca o ţinută, firesc 
elegante. Un ucenic la o mare uzină, un ţăran cu coasa 
pe umeri, o studentă cu figura luminoasă ne întîmpină în 
tablouri vaste, gîndite limpede, cu un echilibru discret. 
Culoarea este caldă, compusă frumos, gama blîndă, de 
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obicei aurie ; cite un fond 
cu paiul griielor. 

În meșteșugul de a compune o scenă, un grup de 
cîțiva oameni, H. H. Catargi a obținut în ultima vreme 
indubitabile succese. Două personaje lăturalnice, în stînga, 
— e adevărat — stau cam stingaci și nu se justifică de 
ajuns în ansamblul tabloului intitulat Cosașii. Dar picto- 
rul a arătat că ştie să se apropie cu seriozitate învălui- 
toare și caldă de viața oamenilor muncii, Și acest senti- 
ment — tradus într-o nimerită tratare picturală — dă 
coerenţă grupului de lucrători care citesc Scânteia în uzină 
sau țăranilor cooperatori pe care artistul îi înfățișează în 
jurul mesei. Planurile se ţin prin raporturi bine stu- 
diate, compoziţia e închegată profund, celular, în însuşi 
organismul ei pictural, nu doar printr-o osatură nara- 
tivă. Acești ţărani tăcuţi, această scenă modestă, dar ira- 
diind parcă simbolic — în gama ei aurie, în gestul omului 
care taie pîine — nu-i puteau izbuti decit unui pictor care 
şi-a simțit cu gravitate subiectul. Pe acest drum fecundă aş- 
teptăm înfăptuiri noi de la maestrul Catargi. Artă în acelaşi 
timp solidă și elevată, pictura sa cunoaşte nu o dată ase- 
menea momente de frumoasă maturitate. Secretul aces- 
tor succese stă, bineînțeles, în talentul pictorului ; dar și 
în realităţile puternice, generoase, care-l înconjură astăzi 
la noi. 


de tablou e colorat asemenea 


1962 


lI 


Climatul grav pe care-l alcătuiesc tablourile maestru- 
lui Catargi îndeamnă la sfiiciune, la o reculeasă sfiiciune. 
Vorbele lui Valéry — „On doit toujours s'excuser de 
parler peinture“ — ne vin firesc în minte, în această 
împrejurare. Trăind fără emfază problemele şi nobilele 
ambiții ale picturii, Henri Catargi nu-i disponibil pentru 
nici o frivolitate ; îi este absolut străină ispita de a se 
autocomenta, cochetăria de a face „literatură“ pe seama 
“propriei opere. Înţelepciunea lui îi interzice să amestece 
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pictura în abile explicaţii verbale. Catargi, pentru care 
pictura este totul, se fereşte să ia în deșert numele ido- 
lului său. , kas P , 

Dragostea lui de meserie e mai puternică decît orice 
orgoliu. Mi s-a întîmplat să-i formulez, în atelier, obiecții 
în legătură cu un tablou sau cu altul. Într-o împrejurare 
asemănătoare, alții s-ar fi crispat, poate, înciudîndu-se, în 
cel mai bun caz, pe ei înșiși. Dar nu, Henri Catargi te as- 
cultă fără iritare, cu o bunăvoință suprem civilizată, 
ieșind în întîmpinarea observaţiilor tale : și tocmai de 
aceea te ruşinezi de ele, le simţi inutile. Într-atit, aceste 
obiecţii el şi le face singur, în adîncul firii sale, într-atit 
se priveşte pe sine fără orgoliu și fără vanitate. 

Cu sănătatea sufletească a unui mare muncitor, acest 
meşter — care ar fi putut fi un profesor excelent — se 
supune pe sine unei continue verificări. E o tensiune 
tăcută în această înaintare, care, iată, l-a dus la o 
treaptă nouă de frumuseţe : expoziția de faţă atinge in- 
tensităţi de expresie pe care maestrul nu le avea pînă 
acum. Cutare mic tablou, bunăoară, cu verde de frunzi- 
şuri, e un moment înalt în creaţia unui artist ; cine poate 
uita vinul cald al luminii, între ramurile acelei geometrii 
nervoase ? 

Sînt, în expoziţia de faţă, citeva lucrări pictate uşor, 
cu o suverană libertate, de pildă Natura moartă cu armo- 
nii olive. Dar dreptul la improvizație maestrul Catargi şi 
l-a cîştigat printr-o muncă tenace, care n-a escamotat 
niciodată dificultăţile, ci dimpotrivă a ştiut să şi le 
asume, cinstit şi simplu. De aceea, improvizaţia rămîne 
la el gravă : natura moartă de care vorbeam, autoritară și 
sobră, este pătrunsă de severitatea ideii. Mai degrabă decit 
improvizație, trebuie să vedem aici spontaneitate : sponta- 
neitatea cea mai prețioasă, aceea care e fructul unei vic- 
torii, al unei lupte fără preget. 

„În această luptă, maestrul Catargi își cenzurează ne- 
răbdările ; nu i-ar plăcea să atingă spectaculos ţinta care-l 
ispiteşte : să sară etapele, să sară peste propria lui 
umbră. Are calmul de a fi el însuși — şi aceasta, tocmai 
pentru că se gindește mai puţin la el și mai mult la pictură. 
E înţelepciunea aspră și eficace, pe care Braque o formula 
astfel: „Dacă pictorul nu disprețuiește pictura, să-i fie 
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teamă de a face o pînză care ar valora mai mult decît el 

însuşi“, mai mult, adică, decît ceea ce este el la un 

moment dat. E înţelepciunea unei înaintări prudente, dar 
"organice, înțelepciunea de a nu te înșela pe tine însuţi, 
arborînd biruinţe străine, pentru care n-ai dat bătălii. 

Actuala etapă a maestrului Catargi se întîlnește une- 
ori pe dinăuntru cu pictura de tăceri statuare, magic 
elocvente, a italianului Giorgio Morandi. Gravitatea natu- 
nilor moarte a devenit acum stranie, depășind total pers- 
pectiva intimistă a recluziunii domestice. Uriașele căuce 
din cutare natură moartă pot aparţine unui hypogeu fabu- 
los, ca şi verdele din această pînză, adînc, catifelat şi 
putred, amintind de ultimul Goya, de fantasticul pictu- 
rilor de la Quinta del Sordo. Într-un peisaj, se tîrăşte un 
abur greu şi somptuos, ai spune visul — care ezită între 
pămînt şi tării. Clasicismul lui Henri Catargi nu este o 
reducție raţionalistă, ci un efort de a orchestra complex 
reveria și gîndul lucid, plinătatea senzaţiei şi ordinea 
spiritului. 
| S-a vorbit, pe drept cuvînt, despre un clasicism 
latent, în schemele ordonatoare ale peisajelor sale. Iată, 
într-o priveliște de pe valea Prahovei, organizarea ima- 
ginii duce spre marele Poussin, profesorul clasic al altor 
pictori moderni. Priveliştea e o deschidere admirabilă ; în 
etajarea lor armonioasă planurile configurează niște ade- 
vărate practicabile în scena unui teatru uriaş, deschis 
depărtărilor. Peisajul este o vastă cutie de rezonanţă, nu 
pentru un personaj anume, aici absent, ci pentru muzica 
unui suflet — aceea a autorului. Această impresie e obți- 
nută însă printr-o analiză a planurilor, care a asimilat 
sugestii de constructivism modern : muchiile geometriei 
tresar sub blindețea unificatoare a culorii. O astfel de 
artă, care nu se teme să pară „veche“, să-i omagieze pe 
Corot și Poussin, trebuie privită cu o atenţie debarasată 
de prejudecăţi. 

Și trebuie, de altminteri, să ne eliberăm de prejude- 
„cata care a făcut din Poussin numai un pictor al raţiona- 
lităţii stringente. Cercetări mai noi au descoperit în el 
primul mare pictor al pămîntului, care ne învaţă să 
„punem mîna pe sol, pe argilă, pe fărîma de piatră şi pe 

bulgărele de ţărînă, așa cum făcea el însuși. Această 
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nevoie, de a considera pămîntul în substanţa lui, ca şi 
grinele ioșnitoare, ca şi tufişurile ori copacii cu trunchiul 
jupuit, această aptitudine de a sezisa nu numai desenul 
lumii, ci şi materia palpabilă a lucrurilor, explică de ce 
Rene Huyghe s-a simţit îndemnat să-l apropie pe marele 
clasic al secolului 17 de realistul Courbet. Sînt apropieri 
revelatoare, ajutindu-ne să înţelegem mai bine natura 
sintezei pe care o săvirșește Catargi. Pentru că la el 
marile ritmuri ordonatoare, de sorginte clasică, se întîl- 
nesc cu un filon de sensibilitate concretă şi locală, sînt 
transpuse într-o materie plină de robustă suculenţă. Iată 
un peisaj taciturn şi melancolic, într-o gamă surdă, în 
care porţiunea de pămînt de la stinga — acel plan ocru- 
gri — are plenitudinea şi frumuseţea uzată a unei vechi 
ceramici țărănești. Aici, ca și în alte peisaje ale meşte- 
rului, îți vine în minte exemplul lui Andreescu, de care 
Catargi este legat în intimitatea firii sale. Între Poussin 
şi Andreescu, peisajul său descrie o mişcare de loc hi- 
bridă, spre un clasicism care să încorporeze sevele pămîn- 
tului nostru. 

Ca Andreescu, el își refuză orice volubilă exube- 
ranţă, impunîndu-și o rezervă pudică, în expresia senti- 
mentelor. Scutită de parada oricărei virtuozităţi, pictura 
sa vrea să ne convingă prin coerenţa și justeţea cu care 
articulează planurile de culoare, prin puterea conținută 
a unei game restrinse. Pe această cale, a seriozităţii fără 
complezenţă, a stăruinței neîncetate spre o densă calitate 
picturală, — H. Catargi dobindește acum noi izbinzi. Ele 
valorifică nu numai îndemnul unui precursor ca An- 
dreescu, dar și acela al lui Theodor Pallady, pictorul de 
inefabilă rigoare, care i-a fost sfătuitor și prieten. Căci 
în ultima vreme soliditatea sa de constructor se epurează 
tot mai mult de un anume exces material, pe care-l vădea 
pictura sa din anii trecuţi. Chiar dacă se mai întîlnesc 
citeva porţiuni inerte, în fundalul unor tablouri — te în- 
văluie în această expoziție o ambianţă de rafinament, de 
blindă bogăţie, asemenea cu sunetul unui violoncel 
meditativ. 

„Cu acest timbru cald, el evocă peisaje în care spaţiul 
respiră mai liber decit altă dată, în care coama arborilor 
are o plutire mai aeriană, mai tînăr fremătătoare. Cu 
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aceste mijloace, cu o emoție discretă și profundă, pictorul 
îşi spune dragostea de ţară şi de oameni. Sînt chipuri în 
care palpită visător adolescenţa — acea fată în galben, de 
pildă, pictată proaspăt și vibrant —, sint chipuri în care 
se rosteşte calmul încrezător şi demnitatea muncii. Ținuta 
lor e măsurată, plină de firească eleganţă ; țăranca înfăşu- 
rată cu o maramă aurie, nobil rîurindu-i pe umeri, sau 
bunăoară altă figură de ţărancă, stînd gînditoare, în- 
tr-un tablou de armonii gri-violet. Pictor care s-a apropiat 
cu dragoste de realităţile caracteristice ale epocii noas- 
tre, H. Catargi a pus în oricare din temele sale — portret, 
compoziţie, interior de uzină, — seriozitatea calmă care-i 
este proprie. În trei ani cîți au trecut de la ultima lui ex- 
poziţie, meşterul Catargi a pictat cît alţii în zece! 

Despre un astfel de artist — cu toată virsta lui înain- 
tată — se poate spune că n-are timp să îmbătrînească. Acti- 
vitatea lui, așa de susținută, e un motiv de mîndrie pentru 
noi toţi. Eram nu demult cu un străin la Muzeul de Artă 
al Republicii Socialiste România şi am trecut pe lingă o 
magnifică Natură moartă a maestrului, aceea construită 
vertical, de o armonie stăpiînită, de o rafinată luxurianţă. În 
faţa acestui superb tablou, cel care mă însoțea a spus, cu 
o involuntară invidie : „Da, într-adevăr, aveţi pictori !“ 


1965 


CE Scanned with OKEN Scanner 


PICTURĂ ȘI BUCURIE 


„ Există o modestie profundă care e semnul marilor ar- 
tişti. Mai presus de încrederea în sine, ea aşază credința 
în artă. Sfios cind primeşte elogii, dar îndrăzneţ în faţa 
şevaletului, meşterul Ciucurencu își consideră creaţia cu 
o modestie autentică și gravă. Atunci cînd spune „pictura-i 
grea“, el nu formulează o simplă constatare, ci aproape un 
reproş, pe care şi-l face sieşi. 

Dintr-o astfel de fervoare, dintr-o intensă credinţă în 
artă izvorăsc operele adunate în expoziţia de la Dalles. 
Sint pline de neprevăzut, dar niciodată spectaculoase. Se 
simte că au răsărit dintr-o ireductibilă necesitate sufle- 
tească. 

__ Meseria picturii e grea, mai ales cînd o înţelegi cu 
rigoare : cînd nu vrei să ocoleşti dificultăţile, ci să le birui. 
Arta lui Ciucurencu, arta aceasta străină oricărei aparenţe 
de efort, oricărei crispări, este în fond o artă de un meş- 
teșug riguros. Ea ne arată că a fi spontan în chip superior 
inseamnă a uni prospeţimea unei clipe și ştiinţa de o viaţă. 
Aici spontaneitatea e tocmai surisul pe care şi-l îngăduie 
o Știință sănătoasă a picturii. 
paie ie i ii fără emfază se vădește capabilă de sa- 

pepe aaa ri ice farmec neaşteptat unei opere. 
Be puma aa d e ur, ine vine cu o clipă de ezi- 
„veni „prea trimo a a a i = eim e ar de 

da dn S ; cin urmăreşte arcuirea unui nud ori 
ză gestul unei femei care citeşte, el ştie totdeauna 


156 


CE Scanned with OKEN Scanner 


să evite caligrafia explicită, să intuiască o disimetrie re- 
velatoare. În felul său de a aborda motivul, de a-şi con- 
duce opera, se poate recunoaște o anume graţie a simțirii, 
foarte caracteristică pentru meşterii mari ai picturii 
noastre. 

Pentru Luchian, de altminteri, Alexandru Ciucurencu 
nutrește o dragoste nestrămutată. Și printr-o dialectică ce 
este în ordinea firii, pictorul, cu cît se înnoiește mai eficace 
și mai inteligent — ca în ultimele peisaje —, cu atit se 
întîlnește mai bine, în profunzime, cu marii noștri înain- 
taşi, ca Luchian, de exemplu. Cu cît e mai modern, cu 
atît Ciucurencu devine mai caracteristic pentru evoluţia 
picturii noastre, pentru valorile ei fundamentale de sen- 
sibilitate. 

Tablourile pe care le-a creat în ultimii ani reprezintă 
pentru artist o adîncire a personalităţii sale, un prilej de 
a se defini în chip esenţial. El s-a întîlnit nu numai cu 
niște permanente ale artei noastre, în acești ani el s-a întil- 
nit tot mai mult cu sine însuşi. Căci în marea varietate a 
tablourilor din expoziţie descoperim sensul unitar al unei 
personalităţi care știe să se înnoiască organic. De aceea, 
artistul nu s-a temut să pună pe simeză ultimele sale lu- 
crări, net configurate, de o puritate acută, lingă delicateţea 
fluidă a operelor de inceput. Ele comunică într-adevăr 
peste ani, rafinamentul culorii leagă sigur toate etapele 
străbătute de artist. 

Chiar începuturile lui Ciucurencu dădeau putinţa să 
recunoşti în el o mare vocaţie de pictor. E instructiv să ne 
amintim cum îl caracteriza o cronică a lui Tonitza de 
prin 1931: „Alexandru Ciucurencu se prezintă cu două 
panouri, impresionante prin sentimentul înalt, impresio- 
nante prin simfonizarea picturală a ansamblului — admi- 
rabil adecvată subiectelor — impresionante prin preţio- 
zitatea materiei utilizate, preţiozitate ce se contopeşte în- 
tr-un tot de-o gravă şi plină de reculegere armonie. Aceste 
două panouri sînt, incontestabil, cele mai serioase compo- 
ziţii ale salonului actual“ — își încheia Tonitza aprecierea 
sa. De-a lungul a peste trei decenii de activitate, această 
vocaţie s-a confirmat strălucitor. Cu o energie nepotolită, 
Al. Ciucurencu a înfăptuit o amplă operă de frumuseţe, 
din care în expoziţie, desigur, vedem numai o parte. 
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EI a trecut, în cursul anilor, de la imponderabilul flo- 
rilor de prin 1932—1939, la vigoarea cunoscutei Naturi sta- 
tice de la Zambaccian. A voit să pună o frumoasă carna- 
litate picturală în emoția cea mai visătoare, și a realizat 
tablouri precum Femeia cu ghitară, de la acelaşi muzeu. 
După 1940, a mers spre străluciri mai fastuoase, într-o 
materie mai suculentă ; vocea sa a devenit mai sonoră, 
de o vioiciune în care se amestecă şi unele brutalităţi. 
Acum, însă, în ultimii ani, culoarea lui Ciucurencu a do- 
bîndit o viață așa de concentrată, încît se lipseşte de ani- 
maţia contrastelor. Pictura sa în ulei — unele peisaje cu 
perdele de pomi, spre exemplu — are acum curajul să se 
scuture de orice violenţă pitorească, să tindă spre calmul 
mat şi anonim al frescei. Cite o lucrare — compoziţia 
Chirurgii, de pildă — mi se pare prea egală, în paloarea 
cromatismului ei. Dar îndeobște pictura lui Ciucurencu a 
atins acum un zenit al culorii radioase ; ea decantează to: 
mai suveran esenţele luminii. 

Precum Pallady, cu care uneori se întrece parcă, ar- 
tistul înţelege acum că un tablou trebuie să fie „mai mult 
decit pictură“, să depășească plăcerea imediată a execuţiei 
picturale. Timbrul său e mai tonic decit acela al subtilului 
Pallady. Dar realizările sale reprezentative sînt, de ase- 
meni, poeme vibrante, sînt izbucniri de elan vital, fixate 
în enunţul cel mai pur; ele sintetizează claritatea geo- 
metrică și concretul emoţiei. Această floare de roșu imate- 
rial, de o ardenţă suavă, acest tablou înfăţişind o cîntă- 
reață, ar merita onoarea versurilor, ca altădată Lola de 
Valence, tabloul lui Manet. 

În creaţia pictorului nostru afli acum o negrăită puri- 
tate, străină de orice ostentaţie, de ostentaţia alăturărilor 
de cald și rece ori a altor metode picturale. O puritate care 
cheamă visul, fără să alunge viaţa. lată, o seră de lingă 
Bucureşti a dobiîndit ceva din acuitatea visului lui Luchian, 
din pastelul cunoscut, Casa lui moș Gheorghe. Alteori, lu- 
mina e mai puţin blindă, e orbitoare, ca în unele peisaje cu 
verde şi cu alb solar. Se degajă din ele o impresie de 
fabulos, care vine tocmai din extraordinara lor limpiditate. 

„Căci poezia lui Ciucurencu refuză iraţionalul. Să pri- 
vim una din ultimele naturi statice, din 1963. Ne ţintuieşte 
fosforescenţa stelară a unor pete de verde, care-şi picură 
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sonoritatea în albastrurile de neuitat ale tabloului. Dar 
aceste albastruri diafane nu sînt eterul propice fantasma- 
goriilor, cum se întîmplă în pictura unui Chagall. În geo- 
metria lui de lumină, tabloul lui Ciucurencu filtrează nişte 
certitudini ale inteligenţei. Timbrul adinc al acestui suflet 
este de o claritate inalterabilă. 

Si iată lumina concentrindu-se incandescentă, în ta- 
bloul care înfățișează Intîiul Mai liber; iradiază, mi se 
pare, ca o vatră de jeratic. Sau iată albastrurile grave din 
compoziţia intitulată 13 decembrie 1918 : această materie 
densă care e pusă tocmai în slujba unei construcţii pe un 
singur plan, construcţie de o adincă unitate. Reluind în 
variante noi compoziţiile sale semnificative, pictorul și-a 
impus să rezolve probleme foarte dificile ; probleme pe 
care el le înţelege nu ca o demonstraţie de virtuozitate, 
ci ca un mijloc de a face pregnant un conţinut emoţional 
izvorit din realităţile vieţii poporului. El caută noblețea 
în firescul gesturilor celor mai simple. 

Cîntecul exuberant, de altminteri, nu l-a determinat 
nici în trecut să ocolească în artă prezenţa oamenilor ne- 
căjiţi : o imagine ca aceea a Femeii care calcă rufe, tratată 
cu o remarcabilă francheţe picturală, ne lasă să ghicim o 
căldură omenească definitorie pentru artistul Ciucurencu. 
De aceea, în ciuda caracterului de atitea ori exploziv al 
acestei picturi, tablourile lui Ciucurencu nu-și epuizează 
frumuseţea în clipa primei întilniri cu ele. Cu cît le pri- 
veşti mai mult, descoperi într-însele bucurii mai rare decit 
satisfacția imediat senzorială. Porţi cu tine în priviri fru- 
museţea vreunui gest meditativ, expresia nobil interiori- 
zată, din atîtea portrete : în primul rînd acela admirabil 
al doctorului Dona. , | | 

Culoarea, de altfel, traduce aici niște raporturi spaţiale 
gîndite exact ; tablourile acestui colorist, nu-şi sfărimă 
coerenţa cînd sînt transpuse în alb-negru, într-o fotografie 
din care dispar prestigiile culorii. Lucrurile stau la locul 
lor, într-o ierarhie judicioasă a planurilor. E o probă evi- 
dentă pentru meşteşugul de constructor al pictorului ; 

pentru funcționalitatea pe care o dă el culorii. Altfel i 
"el este colorist în sensul major al cuvîntului ; în raion: 
pe care Delacroix îl atribuia acestui termen, atunci Sua 
spunea despre coloriști că sînt „aceia care reunesc to 
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părţile picturii“ : meşteşugul de a construi prin mase 
mari, perspectiva şi celelalte. Pentru muzica irezistibilă a 
culorilor, realul nu-i un simplu libret indiferent. La Ciu- 
curencu — în reuşitele lui concludente — culoarea se 
conformează unei aspirații de a cuprinde larg și semnifi- 
cativ realul. 

Din această aspirație au ieșit atitea imagini vibrante, 
care nu se pot şterge din ochi şi din memorie. Înconjurat 
de avîntul spre socialism al epocii noastre, artistul s-a 
simţit îndemnat să găsească în aceşti ani accente de mare 
suflu, izbucniri generoase precum aceea din pictura care-o 
înfăţişează pe Ana Ipătescu. Chiar dacă astăzi artistul 
practică un colorism mai franc decît în 1949, pentru noi 
acest tablou reprezintă ceea ce pentru francezi este ce- 
lebra Libertate călăuzind poporul ; vehemenţa mândră a 
revoluţiei a găsit aici o figurare de o frumoasă calitate 
picturală, fără împrumut alegoric. Sînt lucruri care s-au 
legat durabil de avînturile epocii noastre, lucruri care au 
intrat în conştiinţa poporului nostru. Pictura lui Al. Ciu- 
curencu ne îndeamnă să cucerim fericirea, ea dezleagă în 
ființa noastră izvoare de lumină şi încredere. Artă de un 
accent radios şi proaspăt, opera lui Al. Ciucurencu e me- 
nită să se impună tot mai mult. Termenul de retrospectivă, 
de privire îndărăt, e contrazis flagrant de tinereţea in- 
coruptibilă a unei astfel de picturi. În culorile ei superbe 
aflăm elanul unei vaste înălţări, spre un viitor de puritate 
și nobilă omenie. i 
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OCHII MIRIFIC) 


Trec în fiecare zi, îmi fac anume drum pe lîngă o 
magnolie în floare, și mă întreb mereu dacă miracolul 
acesta fragil e într-adevăr captiv pe o tulpină, oricît de 
subţire. Coroana roză a florilor pare o perdea mișcătoare, 
fără volum, un gest aerian, dezlipit de țărînă. E ca un 
arbore dansînd în înalt, exaltat de lumină, netemător 
şi suav. 

Astfel sint şi privirile noastre, sub soarele tînăr de mai, 
astfel am voi să ne dăruim lucrurilor, cu sufletul plin de 
surizătoare prietenie, de visare aculă. Iată, în această mag- 
nolie — superb desfășurată spre cele patru vînturi, — 
floarea e diafană și inocent carnală, globul ei mătăsos e 
ca un ochi rotund, care, deschizîndu-se, devine fluture. Te 
poţi închipui înconjurat de zborul acestor ochi mirifici, îi 
chemi în gînd să-ţi consteleze fabulos umerii. 

Pictura lui Țuculescu ne-a obişnuit de altminteri cu 
luxurianţa unor ochi inumerabili, așezați ca o pecete fan- 
tastică peste văzduh, peste pămînt și ape. Nu sînt un me- 
mento dureros, de care viaţa să se sfiiască, melancolică şi 
retractilă. „Calcă pămîntul cu băgare de seamă — sfătuia 
un vechi poet oriental — căci micul bulgăre de pămînt 
pe care-l sfărîmi a fost poate ochiul visător al unui adoles- 
cent.“ Cînd ne simţim priviţi de pretutindeni — în tablou- 
rile pictorului nostru, nu auzim vocile pulberii, ecourile 
morţii, dimpotrivă, proliferarea aceasta explozivă a ochilor 
este suprema germinaţie a vieţii. O surdă putere telurică 
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se înalță în antena ochiului, ca într-o emblemă glorioasă. 
În această pictură sîntem fantastic priviţi şi totodată ea ne 
îndeamnă să privim, să dăm privirii prospeţimea unui 
început de lume, a gesturilor mitologice. 

Vorbim adeseori despre sinteză, şi totuşi mulţi artişti 
o înţeleg ca pe un rezumat căznit, ca o abreviere goală, — 
caligrafie făcută din eliminări stereotipe. Dar nu există 
sinteză autentică fără emoția unei descoperiri, fără fervoa- 
rea care dă imaginilor unicitate de miracol. Nu se poate 
face sinteză din ticurile și clişeele conciziei şi nici dintr-o 
precară ingeniozitate. Ne trebuie sufletul unor descoperi- 
tori, care atingînd lucrurile, să le facă să-și rostească sin- 
gure numele, — ca şi cum ar fi aşteptat dintotdeauna clipa 
acestei deșteptări. 

E anotimpul virginal şi radios, în care auzi cum se 
desface frunza şi cum se desfac, fremătătoare, aripile cu- 
rajoase ale gîndului. Pluteşte în azurul fluid bucuria în- 
crederii, din tot cuprinsul ţării vin veşti despre munca și 
înaintarea noastră iemeinică. Sînt zile în care gindurile 
cîntă. 
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MICHELANGELO 


Îi trebuie secole întregi istoriei, ca să zămislească artişti 
de asemenea putere. Orice desen, orice schiță poartă la 
Michelangelo accentul unei prezenţe formidabile. În faţa 
lui admiraţia e amestecată cu o uimire care te înfiorează : 
într-atit de copleșitor simţi geniul, furoarea geniului. 

Există o dimensiune grandioasă, în tot ce a înălțat, în 
tot ce a închipuit. Iată cupola teribilă de la San Pietro 
— cea mai vastă pe care o îndrăznise omenirea — spri- 
jinindu-se pe un trunchi de zidărie colosal, care are pa- 
siunea aspră şi coerenţa Coliseului. Un monument de un 
patetism sever în urieşenia lui — acesta era gîndul lui 
Michelangelo, trădat însă de continuatori. „Totul se înălța 
dintr-un bloc, unic, întreg“ — spune Le Corbusier, de- 
. Plorînd adaosurile care au desfigurat ideea marelui artist : 
totul ar fi putut avea noblețea cutremurătoare pe care 
Michelangelo a imprimat-o părţilor realizate de el. Astfel 
de elogii, aduse unui monument de acum patru sute de 
ani, fac parte dintr-un manifest intransigent al arhitec- 
turii moderne : Michelangelo e menit să exalte de-a pu- 
ruri ambiția creatoare a óamenilor. 

Marile ansambluri artistice care-i aparțin atestă un 
spirit așa de intens creator, încît te fulgeră ca nişte re- 
velații absolute. Să ne reprezentăm şocul emoțional pe 
care l-a prevocat pictura de pe plafonul Sixtinei, în clipa 
„cînd a apărut întîia oară în fața privitorilor : papa Iuliu al 
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“Ti-lea precipitindu-se vijelios — cum ni-l arată un text 
din epocă — înainte ca măcar să se fi depus praful iscat 
la desfacerea schelelor. Se desfăceau, de fapt, nu numai 
niște schele, se desfăcea un vifor de astre şi de voci, fără 
de care astăzi ne-am simți mai mici, parca nevolnici. În 
faţa privirilor uimite se desfăşura o mulţime imprevizibilă 
de eroi. Cu Michelangelo s-a născut o lume. 

„Numai această boltă a Sixtinei comportă o muncă 
egală cu aceea a Vreo douăzeci de pictori la un loc“ — 
citim într-un dialog din veacul al XVI-lea. El însă lucrase 
singur, timp de patru ani, îndoit pe schele, cu capul dat 
chinuitor pe spate, ieșind aproape diform din această 
trudă. Muncea cu o perseverenţă enormă, dar și cu în- 
doieli dureroase, devorante ; căci în propria lui viaţă eroul 
Sixtinei n-a avut acel mers sigur pe care i l-ai presupune. 
Era neliniștit, cînd frenetic, cînd torturat de crunte des- 
curajări. Se consuma anxios, cu sufletul arzînd în îlăcă- 
rile unor aspirații nesfîrşite. Vădea un scrupul extraordi- 
nar în tot ce era artă; ne-a rămas de la el, notat de 
Francisco de Hollanda, acest paradox profund : „Se cu- 
noaşte știința unui mare pictor după teama cu care face 
lucrul la care se pricepe cel mai bine ; şi se cunoaşte ig- 
noranţa celorlalți după îndrăzneala temerară cu care în- 
grămădesc în tablouri ceea ce n-au fost în stare să în- 
veţe“. Cu acest scrupul absorbant, el se lăsa încilcit în 
lanţurile unor lucrări pe care n-avea timp să le continue 
şi nici voinţa să le abandoneze. Se prindea tenace de opere 
pe care le începuse, în timp ce stăpinii săi, papii care 
i le comandaseră, treceau adesea, schimbăcioși, frivoli, de 
la o idee la alta. 

_ Era pentru ei un orgoliu să-l aibă, să lucreze pentru 
dinșii, chiar dacă uneori nu-i gustau arta. „Nutresc această 
dorință de treizeci de ani“, îi spune furios Paul al III-lea 
cînd e ales Și Michelangelo voiește să dezerteze : „,...te voi 
face cu orice preţ să mă slujești“. Astfel, între patroni 
care și-l disputau geloșşi, ameninţînd cînd cu procese, cînd 
cu excomunicarea — dacă nu lucrează la mormintele fa- 
miliei Medici —, exasperat adesea, marele artist a pur- 
tat constant tristeţea de a nu-și putea înfăptui proiectele 
imense. Operele sfîrşite reprezentau infim faţă de aceste 
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proiecte, împrejurările dădeau o realizare cu totul frag- 
mentară clocotului său creator. EI, care rîvnea să sculp- 
teze un munte întreg, să-l prefacă într-un colos vizibil de 
departe, trebuise în tinerețe să-i facă pe plac 'lui Piero 
de'Medici, sculptînd un om de zăpadă ! 

Era totuși „teribil“, într-un fel, şi-i speria chiar pe 
papi. „Cară-te de aici!“ i-a zis unui nobil prezumpțios, 
alungîndu-l din atelier. În schimb, era apropiat de oame- 
nii modești, lipsiţi de apărare, cutare timplar căruia îi 
înzestra fata, cutare pictor de iarmaroace, pentru care fă- 
cea binevoitor desene, el, artistul solicitat cîteodată za- 
darnic de prinți şi de regi. Fiinţe candide, neajutorate, 
găseau favoare la acest om, de atîtea ori plin de sumbră 
minie. Astfel, într-un poem de Hugo, leul regal şi trist, 
care înaintează teribil, se lasă oprit de inocenţa unui co- 
pil uitat în leagăn. 

Leul cu gheară uriașă — vreau să spun geniul lui 
Michelangelo — era, la urma urmei, un prizonier printre 
curtenii papilor. Se simţea uneori umilit, o dată vistier- 
nicii papii i-au refuzat, vreme de un an, banii ce i se 
cuveneau. „Se spune că asta servește să mă îmboldească“, 
arăta ofensat Michelangelo. Dar asemenea iritante neca- 
zuri nu-s imbolduri, ci mizerabile frîne. „Nu se poate 
lucra cu mîinile la un lucru, și cu capul la altul, mai ales 
în sculptură“, se vede el silit să explice. 

În astfel de clipe, otrăvite de sentimentul unei capti- 
vităţi („i-am servit pe papi, fiindcă am fost constrins“), 
va fi imaginat sculptorul sclavii atletici încordîndu-se 
pentru a sfărîma strînsoarea care-i ţine prinși. Cei de la 
Academia din Florenţa — statui neterminate — par a 
împinge singuri, a îndepărta cu braţele, cu creştetul, în- 
tr-o torsiune îndărătnică, piatra din care sculptorul n-a 
apucat să-i desprindă. Este o asemenea tensiune în aceste 
statui pe jumătate informe, în gesturile lor, încît un braț 
întors în sus ai spune că e gata să repeadă în gol blocul 
de piatră greu ce ține captiv capul imaginii. Cu astfel de 
blocuri — îți vine să visezi — vor fi aruncat cîndva giganțil, 
care porniseră cu asalt asupra Olimpului. ae 
Revoltele sale, Michelangelo și le-a rostit în primul 
"rînd în piatră. Dar a avut momente cînd a izbucnit şi alt- 
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fel: cînd, bunăoară, a îmbrățișat cauza revoluţiei. por- 
nite la Florenţa, în 1527, împotriva domniei patronilor 
săi, familia Medici, care fu alungată de la putere. Ducele 
Alessandro dei Medici a căpătat atunci o ură nestinsă 
împotriva lui, voind, după reprimarea revoluţiei, să-l 
ucidă. Ardent republican, în fundul sufletului său, Michel- 
angelo, care e autorul unui Brutus cu aer hotărit, impe- 
rios — a trăit la Florenţa acelor ani clipe de încredere 
radioasă în viitor. A înfruntat ciuma, în orașul asediat de 
armatele împăratului și ale papei, a condus fortificațiile, 
imaginînd eficace lucrări de apărare. A avut un moment 
de slăbiciune, înnebunit de primejdia trădării, dar s-a în- 
tors să apere mai departe libertatea. Cu puţin înainte ca 
republica să se prăbușească, răpusă de asediu şi trădare, 
Michelangelo fu văzut pe cupola Domului florentin ; în- 
gîndurat, desigur, scruta de la acea înălţime vulturească 
mișcările vrăjmaşilor ce împresurau cetatea. 

Oarecum aşa își priveşte şi David duşmanul. Ochii lui 
măsoară spaţiul, disprețul lui minios se unește cu o aten- 
ție concentrată, gîtul se înalţă rigid, în efortul de a privi 
și de a domina. În David, eroul care-și apărase poporul, 
se află un simbol grandios al libertăţii. Această statuie 
colosală nu putea sta într-o biserică, deşi fusese lucrată 
în Santa Maria del Fiore; cu Michelangelo, eroul biblic 
a ieșit în for, îndrăzneala lui tinără cheamă spaţiul des- 
chis al pieţelor publice. Astiel de opere sînt marile em- 
bleme ale civilizaţiei ; ele figurează curajul luptei și inteli- 
genţa înfruntîind superb destinul. 

Înfruntare dureroasă, uneori năpraznică : oamenii lui 
Michelangelo nu i se sustrag niciodată. Iată statuia ves- 
tită a Nopții, capul ei care se înclină lent pe umăr, într-o 
splendidă volută. Dar, cum observa Adolfo Venturi, profi- 
lul dur taie ca o lamă această volută. „Somnul ei n-ajunge 
să închidă pleoapele agitate, buzele ce tresar.“ Braţul drept 
„fixează imaginea într-o expresie de forţă invincibilă, care 
nu e repaos, ci preludiu la luptă“. Figura aceasta nu-i o ima- 
-~ gine de abandon relaxat ; aceste fiinţe rămîn eroice şi în 
desperare. Căci Noaptea e confesiunea tragică a lui Michel- 
angelo după reprimarea Florenței, după sfărimarea nă- 
„dejdilor de libertate. Italia cădea în puterea tiraniei şi a 
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străinilor, sufletele pure se clătinau sub povara âcestor 
lovituri ; Roma fusese jefuită sălbatic, și, de fapt, Italiei 
întregi i se jefuise viitorul și speranţa. „Cerul doarme 
exclama Michelangelo într-o poezie, dacă unul singur 
uzurpă ceea ce era bunul atîtor oameni!“ Durerea unei 
epoci pline de împilări și cinism e aici, în această inexo- 
rabilă melancolie, a unor ochi care ar voi să nu vadă, a 
unui suflet care cheamă zadarnic uitarea. Renașterea se 
încheia sumbru. Timpul ceruse, timpul dăduse eroi. Dar 
pentru care victorii ? 

Amărăciunea de profet a marelui artist aduna, în piatra 
sculpturii sale, rumori vaste, nebănuite. Melancolia severă 
a lui Michelangelo se întilnește cu noaptea fatidică a pre- 
simţirilor shakespeariene : după cum în unele figuri din 
furtunoasa Judecată de apoi — acel om cu figură rătăcită, 
pe care-l trag în jos irezistibil demonii, ca pe un bolid — 
răsună deja Goya. 

În oricît de ample desfășurări, de pildă în uraganul de 
trupuri din această frescă, mai înainte citată — arta lui 
Michelangelo păstrează o preciziune statuară. Unii urmași, 
El Greco, de pildă, i-au reproșat acest fel de a picta, sculp- 
tural. Aici nu există propriu-zis peisaj, între figurile sale 
nu circulă aerul unei atmosfere, ele rămîn distincte, în 
chip statuar. Dar într-un corp astfel delimitat, se simte 
totuși pulsul lumii întregi. Într-o statuie poate palpita ca 
într-o lentilă firmamentul. Știința și poezia cosmosului sint 
aici anatomia. 

Cînd a pornit să și-o însușească — avea vreo 16 ani —, 
Michelangelo a sculptat un relief, o Luptă cu centauri, ce 
se păstrează azi la Casa Buonarroti. E în acest relief o în- 
grămădire de trupuri inextricabilă, şerpească ; dar se simte 
că formele au fost sculptate cu asemenea bucurie, încit 
amestecul acesta capătă un accent solar. Anatomia era la 
Michelangelo forma unei largi comunicări cu universul. 
Să privim figurile Sixtinei, nudurile de atitea ori hiper- 
bolice, care se aruncă sublim în toate părțile. Să bip 
acest trup viguros, care e Adam. Cine a mai m gi n 
gest destins, relaxat, atita suverană demnitate A ste 
Sixtinei face din frumuseţea nudului o valoare abs 
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Acesta e Michelangelo. Se chinuise ca un damnat, se 
crezuse învins. Dar a biruit pentru vecie. Exemplul acestei 
existente neliniştite a fost comparat cu un pisc aspru, bătut 
de furtună. Nu se poate sta mereu pe asemenea culmi ; 
dar sîntem datori — scria Romain Rolland, să facem din 
ele, măcar o dată pe an, ținta unui pelerinaj ; ca să îm- 
brăţișăm eroismul marii creaţii. Însă opera lui Michel- 
angelo n-are nevoie de pelerinaje la dată fixă, ea nu stă 
inaccesibilă, ci a pătruns de mult în viața mulțimilor. Ima- 
ginea Gînditorului, creată de el, veghează august, de 
patru secole, omenirea. Pentru noi, aniversarea de acum 
— 400 de ani de la moartea artistului — e prilejul de a 
omagia cu fervoare un nume tot mai prezent şi în conştiinţa 
poporului nostru. 

Cit a trăit, fusese trist și adesea singur. Astăzi o parte 
din el, din geniul lui, e în bucuria fiecăruia din noi: în 
mîndria de a ne simţi oameni. 
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GIGANTUL ȘI HIMERELE 
SAU 
DESPRE PACIUREA 


Divers, împrăștiat, ca o lavă prea fierbinte ca să se 
închege definitiv, Paciurea se arată un artist menit să-i 
incurce pe criticii iubitori de caracterizări strînse şi con- 
strucţie clară. Nu i s-ar potrivi însă autorului atitor Himere 
exclamaţia lui Pascal: „Ce himeră e omul!“ Căci nu 
firea sculptorului era ascunsă și bizară, ci mai degrabă vi- 
tregia vieţii îi răsucise ființa interioară, întorcîndu-i voca- 
ţia spre căi ce nu trebuiau să fie ale sale. Lumea îl cu- 
noaște mai ales ca portretist şi portretele precumpănesc în 
expoziţia sa retrospectivă de la Muzeul de Artă. Chipuri 
plăsmuite adesea cu o sensibilitate acută, care dă un tre- 
mur de viaţă obrazului prelung și degetelor subţiri ale 
lui Luchian ; care palpită în imaginea admirabilă a lui 
V. Paciurea, fratele sculptorului. Dar portretul restrînge 
aria invenţiei şi frînează elanurile imaginaţiei ; el convine 
mai bine temperamentelor ponderate. Adică temperamen- 
telor de alt fel decît acela al lui Paciurea. În sufletul său 
se zbătea o ardoare din care trebuia să ţișnească pasărea 
de foc a ficţiunii. Tumultul său lăuntric se cerea întipărit în 
compoziţii. Şi, cînd i-a stat la îndemînă, a lăsat să planeze 
aripa unei inspiraţii dezlănţuite chiar peste anume portrete, 
peste acelea, de pildă, care i s-au comandat, prin 1920, pen- 
tru Teatrul Naţional din București. A modelat atunci efigii 
impunătoare, deși uneori mai grăbit lucrate, între altele, 
figura lui Tolstoi, care evocă, cu fruntea lui boltită și cu 
barba enormă, faţa masiv demiurgică, a scriitorului ; ceva 
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din această creaţie superbă, imensă, „bogată şi calmă ca 


germinaţia grînelor în ogoare și ca eternitatea“ — cum 
numea Ibrăileanu opera tolstoiană — a trecut şi în bron- 
zul lui Paciurea. Iar Beethoven, cu obrazul frămîntat, 
urîţit de efortul unei concentrări uriaşe, cu mîna care parcă 
potolește furtunile dinăuntru, e o imagine mai puternică 
decît marea statuie în care Max Klinger l-a figurat pe 
compozitor ca un Zeus puţin placid. „Avea fața unui ele- 
ment, spusese Lamartine despre Balzac.“ Fără maiestate, 
Beethoven-ul lui Paciurea cheamă în minte ideea titanis- 
mului, și impresia pe care o provoacă acest portret nu e 
prea departe de vorba lui Lamartine. 

Dar mai presus decît în cîteva portrete, noblețea eroică 
a concepţiei sale s-a rostit în statuia. Gigantului, care a 
fost aşezată în Parcul Libertăţii : cum a numit-o cîndva 
O. Han, „cea mai frumoasă şi mai inspirată creaţie ce s-a 
zămislit pe aceste meleaguri“. O izbîndă a sculptorului 
cuceritor de spaţiu : căci ritmul liniilor frînte te obligă să 
înconjuri piatra, ca să te bucuri de plinătatea plasticii 
eroului, ca să simţi cum această masă de energie compri- 
mată, care e trupul atletului, se desfăşoară amplu şi vi- 


guros. Și totuși, cum bine se ştie, Gigantul a fost singurul ` 


monument a cărui comandă i s-a încredinţat lui Paciurea. 
Cel care se afirmase în 1906 ca primul statuar al ţării sale 
a fost împiedicat mereu, pînă la moarte, să execute vreo 
compoziţie de proporţii. Poate nicăieri, ca în cazul lui 
Paciurea, nu apare mai limpede vina pe care o au faţă 
de arta ţării acesteia stăpinii ei de odinioară. Lovit de lipsa 
de înţelegere a oficialităților, jignit de socotelile politi- 
cianiste care domneau în cercurile propuse a dirija arta, 
sculptorul s-a descumpănit. N-avea răbdarea obstinată, 
care-l asemăna pe Rodin, adevăratul său maestru, cu o 
forţă naturală ; soarta genialului sculptor francez, atiţia 
ani ignorat și combătut, lucrînd în solitudine, îl îndemna 
pe Rilke să scrie : „Poseda forţa celor pe care-i așteaptă 
o mare operă. Tăria tăcută a celor care sînt necesari.“ 
Elanul tumultuos al lui Paciurea era totuși foarte necesar, 
in acel moment de răscruce al sculpturii noastre ; și în- 
zestrarea sa se dovedea neobișnuită. Însă puterile lui su- 
fletești n-au rămas într-una încordate eroic. Sculptorul 
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și-a lăsat inspiraţia să plutească pe apele negre ale dispe- 
vării. De corabia lui s-au agăţat făpturile halucinante ale 
Himerelor. Le-a tăcut loc şi a alunecat cu ele spre tărîmuri 
de straniu. | 
Invadată de Himere și Sfincși, opera lui Paciurea nu 
s-a prăbușit însă într-un naufragiu total, cum cred încă 
unii. A nesocotit recomandarea străveche a lui Horatius, 
care-i sfătuia pe artiști să nu alieze ferocitatea şi dul- 
ceața, să nu împreune păsările cu şerpii. A creat monştri 
coerenţi şi, mai ales, producția aceasta teratologică nu 
mărturisește la el o eclipsă a gustului. De altminteri, nu- 
mai gustul are căderea să creeze monștri, observa de mult, 
în una din Reflecțiile sale asupra artei, Diderot : „Capul 
unui om pe trupul unui cal ne place, capul unui cal pe 
corpul unui om ne va displace“. La Paciurea, o astfel de 
surpriză dezagreabilă e înlăturată : fiarele sale, mai de- 
grabă reptile, au mereu capete omeneşti și efectul terifiant, 
mai ales în desene, e cu atit mai forte, cu cît feţele aces- 
tea sînt adesea frumoase, de o frumuseţe tristă sau dure- 
roasă. După cum îmbinările ciudate ale sculptorului sînt 
ferite de grotesc. Paciurea e străin de verva maliţioasă a 
unui Bosch sau chiar Brueghel. El e grav, nu ingenios, 
și ceea ce impresionează aici nu e atît urîţenia ; mai mult 
decit dezgust, Himerele sale deşteaptă o spaimă surdă. 
Legenda spune că Himera lyciană a fost ucisă de vi- 
teazul Bellerophon. Însă, după Hesiod, învingătorul nu iz- 
butise să răpună monstrul, decît ajutat de calul înaripat 
care se chema Pegas. Tot astfel sculptorul, călărind un 
Pegas neștiut, a triumfat uneori asupra morbidităţii ; a 
îmblînzit Himerele, dîndu-le o subtilă poezie. Pe un trup 
scund de bestie, cu coadă de șarpe, suride visător un cap 
otova, care șovăie între uman și zoologic. E Himera pă- 
mântului, cuminte fără umilitate. Himera apei, mai degrabă 
un sfinx, uimeşte mai mult: un cap tulburător, cu o ex- 
presie impenetrabilă, de graţie secretă. Trăsături în es- 
tompă, un polisaj de o delicateţe infinită. Ne întrebăm, în 
fața unor asemenea creaţii, dacă obiîrşia monştrilor e nu- 
maidecit, după inscripţia de pe o cunoscută gravură a lui 
Goya, somnul raţiunii. Zîmbetul tainic şi diformitatea te- 
ribilă răspund la atitudini opuse. Uneori sculptorul visează 
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senin, alteori urăște și condamnă. Implicînd înţelesuri aşa 
de deosebite, fantasticul lui Paciurea nu exclude luciditatea 
creatorului. Himerele demonice nu-s, așadar, întotdeauna 
rodul unei dispoziţii obsesive ; ele închipuie forţe maligne. 
Astfel, evadînd în fantastic, sculptorul nu și-a interzis orice 
contact cu umanul. 

Ambiţia sa, poate, a fost de a-şi comunica mesajul pe 
căi mai dificile decît acelea pe care i le ofereau imaginile 
de mit, de care s-a folosit uneori în chip fericit, de pildă, 
la admirabila Bellona, figură teribilă şi patetică, la Sfinxul 
cu o prezenţă sufletească așa de intensă, ori în Pan, chip 
redutabil ca un rege asirian. Cînd avea drept model un 
corp frumos de femeie, declara o dată Rodin, desenele pe 
care le lua după el îi dădeau imagini de insecte, de pă- 
sări şi peşti, ori splendide forme de vas. La Paciurea, 
dimpotrivă, din disparitatea absolută a unor elemente, 
care aparţin nu ştiu cîtor neamuri de vieţuitoare, dintr-o 
alcătuire de şarpe, căprioară şi pasăre (sau mai degrabă in- 
sectă), cum e aceea a Himerei văzduhului, răsună o su- 
gestie de umanitate. În profilul ei ascuţit, numai tensiune 
și elan pur, făcut să se înşurubeze în înalt, în înjghebarea 
ei prodigioasă de linii, care nu evocă direct nimic din 
ceea ce cunoaştem, întrevezi zborurile omului. Monstrul 
e așa de perfect, încît încetează de a mai fi monstruos. 

_ Formele fantastice care au nălucit în imaginaţia lui 
Paciurea s-au închegat, așadar, citeodată în lucrări ce nu 
trebuie uitate. Și dacă plingem soarta gigantului înlăn- 
tuit de himere, se cade să recunoaștem că el rămîne mereu 
impresionant. 
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BIÂNCUȘI ni 


CLASICUL ABSOLUT AL SCULPTURII 


Nimeni n-a revoluționat arta în chip mai autoritar şi 
mai adînc; nici un mare novator al secolului n-a avut 
această ireductibilă certitudine, această putere netemătoare, 
deasupra violențelor și a convulsiilor. „El este clasicul 
sculpturii moderne, așa cum Cézanne a fost clasicul pictu- 
rii“ : în astfel de termeni îmi vorbea despre Brâncuşi, la 
Viena, un cunoscut sculptor contemporan, grecul I. Avra- 
midis. „Dintre toţi reprezentanţii de seamă ai veacului nos- 
tru, Brâncuși singur stă în centrul absolut al sculpturii : 
toţi ceilalți confraţi, oricît de prestigioși, se găsesc — în 
raport cu el — la periferie. Ei stau, inevitabil, sub semnul 
multiplului ; în timp ce clasicul este unul“. 

Cezanne şi Brâncuși, așadar, paradigme ale echităţii 
fără de seamăn în artă : mi-a rămas în minte această for- 
mulare categorică, pe care o rostea un artist mai tînăr, 
de o nobilă seriozitate. Iar acum cîteva luni, — în foto- 
grafii şi afişe ce anunțau Panateneele sculpturii mon- 
diale — mi s-a părut firesc să văd profilîndu-se peste 
Atena, ca o emblemă triumfătoare, un bronz brâncuşian, 
Cocoșul care salută soarele. „Tu ai schimbat anticul în mo- 
dern“ — îi spusese, încă demult, bunul său prieten, Rous- 
seau le Douanier, 

Însă clasicismul lui Brâncuși e departe de a fi un gest 
livresc. Spiritul său e mai vechi decît Hellada, izvorînd 
din straturile afunde ale pămîntului nostru ; din acea va- 
iră de civilizaţie tracică, în care N. Iorga găsea înseși ră- 
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dăcinile geometricului grec — a vaselor greceşti timpurii, 
de tip Dipylon. Cînd vom avea un studiu sistematic şi vast 
despre stilistica artei populare de la noi — şi o analiză 
estetică a vestigiilor noastre preistorice, asemenea co- 
respondenţe abia întrezărite vor putea căpăta o verificare. 
Atunci temeiurile profunde ale artei lui Brâncuşi vor 
putea fi puse mai riguros în evidenţă. Atunci se va vedea 
mai izbitor că sculptura sa este culminaţia unor îndelungi 
acumulări anonime — ţișnirea în lumină a unor bogății 
acumulate tăcut, de-a lungul mileniilor. Tot astfel — pen- 
tru a reveni o clipă la comparațţia cu Cezanne —, trebuie 
spus că şi acolo stratul de civilizație dinaintea cuceririi 
romane ascunde anticipaţii uimitoare. La muzeul din Aix- 
en-Provence, de exemplu, descoperi sculpturi locale, ligu- 
riene, de prin secolul III î.e.n., capete aglomerate ca în- 
tr-un fagure, anunţind, cu peste 2000 de ani înainte, ceva 
din tipul de umanitate, chinuit și stîngaci, care avea să 
apară în picturile lui Cezanne. Marii artiști vin către noi 
de departe, din adîncimi fabuloase. 

Dar aceste adîncimi nu sînt, la Brâncuși, nişte zone 
de umbră. Întoarcerea spre miezurile dinăuntru nu în- 
seamnă, în arta lui, o căutare a diabolicului, ci tocmai o 
condensare de lumină. Ca să se nască aceste forme închise, 
care par adunate în sine, artistul a desfăcut coji de umbră, 
ajungind concentric la astfel de ireductibile nuclee : Muza 
dormind, Prometeu ori Noul născut. Iată Muza dormind, 
volum de o puritate nesfirşilă, ar putea fi un fruct pir- 
guit pe orbita astrelor, pe tipsii de lumină. Iată, de ase- 
menea, albul unui fragment de pictură — un cap înclinat 
cu o supremă frumuseţe ; e un alb lilial, al tăcerii suave. 

Cu toate acestea, universul lui Brâncuși nu e acela an- 
tropomorfic al artei hellenice. Statistic vorbind, animalul 
precumpăneșşte asupra omului, în reprezentările sale. S-ar 
părea că aceasta ne duce mai degrabă spre Asia veche, 
spre lumea saturniană a Mesopotamiei. În Asiria, în Per- 


„sia, fiara stătea ca o ameninţare monstruoasă înaintea omu- 


lui, desfășurată pe frize, urcată uriaș pe capiteluri, somîn- 
du-l la o confruntare cruntă. Dimpotrivă, Grecia, cînd a 
ajuns să se definească deplin, a făcut din om tema ei 
aproape unică, obiect de interes în sine, de nobilă apologie. 
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Grecia clasică s-a temut îndeobşte să figureze Fiara, 
monstruosul și demonicul. Doar calul, dintre animale, apare 
pe frontoanele Parthenonului ; calul care asumă superb 
inteligenţa zoologicului, pentru că Tăsfringe tensiunea 
umanului. Brâncuşi, în schimb, nu se teme să figureze 
zonele inferioare ale biologicului, peştele, broasca ţestoasă 
și foca. Însă procedînd astfel, evitind limitările clasicismu- 
lui grec, înfăţișind de atitea ori zoologicul, el se deosebește 
fundamental de alţi sculptori contemporani, Mir6, Max 
Ernst sau Lipschitz. Poetica acestora, mai ales sub impulsul 
suprarealismului, exaltă iraţionalul ; Miró se complace în 
a da formelor sale protuberanţe, ieșite din noaptea obscură 
a unor forţe chtoniene, ceva de germinaţie neliniştitoare. 
Iar Capricornul lui Max Ernst — prezent chiar la intrarea 
sălii mari de sculptură, în Muzeul de Artă Modernă din 
Paris, — îți apare ciudat, deși organic, ca un amestec de 
regnuri : ceva din firea peștelui în creștetul femeii, o coadă 
de sirenă lăţoasă, un cap de bou încununînd acest grup de 
un fantastic bestial şi lunar. Iată, în schimb, la același 
muzeu, lemnul sculptat de Brâncuși care se numește 
La Bête nocturne : are o rotunjire nemuchiată a formelor, 
ceva cordial, care nu înspăimîntă. La sculptorul nostru pa- 
sărea, peștele nu fac parte din bestiar ; animalele lui sînt 
gest pur și prezenţă, regnul lor e mai degrabă regnul ideii. 

Acesta e unul din semnele originale ale clasicismului 
său : el nu fuge de zonele subumane, dar le atinge mai 
ales pentru a descoperi apolinicul în peșterile sumbre, 
pentru a preface întunericul în lumină. El nu ocoleste, 
simplu, iraţionalul, închizînd ochii asupra acestui domeniu ; 
ca un Orfeu cu ochii aţintiţi infailibil asupra creaţiei, el 
are puterea de a vrăji animalul — într-o uitare de sine 
care să-l poarte spre izvoarele de viaţă unde nu există 
deosebire codificată între fiară și spirit. Cutare Pasăre de 
piatră cenușie, cu creștetul retezat, ca de fluier, unește ro- 
tunjimea fiinţei carnale, cu ţişnirea hieratic dreaptă a cîn- 
tecului, înălţat zărilor. Brâncuşi depășește dihotomiile cla- 
sicismului, ale Greciei, într-un elan plin de o inocență 
astuţioasă. Îl simţi, cu ochii lui mărunți, gustînd nepre- 
văzutul acestor răsturnări. Din moliciunea cea mai lu- 
necătoare, el extrage definilivul. Foca e un Miracol pen- 
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tru că a devenit un sfinx, fără expresie şi fără orgoliu. 
Brâncuși atinge gravitatea Egiptului, dar fără sfidarea 
faraonică adresată timpului. Arta lui e bătrînă, ca Şi 
Broasca sa ţestoasă, şi în același timp plină de „copilăria“ 
unor începuturi perpetue. Nimic din tinereţea de erou 
sublim a capetelor tipice pentru Bourdelle, mult mai grec 
în privinţa aceasta. „Copilăria“ pe care o exaltă Brâncuși 
e virsta fără bătrînețe a lumii, a naturii. E virsta unei 
colectivităţi trăită de milenii în comuniune cu natura, aşa 
cum i-a fost dat poporului nostru. De aceea, în formele 
cele mai închise — circular, sferic închise — Brâncuşi 
realizează arta cea mai deschisă a secolului nostru ; de 
aceea subiectul este la el o altă față a obiectului. Un pas 
numai, și Muza dormind se preface în Noul născut, visa- 
rea subiectivă devenind creaţie obiectivă. De aceea, ges- 
tul obișnuit al acestui artizan modest — cum îi plăcea să 
se considere — este totodată un gest demiurgic. El nu vrea 
să creeze în chip specializat artă, el e ostil diviziunii care, 
de la Renaștere încoace, autonomizează dureros valorile : 
el creează în absolut, dincolo de aceste compartimentări. 
Artizanatul lui Brâncuşi este o cosmogonie. 


ANONIMATUL GENIULUI 


Totul este la Brâncuşi operă, nu numai sculpturile, 
dar atelierul întreg, cu băncile săpate în trunchiuri grele, 
cu scaunele care ar putea fi socluri robuste, original 
geometrice, cu mesele de piatră, rotunde, austere, aseme- 
nea unor altare străvechi. Par să cheme ofranda unor 
forme neprihănite, marmure sau bronzuri de un oval inco- 
ruptibil, capete culcate tăcut pe aceste lespezi. Iată-le, 
sînt ca niște astre depuse visător în palma netedă a lumii. 

Și iată, — tot în atelierul reconstituit la Paris, la Mu- 
Zeul de Artă Modernă — alte obiecte, de lemn acestea, 
bule cu mîner de căuce, emisfere pline şi dure, ca nişte 
sîmburi masivi, ca niște sori întunecaţi, ciopliţi într-o ma- 
terie bătrînă. Toporul meşterului stă înfipt într-o grindă, 
el însuşi ne priveşte dintr-o fotografie, patriarhal — cu 
un soi de fes de lînă pe cap —, pătrunzător şi blînd. „Par- 
că-i nepotul lui Dumnezeu“, îmi spune un prieten plin de 
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duh. În această caracteristică ambianţă, unde e întreaga 
biografie a lui Brâncuși, — nu este totuși nimic care să 
fie simplă biografie. 

Tot mîngîind, cu un scrupul infinit, suprafeţele ira- 
diante ale bronzurilor sale, meditînd ani îndelungi creş- 
terea acestor sculpturi, bătrînul le dădea un caracter de 
calmă necesitate. Îi trebuiau 15 ani ca să termine o lu- 
crare — a declarat o dată. Dacă a făcut din însuși ate- 
Jierul său o formă de creație — asta n-a fost spre a con- 
sacra arbitrarul spontaneităţii. | 

Nici un provizorat, acest atelier nu s-a voit o simplă 
etapă pe drumul muzeului, un punct de îmbarcare al 
sculpturilor spre destinaţii glorioase. Ce departe sintem 
de înţelesul altor vestite ateliere, cel mare, spre exemplu, 
al lui Rubens, de la Anvers! Acolo totul te invită să-ți 
închipui ieşirea de pe șantier a enormelor pînze, asemenea 
cu nişte corăbii -împinse spre larg, — într-o ceremonie 
bine regizată : o uşă imens de înaltă, ca de hangar, spe- 
cial construită, un balcon dominînd atelierul, unde urcau 
musafirii, clienţii, spre a contempla maşinăria ce se pre- 
gătea să plece. Dimpotrivă, la Brâncuși cadrul întreg te 
îndeamnă la reculegere, atmosfera aceasta rustică are un 
accent de gravitate, pe deasupra oricărei ostentații spec- 
taculoase. Desigur, atelierul căuta să pună în valoare lu- 
crările, artistul mutindu-le în calea luminii, cu o grijă 
nesfîrşită. Dacă este, în aceasta, implicată o regie, — ea ser- 
vește unui scenariu de o impersonală obiectivitate. Într-un 
grup de artiști care elogiau subiectivitatea creaţiei, Brân- 
cuși a aruncat această definiție paradoxală : „Opera de 
artă ? O crimă perfectă !“ „Sans tache, ni trace“, aşadar, 
— fără pată şi fără urmă de autor. Tăcere, deci, asupra 
sfișierilor lăuntrice, tăcere severă, reprimînd orice indis- 
creţie egotistă ! La Brâncuși opera e totală, înghițind bio- 
grafia, — dar nu în sensul expresiei complete a Eului, a 
subiectivităţii, ci în sensul unei vastităţi obiective. Puterea 
lui fără angoase tindea spre anonimatul naturii. 

lată de ce, prin Brâncuși, arta contemporană face în- 
tiul mare gest redemptor, capabil să curme criza indi- 
vidualismului. Să ne gîndim la atîtea nobile aspirații ine- 
ficace, să ni-l amintim pe Van Gogh, visînd la „tablou- 
rile care ar trebui făcute, pentru ca pictura actuală să fie 
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în întregime ea însăşi“ — pentru a urca la înălțimea 
sculptorilor greci ori a vechilor muzicieni germani. Ele 
„depăşesc puterea unui individ izolat; ele vor fi deci 
create, probabil, — mai spunea Van Gogh — de grupuri 
de oameni ce-și vor coordona activitatea pentru a rea- 


liza o idee comună“. Și, mișcat, de asemeni, de armonia 


dintre vechii meşteri japonezi, de traiul lor modest și soli- 
dar, Van Gogh nutrea nostalgii de spirit falansterian. 
Bineînţeles, se poate discuta temeinicia unor astfel de so- 
luţii. Indiscutabilă, însă, îmi pare zbaterea de conștiință 
pe care o reprezintă ; era o nevoie acută — şi astăzi e cu 
atit mai mult — să înfrîngem dispersiunea individua- 
lismului, dacă vrem să realizăm coerenţa marilor stiluri 
din trecut. „Individualitatea, această mică proprietate, a 
înghiţit originalitatea colectivă“, recunoștea într-un rînd 
Baudelaire. „Pictorul este cel care a ucis pictura.“ Prin 
Brâncuși, învăţăm, tocmai să restituim Artei ceea ce Ar- 
tistul îi răpise în chip abuziv. 

„Lângă el totul părea simplu, limpede și ușor“ — po- 
vestește o elevă a sa de la Paris, care e o distinsă sculp- 
toriță, Irina Codreanu. „lubea lucrul în colectiv“, spune 
tot ea despre Brâncuşi. Demiurgicul lui era scutit de pate- 
tism, mai aproape, în fond, de înţelesul originar, etimo- 
logic, al termenului. Nu știu să fi exaltat vreodată cate- 
dralele medievale cu fervoarea unui Rodin, care a găsit 
cuvinte admirabile pentru a-i omagia pe acei pietrari de 
demult, osîrdia lor robustă și spiritul lor de echipă. Însă, 
în propria lui artă, Rodin rămîne o culminaţie fascinantă 
tocmai a individualismului. Geniul său zbuciumat închide 
o epocă; în vreme ce Brâncuşi o deschide pe aceea în 
care trăim. 

Dar chestiunea nu se reduce la cooperarea între ar- 
tiști, la organizarea șantierului plastic. E vorba de rădă- 
cinile înseși ale creaţiei, e vorba de a te cufunda în izvoa- 


rele de putere ale unui popor. Depășindu-se, „desprin- 


zindu-se de sine“ — cum preconiza Brâncuși —, anulînd 
orgoliul limitelor îngust individuale, sculptorul cobora în 
adîncurile unde se zămislesc marile sinteze colective. Aşa 
cum, în basm, împărăteasa albinelor, de pildă, ori peştele 
cu solzi de aur rezumă speța întreagă și o mobilizează 


magic, la Brâncuși de asemenea, Peștele de piatră, rotitor, 
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conţine în sine, miraculos, suma tuturor peştilor — un 
înţeles primordial, concentrînd puterile de gînd ale unei 


colectivităţi milenare. A aboli subiectivismul înseamnă 


pentru Brâncuși nu a opera o reducţie, ci, dimpotrivă, 
a-și dilata astfel fiinţa morală, încît să capete amploarea 
fabuloasă a unui întreg folclor. i 

De bună seamă, el răspunde unei mari nevoi a seco- 
lului, care i-a purtat spre izvoare străvechi şi pe alți crea- 
tori iluştri, Paul Klee, de exemplu, capabil să extragă 
ecouri subtile din rezervorul de experienţe al Africii, Ma- 
tisse, curios de înţelepciunea plastică a Orientului — de 
la icoana rusească la miniatura persană —, în fine Picasso 
și Derain, entuziaști ai artei negre. Ceea ce, însă, la aceşti 
creatori reprezenta un gest mediat şi un aport oarecum 
exotic, era la Brâncuși existenţă nemijlocită. El nu tre- 
buia să meargă departe spre a descoperi asemenea izvoare ; 
le purta în sine, îşi desfăceau perpetuu sunetul în sufle- 
tul său. Îi era străină crisparea, și a revoluţionat arta cu 
un gest fericit, profesînd cordialitatea cea mai modestă. 
De aici, repudierea programatică a oricărei încordări vehe- 
mente, a „teribilităţii“ de tipul Michelangelo. Chiar cînd 
atinge straniul, în sculpturile de lemn — Socrate, Himera, 
Vrăjitoarea — Brâncuși este sarcastic, nu teribil. 

Dar o asemenea cordialitate are înţelesuri nebănuite. 
Căci paradoxul e acesta: cea mai decantată artă a vea- 
cului, formula cea mai acut pură, — mallarmâan pură, 
ne apare la antipodul „gratuităţii“. Cum vom vedea mai 
departe — stricteţea inexorabilă a acestor zămisliri des- 
chide era funcţionalului ; în arta lui Brâncuşi e impli- 
cat un nou stil al vieţii contemporane. 


CUMINȚENIA ȘI INDRĂZNEALA PĂMINTULUI 


Întîia lucrare de răscruce a lui Brâncuşi a fost sortită 
unui mormînt din cimitirul Buzăului. Găsise, după ani 
de căutări, sunetul riguros şi imprevizibil, care e sem- 
nul marilor certitudini ; sfîrşea cu palpitarea impresionistă 
“a suprafeţelor, cu tot ce ar fi putut deveni separa 

pitoresc și epidermic, Școala răminea departe, profesori 
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de tip academist care-i dăduseră certificate elogioase ; 
Brâncuși păşise în afara oricăror complezenţe, o flacără 
severă îi purificase creaţia de scoriile hazardului și ale 
obişnuinţei. Era în anul cînd peste cerul ţării trecuse de 
asemenea o flacără imensă, care avea să limpezească ati- 
tea conştiinţe de artişti. Era în 1907. 

Nu vreau să fac biografism abuziv, însă coincidenţa 
datelor îmi pare revelatoare. „De atuncea sîntem altoiţi şi 
noi cu sînge, mai cutezători și mai fierbinţi“ — scria în 
1912 Arghezi, gîndindu-se la cutremurarea sufletească a 
lui 1907. Întîia mare îndrăzneală a artei brâncuşiene n-a 
putut fi străină de această cutremurare din adîncuri, a 
lumii de plugari din care se înălțase sculptorul. Imaginea 
de reculegere funerară pe care a zămislit-o atunci Brân- 
cuși, — acel trunchi auster şi anonim, sfielnic şi tenace 
totuși, acea veghe în genunchi, neprihănită şi fermă, nu 
le pot închipui doar ca mormîntul unui domn cvasinecu- 
noscut, de la Buzău. Un Hristos cu 11.000 de trupuri fu- 
sese răstignit pe o cruce mare cit ţara. De ce în Rugă- 
ciunea lui Brâncuși n-am desluşi întiiul monument al 
acestui vast martiraj ? 

Pornit să înfrunte lumea, Brâncuşi purta cu sine dure- 
rile şi tăria pămîntului nostru. Nu-i uitase pe ai lui, de 
la Hobiţa, şi se supăra dacă-i spuneau „domnule !“, cînd 
se întorcea lîngă dinșii. Pentru eroii căzuţi în război, ar 
fi voit să ridice un monument, durat ca o fintînă; dacă 
nu l-a putut face la Peştişani, a ridicat, în schimb, la 
` Tîrgu-Jiu, mai tirziu, Coloana glorioasă care-i încunu- 
nează opera. Trecuseră treizeci de ani din 1907, emoția 
strînsă, gravă a acelui bronz îngenuncheat se desfăşura 
acum într-o verticală fără sfîrșit, durerea despuiată și 
tăcută se prefăcuse într-o înălţare triumfală. Un critic 
cunoscut, Werner Hoffmann, a numit-o „inel de conjunc- 
ţie între pămînt și între spaţiul universal“. Dar n-a avut 
dreptate să vadă în ea „un semn de redempţiune“ ; pen- 
tru că dialogul între cer și pămînt se duce la Brâncuși 
în alţi termeni, scutiţi de ideea umilinţei creștine ; pentru 
că pămîntul nu are de răscumpărat nici o vină. El e cu- 
minte într-un sens primordial, mai vechi decit metafi- 
zicile. 
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= Tată sculptura de piatră cu acest nume, pe care Brân- 
cuși o trimitea la București în 1909 ; iată Cuminţenia pă- 
mântului, stingace și definitivă cum pot fi numai capodo- 
perele. Candidă, accentul ei e implacabil. Stă ghemuită 
umil, strînsă în sine, piatră lustruită parcă de timp ; şi to- 
tuși, idol radios, disprețuiește amenințările timpului, cu un 
soi de bucurie depărtată și tainică. 

Acest accent de strictețe primordială și de eternitate ex- 
plică apropierile surprinzătoare pe care le-a putut inspira 
sculptura lui Brâncuşi. Detaliu grăitor, — lucrarea care 
se cheamă Domnișoara sofisticată e așa de fundamental 
gîndită, chiar şi ea — în ciuda numelui —, încît o găsim 
comparată cu străbunica din preistorie a tuturor sintezelor 
sculpturii, cu imaginea așa-numitelor Venere din aurigna- 
cian. Domnișoara sofisticată, lîngă Venus din Lespugue, 
care numără aproape douăzeci de milenii, — Rene Huyghe 
le alătură într-un montaj semnificativ, în cartea sa celebră 
Dialogue avec le visible. 

Dar tot acelaşi cunoscut estetician, în ultimul său vo- 
lum, Les puissances de limage, scrie despre Brâncuși ca 
despre „marele precursor“ al dinamismului contemporan, 
al curburilor de flexiune și de tensiune care constituie mîn- 
dria arhitecturii și a tehnicii de astăzi. „La el, — spune 
Rene Huyghe despre Brâncuşi — sculptura nu se mărgi- 
nește doar, ca în cazul lui Carpeaux sau Rodin, să desfidă 
datele sale statice prin evocarea mişcării ; ea îi exprimă 
însuși principiul generator. Măiastra, de exemplu, oferă 
curburile înseși pe care aerodinamica le-a impus mobiluri- 
lor celor mai rapide : vehicule, avioane sau rachete.“ El 
dăruia imaginaţiei tehnice forme care abia mai tîrziu aveau 
să se dovedească posibile : de pildă, „bolidul vertical, gata 
de ţişnire“, care e Pasărea brâncușiană. Noile structuri ale 
arhitecturii, emancipată de sistemul volumelor statice, in- 
ventivitatea miraculoasă a curbelor dinamice, a formelor 
așa-numit „aplexice“, supleţea betonului, izbînzile lui exal- 
tante, la Nervi, Gillet ori Niemeyer, — toată această revo- 
luţie, Brâncuși o chema după sine, o prefigura în logica 
îndrăzneață și pură a formelor sale. Ce poate fi mai emo- 
ționant decît să-l auzi pe un specialist cu autoritate ca 
René Huyghe, enunţînd astfel datoria pe care epoca noastră 
o are față de Brâncuşi? Ilustrul estetician, profesor cu 
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mare public la College de lrance, vorbise despre aceasta 
şi în Statele Unite, cu ocazia unui recent ciclu de confe- 
rințe ţinute acolo. Cînd l-am cunoscut, această idee — ex- 
pusă cu elegantă convingere —, a revenit firesc în con- 
versaţia sa fermecătoare. 

De la trecutul cel mai incredibil departe, pînă în 
miezul acut al viitorului — astfel de valenţe are sinteza 
săvirşită de Brâncuşi ; feciorul de olteni din Gorj, care 
pornise dintr-o ţară înapoiată industrial, „eminamente 
agricolă“, e simbolul unei mari vocaţii, nu numai de ordi- 
nul artei, dar al civilizaţiei în genere. Să cităm statisticile 
vădind înzestrarea tehnică extrem de precară pe care o 
aveau înainte micile gospodării ţărăneşti ? „Valoarea in- 
ventarului agricol — calculată la hectarul de pămînt ara- 
bil — era de 15 ori mai mică decît în Germania și de 42 de 
ori mai mică decit în Elveţia“. Și totuși, iată, de pe acest 
pămînt a pornit impulsul figurativ al unor salturi prodi- 
gioase și pilda unei alianţe noi între artă și tehnică. Pă- 
mintul acesta ştie să îndrăznească, în arta lui Brâncuși e 
conținută o nouă civilizaţie a obiectului. 

Să ne gîndim la primii paşi ai sculptorului nostru la 
Paris, în anii începutului de secol. Epoca n-avea stil, era 
vremea industriilor urîte, metalul dăduse doar performanţe 
inginereşti, feronerii de tipul Turnului Eiffel, — arhitec- 
tură de expoziţii, cu nu știu ce aer provizoriu şi bătrînicios 
totodată, exprimînd un optimism fără substanţă. Înnoirile 
în arta decorului — după formula Secession sau altele 
echivalente — erau de un gust afectat, la fel de impur ca 
şi eclectismul pretenţios, greoi, al sfirșitului de veac. Epoca 
n-avea gust, pentru că n-avea curajul ingenuităţii. „Sîn- 
tem putrezi de artă confundată cu respectul decorului“, 
avea să spună Le Corbusier, pe la 1920, rezumînd o situa- 
ție care era cu atît mai apăsătoare în jurul lui 1900. Tre- 
buia regenerat întregul aspect cotidian al vieţii contem- 
porane, trebuia spulberată obișnuinţa bric-ă-brac-ului 
decorativ. Trebuia creată o prietenie nouă între om şi 
obiecte. 

Asta a făcut Brâncuși cu o putere fără seamăn : decorul 
„de muzeu“, plăcut sculpturii dinaintea lui, pare bastard 
Şi cadaveric, pe lîngă aceste opere care creează în jurul lor 
un alt spaţiu, mai cordial şi mai proaspăt ; aceste sculpturi 
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care nu se vor respectate, pe care Brâncuși le oferea oa- 
menilor ca „să se joace cu ele“, fără a fi anulaţi de prezența 
operei de artă. Îţi poţi imagina, într-adevăr, fără a săvirși 
un nonsens, copii încălecind Miracolul brâncuşian numit 
și Foca. Pentru că sculpturile, oricit de transcendent ra- 
dioase, au la Brâncuși francheţea sănătoasă de a se recu- 
noaște obiecte. Este, în ele, o evidență acum întîia oară 
revelată, de adevăr ineluctabil, robust şi transparent ca 
un ou al lui Columb. De aceea, oricît de gratuite, ele par 
adaptabile exigenţelor celor mai imediate ale decorului 
cotidian. 

Atunci, în primele decenii ale secolului, se deschidea 
o eră nouă, în care obiectele uzului zilnic trebuiau să uite 
jargonul prefăcut la care fuseseră supuse ; ele trebuiau să 
înveţe din nou a fi utile cu francheţe și onestitate func- 
țională. „Estetica obiectului industrial“, „estetica maşinii“ 
aveau să devină teme de manifest combativ, sub pana lui 
Le Corbusier sau Fernand Leger. Pentru cel din urmă, 
evoluţia formei la automobil constituie un exemplu tulbu- 
rător : „cu cit mai mult mașina se apropia de ţelurile ei 
utile, cu atît mai mult era frumoasă“. lar Le Corbusier 
arunca o punte insolită între Parthenon şi telefon. Estetica 
obiectului nu izvorăşte la Brâncuşi din plăcerea mani- 
festelor ori din zelul unui maşinism naiv. Brâncuși, de 
altminteri, se știe, nu iubea confortul tehnicii. Dar întilnea 
tehnica — şi voia să rivalizeze cu ea — în tensiunea ei 
esenţială, în nevoia ei de obiectivitate nemiloasă ; îi plăcea 
să sublinieze precizia contemporană spre care rivnea în 
realizările sale. În aceasta, în dragostea pentru finit, pen- 
tru scrupulul unei acuratețe fără pată, el ar fi putut co- 
incide cu esteticienii mașinii : „Pictura o judeci cu deci- 
metrul, mecanica însă cu zecimea de milimetru” — scria 
tot Fernand Leger. Nimic, însă, la Brâncuşi, din impresia 
de auxiliar şi derivat, de răceală inginerească, pe care o 
lasă eforturile unor contemporani ai săi, precum construc- 
tiviştii olandezi de la grupul De Stijl — Theo van Does- 
burg, de pildă, transpuniînd provocator, în mobile fără 
duh, estetica trufaș geometrică a lui Mondrian. La Brân- 
cuşi, nimic nu e util, în sens de prototip pentru industrie ; 
însă sculptura sa are o asemenea densitate esențială, o 
asemenea limpezime fascinantă, încît aceste unicate sint 
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demne de a fi prototipuri, în înţelesul filozofic: modele 
ideale spre care ţi-ai putea închipui că tind, imperfect şi 
continuu, obiectele toate. Prin Brâncuşi, estetica obiectului 
se înalță pînă a deveni mitologie. 

De aceea arta sa păstrează obiectului o căldură inefa- 
bil concretă : printr-un transfer organic, el poartă asupra 
lui virtuțile pe care le asumase, timp de milenii, cultul 
plastic al corpului uman. El e natură, oricit de matemati- 
zate ar fi formele, oricît de convergente cu aspiraţiile acute 
ale tehnicii. Solidar, într-un fel, cu efortul cubismului de 
a raţionaliza forma vie, el evită totuși s-o mecanizeze, aşa 
cum fac sculpturile de tipul Calului-Mașină al lui 
Duchamp-Villon. 

Tehnica şi frumosul se întîlnesc la Brâncuşi mai de- 
grabă în sensul originar și plăsmuitor al Greciei vechi, 
care avea un singur termen, tehne, pentru meșteșug și 
pentru artă ; cultura pentru el nu era acumulare enciclo- 
pedică de știință, ci robustă eficacitate intelectuală. În 
acest sens, ca Leonardo altădată, nu prin curiozitate neli- 
mitată, ci prin ingenuă înţelepciune el călca graniţele di- 
dactic valabile ale domeniilor. Există în orice lucru o 
măsură, adevărul său ultim, spunea sculptorul. În această 
recunoaştere nu era prudenţa circumspectă a vechii me- 
diocrităţi horaţiene (Est modus in rebus...), ci tocmai nă- 
zuința de a depăşi orice conformism, de a merge spre 
miezul absolut al lucrurilor. „Simţul măsurii“ era, la el, 
simţul proporţiilor primordiale ale lumii. „Echitatea abso- 
lută“, cu care identifica frumosul, include îndrăzneala cea 
mai pură. Feciorul acesta de ţărani a realizat o sinteză 
magnifică. 


MARELE «DA !» 


Există o geometrie care nu ucide viaţa, ci, dimpotrivă, 
o asumă. E geometria pe care o ilustrează arta decorativă 
a românilor, e geometria unei clarităţi fără pedanterie. Între 
vecini stăpîniţi de gustul ornamentului descriptiv, din do- 
meniul formelor naturale, singur folclorul ţăranului nos- 
tru s-a voit în chip precumpănitor geometric. Însă în re- 
gularitatea liniilor sale transpare un clinamen — cum ar 
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Ti e iii pede ile fericită inflexiune, capabilă să facă 
e raţiunii. Ghiceşti un corectiv ine- 
fabil, o tremurare de sensibilitate, care intervine discret 
în punctul unde geometricul ar putea deveni simplă stereo- 
tipie. Astfel sobrietatea cea mai nobilă nu înseamnă uscă- 
ciune, astfel simplificarea cea mai austeră evită monotonia. 
În exemplarele sale caracteristice, geometria folclorului 
nostru este organică, așa cum este și geometria obiectelor 


pe care le-a creat Brâncuși. 
Ce dovadă mai bună, în acest sens, decît Coloana fără 
sfîrșit, care e un rezumat suprem al operei brâncuşiene ? 


Trecînd de la sculptură la arhitectură, Brâncuși n-a tre- 
buit să-și impună renunţări şi operaţiuni : lucrarea de la 
Tg.-Jiu era, dimpotrivă, o culminaţie a marilor motive 
care-i străbătuseră sculptura. Această verticală de, metal, 
severă şi nudă, pe care nu urcă spirala vreunui inepul- 
zabil bassorelief, ca pe columnele romane, — se vădeşte 
totuşi imens cuprinzătoare. Pe trunchiul ei geometric 
Brâncuși a răsucit, într-un fe], întreaga jerbă a temelor 
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exemplifica din unghiuri multiple caracterul de sinteză 
fără precedent al acestei superbe Coloane. Ea este un re- 
pertoriu, sugerat, de motive brâncușiene ; concizia geo- 
metriei se dovedește aici un cifru miraculos pentru sur- 
prinzătoare metamorfoze și înțelesuri. 

Organicitatea geometriei, tensiunea ei ascunsă îl despart 
infailibil pe Brâncuși de majoritatea succesorilor săi in- 
direcţi sau direcţi. lată sistemele de corpuri frumos lus- 
truite — sfere prinse în ghilotina unor forme patratice, 
gheare mecanice strîingînd blocuri de piatră, în opera ita- 
lianului Cascella. Punctul de pornire al acestor stilizări 
geometrice este, inevitabil, în Brâncuși. Dar piatra e tăiată 
în lostopane benigne și fade, ca niște roţi de caşcaval, totul 
se reduce la o mecanică de aspect luciu, lăptos, mai de- 
grabă un montaj, lipsit de autentică tensiune. Să nu se uite, 
puritatea lui Brâncuşi cristalizase din magma unei trăiri 
acute : portretele de copii de la începuturi lasă o impresie 
de materie amorfă, care însă pare la pîndă, aţintită spre 
altceva, spre forma care va să se închege. Indistinctul vi- 
sează claritate, viața obscură rivneşte trudnic spre lumină : 
de aici, timbrul grav al geometriilor la care va ajunge 
Brâncuşi. 

Și, lucru interesant, artiști care vor încerca să demis- 
tifice geometria brâncușşiană se vor situa pe o linie de gra- 
tuitate, de fantezie mult mai fragilă decit puritatea lui 
Brâncuşi. lată, de pildă, un alt sculptor italian, care s-a 
făcut cunoscut în ultimii ani, Arnaldo Pomodoro. El con- 
struiește ample sfere metalice cu suprafeţe lucii, volume 
mai planturoase decit la Brâncuşi, dar de o perfecţiune 
geometrică pe care trebuie să o raportezi la exemplul sculp- 
torului român. Pe porţiuni întregi, suprafaţa acestor sfere 
este, însă, mîncată cu multă știință, lăsînd să se vadă 
înlăuntru cercuri ghimpoase de dinţi dreptunghiulari — 
ca de turbină, ori ascuţiţi, dispuși ca într-un fagure cunei- 
form. Oul brâncușian, așadar, este spart, în puritatea sferei 
zace viermele distrucţiei, Pomodoro vrea să capteze în ea 
informalul. Este, implicit, o replică dată lui Brâncuși : sfera 
nu e elementul ultim, simbolul perfect al unităţii, ea e 
o coajă, lăuntrul ei se înfățișează industrial și multiplu. 
Însă demonstraţia lui Pomodoro, coerentă şi elegantă, ra- 
miîne, totuşi, mai mult o fantezie de arhitect, lipsită de 
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putere stranie. În zonele unde suprafața cunoaște spărturi 
mai întinse, se distinge o altă sferă lucioasă, imbricată în 
prima ; desfăcută la rîndul ei, aceasta lasă să i se vadă, 
de asemenea, un pîntece de mecanică lamelară. Pînă la 
urmă, deci, zgîriind puritatea geometriei, sculptorul ajunge 
la un soi de industrie fictivă, asemenea cu acea cunoscută 
invenţie chinezească a bilelor tot mai mici, introduse la 
nesfirșit una într-alta. Relativizarea geometriei este mai 
gratuită decît puritatea „absolută“ a lui Brâncuşi. Geo- 
metria lui este o concentrare extraordinară de viaţă. În 
opoziţie cu tendinţele barochizante care-și propun o sculp- 
tură de goluri, făcînd din ele eroul principal, în defavoa- 
rea plinurilor, — arta lui Brâncuși reprezintă un efort de 
sens opus. Sentimentul său cosmic nu se afirmă printr-o 
tendinţă de difuzie spaţială, ci, dimpotrivă, sculptura sa 
este o artă de concentrări nodulare, structurată după princi- 
piul convexităţii. El caută miezurile ireductibile de forma 
şi de gînd. 

Într-un tablou al lui Hieronymus Bosch, aflat la Vene- 
ţia, Paradisul se înfățișează ca un tunel verzui, ca un gol 
straniu care suge privirea. Paradisul sculpturii lui Brâncuși 
nu-i paradisul unei perfecţiuni de semn negativ, ci al unei 
afirmări pozitive. Aceasta este rădăcina opoziţiei radicale, 
tipologice, între sculptorul nostru și Picasso, geniu al sar- 
casmului și al negaţiei feroce, în care Brâncuși vedea o 
expresie a diabolicului. „Le contre vient avant le pour“ — 
spusese Picasso. Brâncuşi, în schimb, credea că forma ch 
proporţiile echilibrate sînt marele „Da“ — un mare „Da ! 
spus lumii şi vieţii. Arta lui Brâncuși e o artă esențial- 
mente afirmativă. 


ANATOMIE ȘI NATURĂ 


să ascult odată bătăile inimii, înre- 
gistrate pe un disc medical : comparativ, la un om sănătos 


și la cîteva cazuri de cardiaci. Nimic, nici un tumult de 
simfonie beethoveniană n-ar fi putut întrece in ic 
zgomotul acesta vital, cadenţa aceasta implacabilă, rd ri 
care se închid şi se deschid fără oprire. Suna ii i a fi 
tor şi irezistibil, era ca şi cum zeci de locomotiv 


Am avut prilejul 
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trecut bubuitor pe sub bolțile unui tunel. Într-o succesiune 
de contractii şi dilatări musculare, amplificarea revelase 
o putere uriașă. Se auzea Viaţa gonind inconștientă, era 
dureros de emoţionant, sfişietor chiar — atunci cînd su- 
netul se înteţea, scăpat din cadența normală, „prefăcut în- 
tr-un gifiit straniu. O emoție tot aşa de acută încercasem 
la lectura acelei extraordinare schițe de H. Papadat-Ben- 
gescu, intitulată Omul căruia i se vede inima : omul că- 
ruia, efectiv, incredibil, i se vede inima, trudind vie în 
coşul pieptului, într-un trup sfîrtecat şi tenace. La fel ca 
şi acolo, te întrebai cu uimire — cum oare încape atîta 
putere neîmblînzită într-un biet miez de carne ? Dar n-a- 
veai ca acolo un sentiment de indiscreție dureroasă, lîngă 
un secret pe care-l surprindeai impudic ; pentru că inima 
se auzea aici cu o vastitate fără seamăn, aşa cum s-ar fi 
auzit întreg universul. 

Asta face un sculptor mare : ascultă în materia inertă, 
ascultă în piatră inima lumii. lată de ce mi-am amintit 
în expoziţia Moore de zgomotul acela irepresibil și gran- 
dios, pe care-l ascultasem notat pe un disc. Sculptorul en- 
glez — el, care n-are nici un respect pentru anatomia cla- 
sic-umană — și-a propus explicit, într-un rînd, să sugereze 
în lemn de ulm „bătăile și funcţionarea unei inimi ome- 
neşti“. Și, în schimb, cîte sute de anatomii tradiționale, din 
care tocmai lipsește inima, vreau să spun pulsaţia ireducti- 
bilă a vieţii ! Cîte trupuri inutile, străine de ritmurile uni- 
versului, — ca niște fructe vide, rupte dezastruos de pe 
trunchiul mare al lumii ! 

Demult, la începuturile statuarei greceşti, anatomia 
purta un accent de descoperire acută, un farmec de ire- 
petibilă auroră. Fiecare pas pe drumul acesta era o cu- 
cerire, dacă piciorul statuii înainta, rupînd hieratismul 
frontalităţii depline, era pentru că omul se îndrepta în- 
trebător către viaţă. Sufletul eroului se deschidea spre 
lume, o dată ce torsul său se definea anatomic, o dată ce 
mușchii își găseau mai suplu prezenţa în blocul de piatră. 
Anatomia semnifica atunci însăși descoperirea înfiorată, 
încrezătoare a lumii ; ea însemna poezie. Şi se dezvăluia, 
de altminteri, o dată cu surisul de pe obrazul statuilor. 
„Ei au inventat poetica fericirii“ — a spus despre greci, 
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cu dreptate, esteticianul A. W. Schlegel. La fel, în Renaș- 
tere, anatomia avea puterea de a figura cosmosul, de a-l 
strînge ca într-o lentilă în curba muzicală a unui trup 
desăvirşit. Nudul purta un înțeles primordial, de cunoas- 
tere, — în Venera lui Botticelli, ivindu-se din unde, ne- 
pieritor şi tînăr, Renașterea descoperea, ca într-o naștere 
„dintii, nemărginita frumuseţe a lumii. Anatomia oferea 
suprema metaforă a acestei poetici, făcută din bucuria de 
a desface nebănuite orizonturi. 

Dar ulterior cultul anatomiei a ajuns o coajă goală, o 
formă închisă și opacă, sustrasă rezonanţelor cosmice. 
Pentru că devenise o simplă supravieţuire — cînd a murit 
idealul care dăduse accent vital şi fervoare unică anato- 
miilor de altădată. Tristeţea lui Michelangelo vine din 
sentimentul acestei crize — pe care el îl are cel dintii. „La 
chair est triste, hélas !“ par să spună, cu patru secole 
aproape înainte de Mallarme, marile anatomii ale matu- 
rităţii lui Michelangelo. Carnea obosise, frumoasa, tinăra 
carnalitate a statuarei grecești și a primei Renașteri. David 
era încă asemenea Greciei, ca sentiment al nudului, dar 
Noaptea vestește încheierea unei epoci, un mare arc is- 
toric care se închide. Și, iată, ultimele Pietà, nesfîrșit de 
grave, cea de la Academia Florenței, de pildă, cu nu ştiu 
ce asprime ţărănească în figuri. Ce distanţă, faţă de ves- 
tita Pietà din tinereţe, de la San Pietro, purtată nu demult 
prin America ! A dispărut perfecțiunea clasică, a dispărut 
orice nostalgie olimpiană, sîntem mai degrabă sub sem- 
nul fără de nădejde al lui Saturn. Carnea frumoasă a Gre- 
ciei e zdrobită, moartă, simţi cu un adevăr copleşitor ca 
torsul acesta atîrnă imens pentru că viaţa s-a scurs toată 
din el, acut, picătură cu picătură. o 

Anatomia nu mai putea fi o mitologie fericită, se des- 
chidea Barocul, cu frenezia lui de suplicii şi cu desfăşu- 
rările bestial planturoase, la Jordaens sau chiar la Ru- 
bens. Ideea se despărțea din învelișul trupului frumos — 
dovadă marii interiorizaţi ai picturii, El Greco, La Tour, 
Rembrandt sau Vermeer, artiști radioși, fulguranți sau 
geometrici, dar niciodată plini de orgoliul anatomiel. Mitul 
organic care fusese trupul frumos se desface pe masa de 
disecţie a lui Rembrandt, în extraordinara sa Lecţie de 
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anatomie de la Rijksmuseum : ca în acel tablou de o cru- 
zime melancolică şi visătoare, ca nişte pieliţe date de o 
parte de pe creier, învelișul perfecțiunii anatomice este 
înlăturat de pe simburele ideii. Cultul plastic al anatomiei 
putea să mai ivească opere izbutite, dar nu mai putea 
stimula descoperiri capitale. | 

Iată de ce, de la Michelangelo pînă spre 1900, sculptura 
europeană n-a mai cunoscut genii de răscruce, asemenea 
marilor pictori : pentru că rămăsese credincioasă unui ana- 
cronism estetic. E ceea ce a înţeles cu limpezime Brâncuși. 
Dispreţul său faţă de ,„bifteck“-uri era mai mult decit o 
atitudine spectacular polemică. Brâncuși intuise o mare 
necesitate a dezvoltării, aceea de a lărgi obiectul sculpturii 
dincolo de corpul uman, de a-i dărui acestei arte puterea 
să comunice vast cu universul; dincolo de formele li- 
mitativ definite ale anatomiei. 

Bineînțeles, am simplifica arbitrar dacă am minimaliza 
acele opere frumoase care au jalonat, totuşi, aria anato- 
mismului sculptural, de-a lungul ultimelor două sau irei 
veacuri. Însă în epoca modernă accentul de descoperire 
fulgurantă și fervoarea adincă a creaţiei nu mai sint inse- 
parabil legate de cultul anatomiei. Chiar Rodin, la care 
de altminteri forţa nativă a geniului era superioară con- 
ştiinţei estetice, se arată mare mai ales acolo unde calcă 
în picioare complezenţele anatomismului : nu în nudurile 
de aspect lunecos, tip Eternul idol, ci în Omul care merge, 
acea figură de neuitat la care carnea, noduroasă, ca un 
ghem straniu de energii, începe să fie natură, nu numai 
anatomie ; sau în Balzac, formă fără mușchi, trup de men- 
hir, bornă la graniţa veacului nostru, pe care-l scrutează 
fantasmele izvorite din sine. Iar la Renoir, în bronzurile 
sale generoase, nudul a devenit emblemă a plenitudinii şi 
imagine a pămîntului, pătrunsă de o gravă respiraţie mi- 
tologică. 

Acesta e fondul problemei : să captezi infinitul lumii 
chiar în formele fatal finite, proprii artei statuare: să 
faci din sculptură o logodnă a omului cu elementele, s-o 
așezi în lanţul unei comuniuni cosmice. Pentru spiritul 
apollinic, specific sculpturii grecești, Nietzsche considera 
că ar fi esenţial „principiul individuaţiei”. Însă acest prin- 
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cipiu nu prieşte marii sculpturi ; în punctul ei de mag- 
nifică încordare creatoare, Grecia îl transcende, Phidias 
împacă antinomiile, aduce în apollinic amploarea diony- 
siacului. La Parthenon, în liniștea curbelor care se desfă- 
șoară pe frontoane, circulă, irepresibil bogată, viaţa pă- 
mîntului şi a firmamentului. Marmura așa-numită Selene 
e o figură robustă și ar putea fi fructul unui astru ; la 
colţuri, nechează triumfal caii fără de moarte ai Aurorei 
şi ai Nopţii, cu capetele ieşind din încadratura triunghiu- 
lui. Geometria frontonului e plină de ecourile fără sfîrșit 
ale lumii, draperiile figurilor culcate au curgerea izvoa- 
relor ; bărbatul care figurează un fluviu vădeşte o ten- 
siune tînără, superb dinamică, în modelajul său e numai 
mişcare insezisabilă, cu treceri într-adevăr fluviatile. 

În fixitatea ingrată a unei geometrii triunghiulare, de 
fronton, Phidias a infuzat o curgere savant heracliteană. 
Toate-și răspund infailibil, marmurele mutilate se leagă 
pe dinăuntru, prin taina unor curbe vitale, suveran fru- 
moase, menite să desfidă orice gînd izolator, orice precară 
„individuaţie“. Omul, la Phidias, este solidar cu uni- 
versul. 

Cum se putea rosti în termeni noi, după mai bine de 
două milenii, acordul fundamental dintre om şi lume? E 
întrebarea implicată în arta lui Brâncuși, întrebarea care 
defineşte clasicismul său esenţial. Acest clasicism voiește 
pentru sine vastitatea spaţială. În catalogul expoziţiei de 
la New York, din 1933, o Coloană fără sfîrșit era desig- 
nată cu vorbele acestea : „Proiect de coloană care, mărită, 
ar trebui să susțină bolta cerului“. E — cum s-ar spune — 
o indicație prețioasă de lectură, care ie obligă, de la în- 
tiia privire, să gîndeşti opera în spaţiu. La fel, Pasărea 
în spațiu — titlul însuşi e semnificativ — avea următoa- 
rea explicaţie : „Proiect de pasăre care, mărită, va umple 
cerul“. Niciodată, materialmente, o sculptură nu va umple 
cerul. Și Brâncuşi, de altminteri — clasic şi în aceasta — 
era atent mai ales la proporţii, nu la dimensiunea in sine, 
nu la cantitativul propriu-zis. Însă operele sale sînt meta- 
fore ale cosmosului — asta vor să spună aceste subtitluri. 

Cînd vrea să fie anatomic cu ostentaţie, Brâncuși face 
un Ecorșeu, o lucrare exemplară de altfel, ca piesa di- 


13 — Critică şi cultură 193 


CE Scanned with OKEN Scanner 


cereti a 
a daia 


| 


dactică, un exerciţiu unde artistul își interzice orice bucu- 
rie a descoperirii. În fresca Judecăţii de apoi a lui Michel- 
angelo se găseşte un Sfint Bartholomeu, după legendă 
jupuit de viu, care întinde spre Hristos un soi de sac atîr- 
nind lamentabil, care e propria sa piele. Însă jupuitul 
poartă trăsăturile lui Michelangelo însuși, e unul din auto- 
portretele sale cele mai plauzibile. Observaţia cea mai 
crudă înseamnă acolo, aşadar, durere subectivă, mărtu- 
risire patetică. La Brâncuși, această cruzime a observa- 
tiei anatomice e obiectivă, absolut impersonală, ea își 
impune să nu spună nimic despre sufletul artistului ; sau, 
mai degrabă, spune voinţa de a se detașa de prestigiile 
anatomiei, prin acest studiu aplicat și fără iluzii. Evident, 
e o lucrare comandată în scopuri didactice : dar e, în ace- 
lași timp, un punct limită — şi de aceea important — în 
atitudinea lui Brâncuși faţă de anatomie. 

Desigur, printre motivele acestei atitudini trebuie 
căutată şi o anume severă cuviinţă rustică, ostilă nudului. 
Asta nu înseamnă, însă, că lipsesc cu desăvîrșire la Brân- 
cuşi fragmente de o frumoasă senzualitate, precum mar- 
mura de la Muzeul din Craiova, intitulată Coapsa. Cîntă 
în piatra aceea izvoare de lumină, un dar de nuntă, sen- 
zuală însă fără lascivitate, o bucurie adîncă şi sifioasă, 
iradiind în masa marmurei, cu indicibilă delicateţe. Sau, 
iată, Torsul de adolescent, cu geometria lui senzuală, 
făcută din trunchiuri de cilindru asamblate. Dar înainte 
de a fi anatomie, Coapsa e marmură : ceea ce se exprimă 
aici în primul rînd, în astfel de lucrări, este poezia pietrei 
și a lemnului. Aceste materiale nu-s doar un mediu prin 
care trebuie să străbaţi ca să ajungi la idee ; la Brâncuși, 
ele au devenit însuși subiectul profund al artei. La el, 
ideea nu e intelectuală și prizonieră în piatră, ca la 
Michelangelo, zbătîndu-se spasmodic pentru a da în lă- 
turi blocul inert, precum în vestiţii Sclavi de la Florenţa. 
În opera lui Brâncuși, ideea este consubstanţială cu ma- 
teria, ca un vis înfiorînd tainic ființa adîncă a pietrei şi a 
lemnului. În piatră, în blocul ei mut, sculptorul simte rit- 
murile universale, mîna care pipăie materia, ascultă gîn- 
direa ascunsă acolo, clătinările unduite ori creşterile se- 
meţe ale lumii. 
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Astfel lui Brâncuși — clasic și prin numărul mic, bine 
definit al temelor şi prin întreaga sa procedare artistică, 
restrictivă, concentrată, — i-a fost dat, totuși, să lăr- 
gească, el, imens cîmpul sculpturii : să transpună asupra 
lumii întregi fervoarea de care beneficiase vreme înde- 
lungată trupul uman. Astfel el, geometrul, deschide dru- 
mul unor căutări de semn antipodic, care tind să prefacă 
anatomia în peisaj, în natură. E drumul neașteptat care 
duce de la Brâncuși la Henry Moore. 
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PINTINI LA TIVOLI 


Fîntîni, cine vă uită, clocotitor suave, grădină care cîntă 
din sute de izvoare, fîntîni la Villa d'Este! Sint clopote 
rotunde — cascade amplu desenate —, sînt trunchiuri 
acut verticale, ţişnind precum chiparoşii. Sînt fire subțiri 
ca nişte săbii, şi sînt vaste perdele, diafan clătinate, ca 
iederele suple. Cobori în parc dinspre palatul auster, pe 
lîngă fîntîna Dragonilor : dar balustrada scării e un jehiab 
cu scoici, din piatră veche, cobori, şi lingă tine alunecă 
vrăjit apele line; se resfiră o clipă, se adună din nou, 
neobosit foşnind printre agave, printre mozaicuri. Totul e 
clar și în acelaşi timp e inepuizabil, o sută de fîntîni se 
aliniază pe o alee, vegheate de un epigraf d'annunzian, 
fastuos şi melancolic; cupe robuste de piatră — de-a 
lungul aleii vestite —, în ele apele fierb princiar ca o 
șampanie în vechi pocale. Vulturi şi crini heraldici stră- 
juiesc de aliminterea parcul, crini care au, sculptați, nu 
ştiu ce orgolioasă carnalitate. 

Acest imperiu al apelor orchestrate magnific nu are 
o suprafaţă foarte întinsă : față de Tivoli, grădinile de la 
Versailles sînt imense. Şi, totuși, mai plină de neprevăzut 
rămîne Villa d'Este, în geometria apelor ei joacă o anume 
multiplicitate, o bogăţie de accidente încîntătoare, cum 
nu poţi să găsești în compoziţia lentă, majestuos ordonată, 
a parcului regal de la Versailles. Aici, la Tivoli, apele cad 
exact în bazine, după trasee armonioase, calculate acum 
patru sute de ani; și totuşi, simţi că această arhitectură 
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a grădinii se încrede mai mult în exuberanţa naturii, că 
geometria păstrează un iz de pămînt, o urmă de elegantă 
spontaneitate. Timpul a acţionat, de altfel, treptat, tocmai 
în sensul acesta, decorul construit a căpătat o patină or- 
ganică ; nișele statuilor sînt căptușite cu mușchi secular, 
sculptura se abandonează vegetalului, delfinii lunecători 
au plete verzi și blană pe spinare. Veacurile, așadar, au 
redus distanţa între natură şi artă. 

Însă natura își ia de obicei ceea ce, într-un fel, îi 
aparţine. Cînd invadează temple și statui, jungla pune 
stăpînire pe lucruri a căror lege interioară e tocmai anu- 
larea graniţelor dintre arhitectură şi natură. Templul 
indian e un munte, „muntele cosmic“, nu numai într-un 
plan simbolic ; în ordinea imediat artistică, el se livrează 
naturii, nu i se opune, decorul său este natură imens 
luxuriantă. În China sculptura stă direct pe sol, fără 
soclu, de pildă în aleile impunătoare care conduc la mor- 
mintele imperiale : sculptura nu simte nevoia unei cezuri, 
a unui spaţiu de eroizare a imaginii, pe care am moște- 
nit-o de la clasicismul grec; nevoia segregaţiei tranşante, 
orgolioase, între spaţiul moral al statuii şi acela al natu- 
rii. Priviţi în arta khmeră celebrul turn Bayon, unde ar- 
hitectura e în același timp sculptură, fiecare perete fiind 
o imensă, enigmatică faţă umană! Priviţi urcarea nesă- 
țioasă a pădurii, liane şi arbori pe creştetul acestei sculp- 
turi, piatra care suride straniu, ruină grandios organică, 
sub cascadele învolburate ale vegetației ! Marea sculptură 
a Indiei înfrînge și ea diviziunile între natură şi artă, la 
Mavalipuram, în capodopera rupestră numită Coborîrea 
spre Gange, creatura întreagă, animale şi oameni, izvo- 
răște fără oprire din stîncă așa cum faleza însăși, aşa 
cum muntele, prietenos şi grav, taciturn şi profilic, ar 
coborî spre apele fluviului, ca să se cufunde în această 
baie lustrală. E mișcarea uriașă a vieţii, care nu tole- 
rează compartimentări fragile, putere inepuizabilă şi to- 
tuși necopleșitoare, plină de generoasă căldură. 

O nostalgie a peisajului, a cufundării în natură, se 
rostește și în barocul european ; dar capătă forma „,pito- 
rescului“, a unei reacţii exterioare, de imitare în sens 
virtuoz a naturii, nu de coincidenţă profundă, ca o osmoză 
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uriaşă, între om şi peisaj. La Pivoli, în construcțiile grá- 
linii —— ca şi în grotele din parcul palatului Pitti, de la 
Florența — domină gustul materialelor spongioase, con- 
aglomerat» care ezită între aspectul brut al stincăriei şi 
acela al unei imitații în trompe V'oeil, Coloanele au pe 
ele vrejuri răsucite, arhitectura acestor elernente contra- 
caroază peometricul, fugind de aspectul neted al supra- 
fetelor, căutînd artificios o asprime convenţională, pito- 
rească a grăuntelui de materie. În adincul grotelor 
amenajate arhitectonic, plafoanele vădesc un soi de alveole 
parcă arabe, zidăria atirnă în ciorchini prăfuiţi, care con- 
trafac în materie anorganică vibrația vegetalului. Nici o 
mirare că unele mici arhitecturi din parcul de la Tivoli 
— în partea numită Rometta — aduc a stupa indiene, că 
în cutare masiv de verdeață distingi un profil elaborat, 
ca de pagodă :.această decorație „de grădină“ asiatizează 
fără să ştie, pitorescul ei vrea să fie o inserţie în concre- 
tul naturii, dincolo de spaţiul convenţional al sculpturii 
clasice. 

Soluţia era încă precară, oarecum provizorie, problema 
însă rămînea deschisă, tulburător de vastă. „Sculptura 
trebuie să se rătăcească în natură“ — avea să spună, în 
zilele noastre, un artist ca H. Arp, care-şi numeşte o 
lucrare, simplu : De expus în pădure. Stătea în faţa seco- 
lului nostru problema de a dărui vitalitate tonică sculp- 
turii, eliberînd-o de graniţele didactic tradiţionale, intro- 
ducînd-o în peisaj, nu printr-o estetică iluzionistă, de 
trompe Poeil, ci prin echivalenţe adinci, metaforice. E 
ceea ce a făcut Henry Moore, — în sculptura sa corpul 
e tectonic şi organic totodată, arhitectură şi în acelaşi timp 
peisaj. Astfel forma e vastă şi învăluitoare, purtînd tan- 
drețea surdă a marilor realități vitale, astfel plenitudinea 
severă a formei încorporează domenii care-i erau interzise 
sculpturii. Dar, cum observa Gide, „tot ceea ce clasicis- 


“mul ignoră, se întoarce împotriva sa“. Peisajul trebuie 


însumat, dacă în vremea noastră clasicismul îşi vrea o 
largă şi nouă anvergură. Natura supraumană, a puterilor 
din afara omului, nu e numaidecît înfricoșătoare, ea nu-i 
numaidecît pădurea înaintînd funest spre Dunsinane, Ca 
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în prevestirile care îl prăbuşesc pe Macbeth. Să ne amin- 
tim, Marx scria despre natură că este „trupul neorganic 
al omului“. Peisajul poate fi încorporat într-o artă tra- 
dițional destinată reprezentării umane — așa cum înde- 
lung a fost sculptura. O asemenea vocaţie este inclusă 
în sensibilitatea noastră folclorică, pe un asemenea drum 
ne pot aştepta generoase izbînzi. La Tivoli, am visat la 
viitorul unei astfel de sculpturi — vital acordată cu vas- 
titatea întreagă a naturii. 
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PANTPASTICUL ViIDULUI 
SAU DESPRE GIACOMETTI 


Peisajul era de un calm visător, Alpii se vedeau ra- 
dioşi, cu zăpadă pe culmi, dincolo de verdele blind al 
colinelor. Jur împrejur, pini neclintiţi filtrau tăcut lumina 
amiezii, la orizont stăteau trei stînci, de la Vence şi Saint- 
Jeannet, pe care Poussin, acum trei sute de ani, le-a ales 
drept fundal pentru tabloul său melancolic purtînd cele- 
brul epigraf : „Et in Arcadia ego!“ 

Mă aflam aproape de Mediterană, pe terasa celui mai 
modern muzeu european — Fundaţia Maeght —, sub 
streşini de beton curbate îndrăzneţ spre înalt, asemenea 
unor acoperișuri de pagodă. Nu se auzea nici o voce, paşii 
doar răsunau distinct pe prundișul aleilor, printre peluze 
neprihănite. De sus, de pe această terasă, muzeul părea o 
sihăstrie ciudată, o insulă de solitudine. 

Acolo vacuitatea devenea o prezenţă acută, acolo am 
înţeles cel mai bine ce înseamnă spaţiul, ca erou al sculp- 
turii. Acolo am înţeles cum poţi strînge în mîini vidul 
— parafrazez titlul unei lucrări a lui Giacometti din 
1935, Miinile care îmbrățișează vidul —, acolo am întîl- 
nit înfăţişarea cea mai revelatoare a acestui artist, care 
te tulbură printr-o senzaţie de rarefiere halucinantă, de 
spaţiu dilatat fantastic, În intervalul dintre două nări el 
e dispus să situeze incomensurabilul unei Sahare. De aici, 
impresia aceea paradoxală pe care o lasă sculptura giaco- 
mettiană ; în ea vidul mănîncă forma, o roade ca un 
acid, și în același timp o proiectează ca o umbră enorm 
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deşirâtă ; neântul nu e zero, ci un coeficient de multipli- 
care. Spaţialitatea ei e insolită, indiferentă măsurilor pro- 
priu-zise, realizindu-se totuși, cu certitudine. Sculpturi 
de 50 centimetri seamănă, în unele fotografii, cu niște 
imense stalagmite ; un comentator vorbeşte cu dreptate 
despre „coloşi în miniatură“. Pentru că aceste figuri ver- 
ticale, reduse uneori la niște semne lineare, au totuşi un 
accent imperios, comandă spaţiului şi-l marchează. 

Într-un articol scris înainte de 1940, Alberto Giaco- 
metti descria senzaţia pe care o încearcă „în faţa ființe- 
lor vii, mai ales în fața capetelor umane, sentimentul 
unui spaţiu-atmosferă care înconjură imediat fiinţele, le 
pătrunde şi constituie deja ființa însăşi ; limitele exacte, 
dimensiunile acestei fiinţe devin indefinibile. Un braţ este 
imens ca şi Calea Lactee, şi această frază n-are nimic 
mistic.“ Sculptorului i s-a întîmplat uneori să izoleze un 
fragment, un braţ, de exemplu, ori un picior, să facă din 
ele sculptură autonomă. Lucrul are, desigur, precedent 
în pilda lui Rodin sau a unor uriașe fragmente antice 
păstrate prin muzee, la Roma, să zicem, în Campidoglio. 
Şi în cazul acelor fragmente, izolarea pe care au operat-o 
timpul și hazardul dă un anume straniu unei tălpi de 
marmură colosală, măsurînd ea singură cam un metru. 
Dar acele piese au nu ştiu ce inocenţă în carnalitatea lor 
imensă ; pe cînd la Giacometti fragmentele acestea par 
resturile şi mărturiile unei consumpţii necruțătoare. Sin- 
gurătatea lor este copleşitoare, de martori muţi ai vreunui 
cataclism, ai vreunor lave fără milă, care au ars substanţa 
trupului uman şi au redus-o la semnele acestea autoritare 
şi stranii. Mereu bronzul este tratat ca un ciment — cite- 
odată galben, roz, cîteodată seamănă cu acele vase gre- 
cești cu scoici depuse pe ele, găsite pe fundul mării, 
dovadă despre naufragii străvechi, — cum am văzut, de 
pildă, la Muzeul din Palermo. Iar dacă priveşti cu aten- 
ţie capul enorm din curtea Giacometti, de la Fundaţia 
Maeght, ţi se impune măcar pentru o clipă aceeași aso- 
ciaţie : poate fi un portret roman, întors în chip carica- 
tural şi acut vieţii independente a materiei, devenit pradă 
unor eroziuni înduioșător hilare. 

De obicei aceste apariţii, cu o culoare de osuar, — 
forme exasperate vertical, ca de pe urma unui vierme de- 
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vastator care li s-a încuibat în carne, anulîndu-le grosi- 
mea — sînt totuși senine, nu patetice. La Giacometti nu 
există acel contrast zguduitor, pe care-l găsești la Germaine 
Richier, între porțiunile planturos reale și între acelea 
reduse la niște noduri metalice, ca într-un cancer atroce. 
Halucinaţia acestor forme — stereotipia lor savantă — 
sînt mai „mediteraniene“ ; rădăcinile acestui stil au fost 
găsite în bronzurile sarde, în cutare idol etrusc de la 
Muzeul din Volterra. Multiplicate, aceste forme nu exem- 
plifică plural moartea, la modul medieval. Pentru că 
omul supus astfel unei consumpţii devorante merge totuși 
— vertical, îndărătnic, înfipt în sol cu o dureroasă hotă- 
rîre. Recent, Aragon, Sadoul și Taslitzky au povestit despre 
desenele pe care, acum 30 de ani şi mai bine, Giacometti 
le dăduse presei antifasciste, revistei Commune, de pildă. 
La întrebarea încotro merge pictura? — el răspunsese 
fără cuvinte, printr-un desen care figura un om cu pum- 
nul ridicat în chip simbolic, salutind umanitatea în mers. 
Şi mai tîrziu, în aparenta gratuitate a figurilor sale, se 
poate recunoaşte ceva din această tenacitate. Cu toate că 
trupul le este redus la un traseu aproape filiform, cu 
toate că nu se văd unul pe altul, oamenii săi înaintează, 
trudnic şi categoric. Este în fiinţele de bronz ale lui Gia- 
cometti o deciziune inutilă și înduioşătoare, asemănîn- 
du-se cumva cu acea emoţionantă perseverenţă din piesa 
lui Beckett : Oh, les beaux jours! Printr-o dialectică sem- 
nificativă, această operă care ar putea să pară un Triumf 
al morţii, — precum ansamblurile sarcastice ale goticului — 
conţine o afirmare ciudată de viaţă. Bronzul zdrenţuit 
care nu seamănă cu nimic din ceea ce înfățișa sculp- 
tura tradițională, bronzul acesta palpită neașteptat, tră- 
dînd tremurul unei sensibilităţi vibrante. Dovadă, şi de- 
senele lui Giacometti, cu totul remarcabile, pe care Henry 
Moore le socotea partea cea mai bună a creaţiei lui. Iată 
o figură sculptată, un cap cu nas ascuţit ca un ac sau ca 
O aplicație rigidă, de Pierrot dureros şi hilar ; sîntem aici 
la granițele unei sensibilități labile, figura ar putea fi în 
acelaşi timp un mulaj de paleontologie spectrală. Ajunşi 
în stare de umbre, reduși la această precară consistență, 
oamenii şi animalele au fraternizat, i-ai putea închipui 
dînd laolaltă tîrcoale jăratecului adus de vreun Odysseu 
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salvator, care să le animeze paloarea de spectre. O linie 
are înaintarea frumoasă, destinsă și leneșă a miţei, o alta 
se curbează săltat, — umeri înalţi, pasul ușor, de ciine 
deşirat, apocaliptic. Se va risipi dintr-o clipă în alta, se 
va nărui ca o fantomă. Şi totuși, aceste zdrențe nodurvase 
au o viaţă incredibilă, cîinele merge alunecător și uriaș, 
ca un dinosaurian care ar putea crește oricît, printre nori. 
Poate el, acest straniu cîine al morţii, poate această făptură 
de ceaţă, s-a șters fără zgomot de ființa sculptorului, în 
acea zi de ianuarie 1966 care i-a fost cea din urmă. 
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ROMULUS LADEA 


Există un ton artistic, făcut din plenitudine și din soli- 
ditate, pe care nu-i uşor să-l numești, dar e imposibil să 
nu-l recunoşti. I-am zice tonul operelor „de muzeu“ ; un 
sunet definitiv şi amplu, exact și în același timp în stare 
să iradieze în ecouri prelungi. Acest ton, sculptorul Ladea 
îl are. L-a dobîndit nu o dată, în creaţiile reprezentative 
ale maturității sale, în înfăptuiri precum Portretul fiului 
său Ion, pe care critica a fost în drept să le salute cu un 
epitet înalt omagial : donatelliene. 

Ca să ajungă aici, la o astfel de ţinută și de pondere, 
arta lui Ladea s-a decantat de o anume retorică : aceea a 
simplităţii și a caracteristicului. Mai spre începuturi, în 
vremea cînd a zămislit imaginea grandioasă a lui Horia, 
sculptorul stiliza formele cu o deciziune aproape violentă ; 
reducea planurile și le acuza, ca să obţină efecte impresio- 
nante. Apoi, în cristalul geometric al volumelor au năvălit 
tot mai bogat sevele concretului. Definiţia planurilor a în- 
cetat să mai fie tranșantă, și forma s-a lăsat cucerită de 
legile organicului. Sculptorul se înălța acum spre stil mai 
discret, fără accente demonstrative. Acest artist, care a 
sculptat mereu ţărani aspri, a devenit, într-un fel, mai grec. 

Și, totuși, Romulus Ladea s-a născut în Banat, într-un 
ținut unde sensibilitatea se arată îndeobște aplecată spre 
un pitoresc, adesea barbar. Conciul, cu arhitectura lui 
sunătoare de monede, trădează aici, ca şi culoarea din 
costume, gustul somptuosului şi al opulenţei. Intr-o po- 
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veste bănăţeană, viteazul încalecă un armăsar de aur, 
Într-alta, unui cîine năzdrăvan împăratul îi atiîrnă de git 
„tot felul de medalii de aur și argint“. Aici nu te aștepți 
să răsară, la artişti, decît vocaţia barocului. 

O anume vioiciune decorativă stă, în creaţia lui Ladea, 
semn că sculptorul e bănăţean. Se simte, nu o dată, îndem- 
nat să așeze pe creștetele portretelor criniere drepte pre- 
cum niște cununi de flăcări. Îi place uneori să dăruiască 
figurilor pe care le sculptează accesorii copioase, animate. 
Însă acest dinamism, lăuntric, e subtil amortizat în sobrie- 
tatea gesturilor şi în vibrația calmă care se citește pe 
chipuri. Doar cînd o astfel de contrapondere lipsește — în 
grupul de o trăire mai exterioară, intitulat Eu și cîinele 
meu Grivei — eşarfelor şi veșmintelor bătute de vînt le 
descoperi emfază. Altminteri, Ladea pare mai degrabă să 
dezmintă vorba lui Vlad Delamarina, poetul care a scris 
că bănăţțeanul „totdauna îi fălos“. Truculenţa din cîteva 
admirabile capete de ţărani, cioplite în lemn, nu aparţine 
sculptorului, ci modelelor sale. 

Oricum, nu i s-ar potrivi artei lui Ladea măr- 
turisirea pe care o făcea într-un rînd Bourdelle. „Je 
sculpte en patois“, zicea celebrul statuar, vrînd să explice 
originalitatea operei sale : sculptez în graiul de acasă. Exa- 
gera, de bună seamă ; însă avea, într-o măsură, dreptate. 
Ne amintim, fără să vrem, cînd îi privim sculptura, că 
Bourdelle e din sud, din Quercy ; dar oare, contemplind 
opera lui Rodin, ne vine în minte, la fel de imperios, locul 
de obiîrşie al sculptorului ? Sau — la români — simţim 
acut nevoia să ştim unde anume s-a ivit Paciurea? Ne 
aflăm aici, dacă nu mă înşel, — şi exemplele s-ar putea 
înmulţi — în faţa uneia din surprizele paradoxale pe care 
ni le rezervă dialectica artei. Limbajul sculptural de cea 
mai despuiată universalitate nu e neapărat acela care se 
străduieşte să abstractizeze, ca să atingă monumentalul : 
ci e acela care se arată mai fidel concretului simţirii : acela 
bizuit pe expresie, mai curind, decit pe construcţie. l 

Un astfel de limbaj vorbeşte şi Ladea. Elev al lui Pa- 
ciurea, el se găseşte mai aproape de lecţia lui Rodin decit 
de cea a lui Bourdelle. Nu trădează preocuparea categorică 
de monumental. Pe Ladea, chemarea sa îl călăuzește in 
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primul rînd spre plastica de proporţii naturale. Pare chiar, 
înainte de orice, portretist, Și nu e așa. Să facem încon- 
jurul expoziţiei. Din mai toate „portretele“ — poate cu 
excepţia aceluia al lui Blaga — vom izola îndată un tip 
fizic comun. Seamănă modelele, se va spune, fiind de 
atîtea ori recrutate printre rudele artistului. Dar și Horia 
şi Cloşca au aceeași buză de jos proeminentă. Aceste por- 
trete se dovedesc adesea înfățișări multiple ale aceluiași 
suflet : al artistului. Individualizarea lor nu e fizionomică, 
ci se realizează altcum, pe calea însăși a trăirii interioare, 
deosebită de la unul la celălalt. | 

Trăire înseamnă gest, înseamnă atitudine : sau umbra 
inefabilă pe care o lasă sentimentele pe un obraz. Poţi, 
traducîndu-le halucinant, cum a făcut Rodin, să le sacri- 
fici lor unitatea formei ; poţi să sculptezi numai fragmente, 
fie ele geniale. Ladea s-a ferit de aceasta, după cum, echi- 
librat — e aici un semn al formaţiei sale printre ardeleni ? 
— a evitat palpitarea picturală a suprafeţelor. A vrut să 
compună, nu numai să exprime. Gestul, căruia îi culegea 
înțelesurile, l-a integrat în unitatea organică a insului. 
Dacă n-a făurit, propriu-zis, portrete, maestrul Ladea n-a 
urmărit să prindă în bronz doar fulgerări de intensă 
expresivitate : a sculptat, în plinătatea forţei lor morale, 
oameni. Şi nu cred că realismul fundamental al operei sale 
ar avea de progresat de pe urma unei sporite exactităti 
portretistice, a unei mai scrupuloase observări a trăsătu- 
rilor individuale. 

Fiindcă în cuprinsul ei sălăşluiește o prezenţă lăun- 
trică generoasă, arta lui Ladea are sorţi să încor- 
poreze tot mai larg suflul actualităţii. Forţa sculptorului, 
pe care cele dintîi creaţii ale sale au probat-o categoric, 
cunoaște o elevaţie care-o înnobilează. Străină de bruta- 
litate, vigoarea artistului s-a epurat mereu. Sculptura lui 
a vrut să adune în căușul ei prospețimea juvenilă și tan- 
drețea. Tinerețe, Iubire, — iată titluri semnificative pentru 
orientarea mai nouă a sculptorului, care a dat buzelor ado- 
lescente suavitate grigoresciană și a modelat cîte un chip 
de puritate prerafaelită. Tot mai curent, temele lui au 
devenit afecțiunea maternă și ingenuitatea infantilă. Dar 
cine este tandru nu abdică numaidecit de la forţă. Hera- 
kles nu şi-a pierdut bărbăţia, dacă din dragoste a tors la 
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picioarele Omfalei. Ladea e grav și în tandreţe. Și are, de 
pildă, o savoare mai densă și o gravitate mai autentică re- 
lieful delicat înfăţișînd un prunc în braţele maicii sale, de- 
cît acelea mai vechi care apelau la șerpuitoare linii de stil 
romanic, ca să evoce manierist, în chip de benedictini, fi- 
gurile unor scriitori precum Virgil Birou. Un lucru, desigur, 
care trebuie amintit — sublimîndu-și vigoarea, arta lui La- 
dea n-a mers precum aceea a lui Mestrovit — cu care se 
înrudeşte temperamental —, spre eleganţe sieneze, hiera- 
tizante. Dimpotrivă, contemplaţia a pus această creaţie în- 
tr-un contact mai strîns cu realul. Îi rămîne, poate, sculp- 
torului, de aci înainte, să alieze reflexia cu o atitudine mai 
activă. Rămîne ca artistul să întregească, prin dimensiunea 
luptei, sentimentul acut cu care percepe viața ; pentru ca 
arta lui să respire deplin în orizonturile prezentului. 
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VIDA GEZA 


Am avut atîtea sculpturi înfăţişindu-l pe Doja sau 
alte figuri de ţărani răsculați. Am văzut atitea gesturi 
largi şi amenințătoare, atîtea braţe furioase, agitînd furci 
și securi. Dar n-am văzut nici un chip care să respire atita 
copleşitoare tărie, cîtă se desprinde din imensul „cap de 
țăran“, sculptat în lemn de Vida Geza. N-am întîlnit, 
în expoziţiile din ultimii ani, nici un obraz asemenea 
acestui cap aspru şi grav, de titan superb şi îndure- 
rat. Ar fi trebuit, fără îndoială, să se cheme „cap de erou“. 

Nu știu dacă în celelalte lucrări din expoziţia sa, Vida 
mai atinge astfel de înălţimi; dacă mai face să vibreze 
coarda eroicului. Dar nici nu se concentrează asupra 
expresiei ; vrea să ne convingă prin elocvenţa volumelor, 
prin forţa imperativă a mişcării. Și se pricepe să dăruiască 
forță şi celei mai mici compoziţii ; să adune forma, s-o 
strîngă, ca pe un resort, din tensiunea căruia ştii că vor 
izbucni energiile zăgăzuite. De obicei, un corp încordat 
sugerează mai mult latenţele dinamice, decit unul angajat 
într-o mișcare dezlănţuită. Dar chiar atunci cînd sculp- 
tează oameni avîntaţi în dans, prinşi cu toată fiinţa lor 
în vîrtejul jocului, Vida te face să ghiceşti în ei rezerve 
de mișcare neconsumate ; să simţi cum, de pildă, un picior 
ridicat în aer va atinge, în clipa următoare, mai spornic 
pămîntul. De aceea, țăranii aceştia de o energie masivă 
nu dau, în jocurile lor, impresia freneziei. Precum un 
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urs, oricît de greoi, are în călcătură ceva uşor, nu stiu 
ce delicateţe în felul cum întoarce laba, tot astfel tălpile 
lor se lipesc apăsat, dar lent și parcă fără zgomot, de sol. 
La Vida, mișcarea, chiar intensă, nu pare dezordonată și 
capătă o anume greutate, fiindcă artistul a înscris-o într-un 
desen de curbe, de obicei închise. Cînd taie lemnul 
sculptorului îi convine mai ales ronde-bosse-ul și relieful 
intitulat Balada lui Pintea n-are, cu toată frumuseţea 
liniilor, aceleaşi merite ca atîtea lucrări din expoziţie. 
Lemnul nu e materialul cel mai indicat pentru astfel de 
compoziţii. Se simte aici prea net ecranul unui plan unic, 
secţionînd volumele cele mai apropiate de ochiul privito- 
rului şi aplatizîndu-le uniform. Cu atît mai mult surprinde 
încercarea de a ieşi din limitele impuse de convenţia 
genului, de a da scenei povestite adincime, prelungind-o 
într-un al doilea plan, sensibil distanțat faţă de primul. 
Dar acest ultim plan încarcă supărător compoziţia ; și, 
vrînd să construiască perspectival spaţiul, sculptorul mai 
degrabă forţează perspectiva. Cred că e mult mai realizat 
relieful în ghips expus cu vreo doi ani în urmă de Vida 
Geza şi gîndit cu rigoare în limitele genului : Pintea Gri- 
gore judecînd un boier. Că artistul e destinat mai ales 
sculpturii în ronde-bosse o dovedesc și gravurile sau dese- 
nele lui. Forma izolată e mai izbutită acolo decit ansam- 
blul şi, peste preocuparea de compoziţie, se aşază aceea 
de a construi volume în mișcare: volume care par niște 
buturugi aruncate în dans, într-atit artistul decupează 
siluetele în planuri mari, dîndu-le nu numai aparenţa 
unor sculpturi, dar chiar aceea a unor sculpturi în lemn. 
Și în linogravuri, ca acelea intitulate Sirena 1933 ori 
Alianța (1940), umbra și albul se alungă astfel pe 
corpuri, încît rețeaua lor aminteşte urmele lăsate de 
mușcătura măruntă ori mai largă a dălţii în trun- 
chiuri de lemn. 

Prin compoziţii precum aceste gravuri, Vida își spunea, 
în anii grei de lagăr, credinţele democratice care au biruit 
o dată cu înfrîngerea fascismului. Și dacă un oarecare 
gigantism, o dilatare a formelor, prezente în astfel de 
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lucrări, artistul avea să le părăsească, el se poate mîndri cu 
calităţile pe care le relevă aceste gravuri : cu energia tră- 
săturii şi cu forţa generoasă a simțirii. A unei simţiri 
care a ştiut să coboare la izvoarele afunde ale vieţii celor 
mulţi. Căci nu atinge sănătatea și forța solemnă a artei 
lui Vida decît un creator care trăiește din plin, pe dină- 
untru, viaţa alor săi. 
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MONUMENTAL ȘI INSPIRAȚIE : I. VLAD 


Apar cîteodată sculpturi bolnave de gigantism ambi- 
țios, există bibelouri care pretind să atingă înălțimea de 
5 metri. Nimic mai penibil decît o sculptură meschină, 
umflată grotesc. Ce satisfacţie, însă, produce o statuie 
în care simţi că amploarea nu este un semn de veleitarism, 
ci, dimpotrivă, o dimensiune firească a gîndirii însăși, a 
concepției sculpturale ! 

Astfel de calități putem saluta în lucrarea receniă a 
lui I. Vlad, instalată la Oneşti, pe tîmpla unei construcţii 
moderne. E o lucrare de robustă respiraţie, artistul are 
îndrăzneala, dar și seva trebuitoare marilor desfășurări. 
O femeie întinde braţele într-un gest larg, spre pruncul 
său, tandreţea ei maternă poartă un accent aproape gran- 
dios. Suspendată pe zidul noului spital din Onești, această 
formă de aramă proiectează umbre de un desen fantastic 
pe dalele clare ale fundalului său de travertin. Compozi- 
ţia e străbătută de o tensiune dinamică, forma se desfă- 
soară cu un soi de opulenţă hindusă, uriașa de 5 metri 
e blîndă şi teribilă în același timp. 

Căci viziunea lui Vlad refuză corectitudinea fadă, res- 
pinge falsa „perfecţiune“ de tip academist, sub care se 
ascunde tocmai lipsa fervorii şi a inspiraţiei; de aici, 
energia braţului acela care înaintează imens, adevărată 
hieroglifă a puterii generoase. Să explicăm valoarea unor 
astfel de hiperbole ? A „deformărilor” indiscutabil eficace 
— chiar la artişti clasicizanţi —, a îndrăznelilor fecunde, 
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grație cârora Marea odaliscă a lui Îngres are două vertebre 
în plus ? „Licenţe“ faţă de gramatica academismului, ele 
au calitatea de a exprima viguros emoția, dăruind frumu- 
seţe şi accent atitor prestigioase opere de artă. 

Menită a sta prinsă ca o agrafă de aramă pe acest piept 
de zid, sculptura lui Vlad nu e, totuși, o simplă emblemă 
caligrafică. Suspendată, ea e gindită monumental, depă- 
şind neîndoielnic acel decorativism manierist pe care unii 
artişti îl iau drept sinteză. Această formă cu rotunjimi 
ornamentale nu se reduce la o existenţă stilizat lineară, 
ci poartă un dialog bogat cu spaţiul. Pe această streașină 
înaltă, gestul copilului e acut şi exploziv, fătul viteaz nu 
se arată speriat de golul de sub dînsul. 

Motivul artistic al maternității l-am întîlnit şi altă 
dată în creaţia sculptorului. Un grup de prin 1962 se 
înfățișa compact, mama se apleca enormă asupra pruncu- 
lui mărunt şi drept; părea pămîntul însuși proteguind ivi- 
rea unei flori. lată, acum, sculptorul se orientează spre 
forme deschise ; motivul, odinioară strîns, se desfăşoară 
triumfal şi vast. Dar şi în această operă se poate des- 
cifra, subiacentă, tot o metaforă a pămîntului. Lîngă o 
asemenea imagine poţi să rosteşti vorbele cu care un poet 
străvechi își cinstea ţara, pămîntul său natal: „maică a 
eroilor și a recoltelor“, spunea Vergilius. 

Ce este mai cu seamă îmbucurător, caracteristic pentru 
epoca noastră, e că asemenea înţelesuri şi izbinzi se poi 
desprinde într-o lucrare destinată unui oraş de provincie. 
Pe aceste locuri, unde prezentul socialist a zămisiit o 
impunătoare industrie, legenda așeza stejarul vestit legat 
de numele marelui Ştefan. Astăzi copacul de demult, de 
la Borzești, a chemat pe tărimurile de acolo apariţia unor 
reţele arborescente, rămuriş nesfîrşit de ţevi strălucitoare 
și de conducte. Să urmărim schema sculpiurii lui Viad, 
mișcarea ei imperios orizontală, razantă pe zid, care se 
întoarce apoi în sus, îndărăt, cu o putere apăsată, înce- 
tinindu-și parcă ritmul — ca o aluzie imprevizibilă la 
îndoitura unghiulară a traseelor arborescente de la Oneşti 
și Borzești ; se poate spune că braţul de aramă al femeii, 
întors ca o crosă uriașă, a crescut din acelaşi trunchi, el 
stă sub zodia locului, 
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In creaţia lui Vlad, sculptura de faţă constituie un mo- 
ment semnificativ, o operă capabilă să-l reprezinte unitar, 
peste experienţele uneori disparate prin care a trecut în 
ultimii ani. Pe acest drum de expresivitate aspră se cer, 
poate, eliminate unele insistențe analitice care apar în 
modelarea unor fragmente, de plidă, degetele și palma 
femeii. Însă e limpede că o atare compoziţie se înscrie ca 
un punct de seamă în evoluţia artei noastre monumen- 
tale. E un drum fecund, o asemenea alianţă curajoasă cu 
arhitectura. Aș remarca însă unele stîngăcii, unele detalii 
inutil vizibile, în tehnica montării pe zid a statuii. Acordul 
sculpturii cu arhitectura presupune o întreagă scenogra- 
fie modernă a distanţei, a efectelor de perspectivă. În faţa 
artei noastre monumentale stau drumuri rodnice. O lu- 
crare ca aceea a sculptorului Vlad este un stimulent şi 
o dovadă. 
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MITOLOGIA SPERANȚEI 


Nu vreau să descriu, nu vreau să fac o cronică de 
expoziţie — îmi repugnă tehnicismul ingrat, care ofen- 
sează climatul grav al poeziei. Și tocmai despre aceasta 
c vorba în retrospectiva lui Gh. D. Anghel: despre pre- 
cizia care devine poezie, despre un meșteșug inefabil, 
despre o știință care e în stare să cînte. 

O ştiinţă de portretist tulburătoare — și niciodată 
grimasantă, scutită de orice ostentaţie histrionică. Nici 
o emfază a caracteristicului în expresia acestor portrete 
modelate de Anghel; ca Andreescu, Luchian, Pallady, ca 
meşterii cei vechi ai frescelor şi ai icoanelor pe sticlă, 
el e profund fără crispare. 

Dar se citeşte în aceste efigii o concentrare tenace, 
o densitate de viaţă care face ca puritatea să fie energică, 
nu fragil îngerească. Profilurile de neuitat ale unor por- 
trete feminine, prezenţa pe care o captează în ele sculp- 
torul au o acuitate concretă; dacă este o sfinţenie în 
această muzică de linii şi de subtile treceri, ea este mai 
degrabă sfinţenia vieţii. 

Ofranda supremă şi culminaţia vieţii le întruchipează 
geniul ; portretul geniului, portretul unor mari creatori — 
a constituit ambiția cea mai înaltă pentru sculptorul An- 
ghel. Cine nu-și amintește capul lui Bălcescu, bronzul pre- 
zent şi în expoziţie, care este o operă fundamentală a 
sculpturii noastre ? Și, iată, afirmarea severă din statua 
iui Pallady, francheţea imperioasă a unghiurilor ei drepte, 
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menite să traducă firea intransigentă a marelui pictor. 
Necruţător, plin de sarcasme pentru confraţi, el era la fel 
de aspru cu sine ; „În definitiv, care-i arta care-ţi place ?* 
— fusese întrebat o dată. „Aceea pe care aș vrea s-o pot 
face !“ — răspunse el melancolic, Suavitatea picturii sale 
se însoțea cu această energică tensiune. Cu un eroism au- 
tentic, el tindea spre absoluturile diafane ale culorii. An- 
ghel — care e într-atit de sever cu sine însuși, încît si-a 
distrus numeroase opere ce meritau altă soartă — a 
intuit în modelul său o natură înrudită. În sculptura lui 
se rostește exigenţa infailibilă și mortificatoare a unui 
mare artist. Dar, în același timp, creștetul zburlit al statuii 
iradiază ecoul secret al unei ciudate victorii. 

Cu imaginea lui Eminescu, tipologia artistului urcă mai 
sus încă. Poetul pe care l-a închipuit Anghel e dincolo de 
mîndria stoică a suferinţei. Ai spune că acest trup care se 
înalță fără teamă și fără emfază e însuși trupul pururi 
tînăr al Poeziei. Pe chipul său citeşti proporţiile fericite 
ale lucrurilor, măsurile de aur pe care le-a ivit Lira. El 
poartă în sine ritmuri tainice, și braţul se inalță blind, 
poate ca să apere Poezia de privirile trivial iscoditoare ale 
vreunui Toma necredinciosul. 

Privești îndelung capul acesta negrăit de frumos și to- 
tuși fără nici o răceală convenţională : nu-i adevărat că zeii 
ne-au părăsit, ca să plece în lumea poeţilor, — cum scria 
Schiller ; iată, zeul este însuși Poetul, această ființă pe 
care-o simţi surizînd unui mare destin. Îţi vin în minte 
versurile lui Valery despre Amphion, cel ales de Apollo, 
devenit nespus de puternic și în același timp rătăcindu-se 
în imensităţile din propriul său suflet : 


Egaré dans mon âme, et maître autour de moi ! 
Et je tremble comme un enfant 
Devant ce que je puis! 


Statuia pe care a zămislit-o Anghel pare să trăiască 
acest amestec de sfiiciune și putere concentrată. lată mii- 
nile Poetului, sensibile și mari, puterea lor care emoţio- 
nează ciudat. Cu gestul braţului drept ar putea conduce 
pasul Muzelor, cu mîna aceasta de faur ar putea rîndui, 
într-adevăr, înălțarea cetăților. Ritmurile pe care le ascultă 
visător, pe care le culege din adîncurile sufletului său, sint 
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gata să devină faptă durabilă, nepieritoare. Nimic vag ín 
această imagine aşa de vast semnificativă ! El n-are nici 
un atribut alegoric, puterea îi stă în aceste braţe goale, în 
acest obraz care suride astrelor. Şi nu-l poţi închipui mu- 
rind, o dată Theba înălţată, cum se întimplă în poemul lui 
Valery. Pentru că cetatea noastră se înalță mereu, o dată 
cu numele Poetului nostru naţional, pentru că ne simţim 
uniţi prin el, legaţi pe veci prin versul lui. Iubim cum ne-a 
învăţat el, „cu sufletul umbrit de sufletul lui“, şi dispre- 
tuim pe impilatori, cu indignarea lui bărbătească. Această 
operă nu se încheie niciodată, ea e mereu prezent şi lumi- 
noasă încordare. La noi, mitologia geniului este mitologia 
speranţei. 
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ANGHEL 


S-a stins un artist adînc, a tăcut o voce gravă, de o 
discreție care ascundea putere. Însă ecourile acestei voci 
sînt în noi, inepuizabil vii, întipărite pentru totdeauna. Cum 
s-ar putea uita atîta dragoste de artă, atîta dăruire fără pre- 
get, atita nobilă intransigenţă ? Cinstea lui de artist era 
absolută — dacă-şi înțelegea lucid propria valoare, el rămi- 
nea, totuși, plin de o smerită modestie: pentru că avea 
sentimentul unei îndatoriri fără margini, al unei chemări 
nespus de profunde, pe deasupra oricărui orgoliu. 

Nimeni, ca el, n-a izbutit la noi să înfăţişeze atîtea mari 
personalităţi de artişti, cu o gravitate care știe să se umi- 
lească în faţa geniului ; această temă romantică, tema ge- 
niului, se arată la Anghel pură de orice exacerbare indivi- 
dualistă. Tocmai de aceea ifervoarea lui e grandioasă, 
tocmai de aceea opera sa este un Pantheon al gloriilor ina- 
tacabile pe care le-a zămislit poporul nostru : Bălcescu, Lu- 
chian, Enescu, Pallady, Eminescu. Nimeni, în arta noastră, 
n-a gîndit mai înalt evocarea marilor creatori ai neamului ; 
el a unit căldura concretă a imediatului și sublimul ideii, 
capul de bronz care se numeşte Bălcescu nu-i numai un 
portret, e însuși secretul insondabil al geniului. Pentru o 
astfel de sculptură, pentru a-i pune în valoare unicitatea, 
ar trebui un cadru neprihănit ca un cristal, un Tempietto 
de neuitat, asemenea acelora din Renaștere. 

Omul care a făurit aceste efigii fără moarte a cîştigat 
dreptul de a păși, el însuși, alături de cei pe care-i slăvise, 
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în Pantheonul gloriei româneşti. O artă concentrată si se- 
veră ca aceea a sculptorului Anghel exprimă vechimea unui 
popor ; tensiunea dreaptă a acestei sculpturi, verticalitatea 
ei esenţială poartă înţelesuri vaste ; în echilibrul ei, nobil 
şi sfios totodată, ne regăsim cu trăsăturile cele mai adînci 
ale firii noastre artistice. 

De aceea Anghel a izbutit cel mai frumos portret a! lui 
Eminescu : portretul unei inefabile prezențe, portretul poc- 
ziei însăşi. Am stat, cu toţii, îndelung în expoziția de la 
Dalles, sub vraja acestei întruchipări fericite —- gest auster 
şi în acelaşi timp iluminată blîndețe. Anghel întreg e în 
această ofrandă, liniştea ei răsfrînge cutremurări din adinc, 
concentrate în străiunduri. A fost o apoteoză dureroasă a 
creației sale — a fost ca și cum sculptorul ar fi trebuit 
să străbată un fluviu infernal, de flăcări subpămintene, 
pentru a aduce la lumină imaginea de zeu tînăr, concentrat 
şi vibrant, a Poetului ; ca și cum ar fi trebuit să-și iase 
acolo zălog sănătatea, zălog unor puteri care nu iartă, ca 
şi cum văpaia pe care a închis-o în trupul acela de zeu 
i-ar fi ars mortal propria făptură. Capodoperele lui Anghel 
înseamnă drumul unei mari jertfe. Așa s-au născut aceste 
opere pure, din flăcările unui rug necruţător, dintr-o 
acuitate a simţirii care transformă frumuseţea aproape 
într-o expiaţie ; astfel au cristalizat în aceste bronzuri tă- 
cerea și visul, tăcerea astrală și ființa impalpabilă a 
gîndurilor. 

E vremea cînd floarea se desface nebiruit pe trunchiul 
copacilor, cînd se rotunjesc, suave și carnale, potirele mag- 
noliilor. Sub acest cer glorios, moartea e şi mai absurdă, 
moartea unui artist care credea intangibil în sfinţenia 
vieţii și iubea armonia creaţiei. Anghel şi-a interzis tot- 
deauna orgoliul luciferic de a violenta imaginea lumii, de 
a aborda omul ca un simplu pretext pentru experimente 
neaşteptate. Victoriile sînt, în fond, ţărănci cumpănite, 
drapate sever, înfășurate în marame, maica înalţă în braţe 
un prunc radios, care semnifică Pacea. Era, în sculptorul 
Anghel, un dispreţ definitiv și spontan pentru artificiile 
care se opun Vieţii. Astfel era și omul : cînd ieşea din re- 
Zerva lui tăcută — cînd te găsea demn pentru aceasta — 
iți încredința parcă viitorul său, cu un gest dezarmant, în 
care intra discreţie sfioasă şi totodată deciziune. 


218 


CE Scanned with OKEN Scanner 


Viitorul său e acum, mai mult ca oricînd, în mîinile 
noastre, ale tuturor : vom trece pe lîngă statuile sale, avem 
datoria să le înălțăm cît mai repede, Pallady, Eminescu, 
Luchian — care poate fi reconstituit ; vom trece pe lîngă 
ele, şi gestul lor calm ne va însoţi, odată cu gîndul artistu- 
lui plecat dintre noi : ne vom înălța recunoscători privirea 
spre Luceafărul cu ochii himerici, negrăit de frumos, pe 
care l-a întrupat sculptura sa, spre bronzurile lui, inacce- 
sibile şi totodată apropiate. Sufletul nostru se va simţi 
drept şi pur, sub binecuvîntarea aceasta. 


1966 
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PIATRA CARE VISEAZĂ 


Bourdelle spunea despre sculptură că este o artă „teri- 
bilă şi totodată inefabilă“. Vorbele, într-adevăr, exprimă 
greu acea primordială inocenţă care e semnul vocaţiilor 
adinci în sculptură. Este puterea de a refuza vicleniile 
abilității, de a merge direct la înțelesurile fundamentale ; 
e cuviința severă, care ştie să intuiască într-o piatră ceva 
din bătrîneţea blîndă a lunei. 

O astfel de vocaţie am descoperit cu bucurie la un 
tinăr talent, George Apostu ; am zăbovit îndelung printre 
sculpturile sale, care au gravitate fără emfază, fără cris- 
pare. Figurile ivite de sub dalta lui consimt să fie piatră, 
să fie lemn, — au bucuria tăcută a acestei existenţe, a 
condiţiei care le-a fost hărăzită de sculptor. Aici expresia 
nu-i un adaos voluntar, ea se inventează pe sine ; gîndul 
naște efectiv din materie, într-un tumult visător. 

Acest tumult nu tolerează acurateţea aferată, care-i 
o formă de absenţă sufletească, un alibi comod al non- 
talentelor. Cu aere pretenţioase, unii îşi închipuie că fac 
meşteșug riguros, sprijiniți pe un tratat de sculptură, 
unde se spune în cîte trebuie împărţită mustaţa ! Dar nu 
e sculptor cine-și reduce gîndirea la reţete; arta lui 
G. Apostu respinge o atare falsă măiestrie. Asprimea, „stîn- 
găcia“ lui, plină de suflet, se opune concludent retoricii 
frivole şi „efectelor“. Creaţia lui își interzice orice orgoliu 
dezinvolt. Și este lesne de observat că tînărul sculptor a 
avut destoinici= să înveţe din exemplul lui Brâncuşi, din 
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jecţia lui profundă : a aboli subiectivisi Ba 
sublimul anonimat 'al pir ge e a F luai 
tînăr talent are cuminţenia — da i Aep văpaie 
culca la pămînt, ca să prindă ra eie ele j ite 
de sculptor, formele strînse ale cutărei figuri ge 
se afundă în sol, se adincesc în natură, fără cezura unui 
soclu. Imi pare semnificativ, de altminteri, că întîia expo- 
ziţie a lui Apostu se deschide într-o grădină, sub frun- 
zele toamnei care se aștern încet pe umerii statuilor. 
Spaţiul acesta e viu, arborii au mişcări lungi, iederele 
se desfăşoară suav pe ziduri albe. S-ar spune că sevele 
urcă mereu Și în trunchiurile cioplite de sculptor, — că 
dalta lui, tăind lemnul, n-a sugrumat izvoarele ascunse. 
Şi simţi aici că timpul se acumulează netemător şi trainic. 
Ar fi posibil chiar, pentru o clipă, un miraj — să crezi 
că unele din aceste sculpturi sint piese dintr-o arheologie 
inedită, acum întiia oară dată la iveală. „Astea au fost 
găsite !“ — exclama respectuos un trecător, arătind spre 
pietrele sculptate grav, care par să adune în volumele 
lor o durată masivă. Vorbele mi-au rămas în minte — 
spuneau, fără să vrea, un lucru important. Pentru că, În- 
tfel trebuie să pară oricare operă de autentică 
sită, adusă către noi de un 
mislită, încît să fie ca un 
] abandonează apele ori pămîntul. 
lă ca sculptura lui George Apostu să aibă 
t, şi prea vizibil căutat. Însă, de cîteva 
uscăciune — de pildă, în tăietura 
ămîn prea rece 
Simplitatea pi < o figură abia scrijelată, incertă câ 
ment re a ipul numit 
ă evelatoare, cum este chipu 
o veche țesătură, e T pane = e ri zenţa pro- 
:“ de Mango xplică prin pre 
Marta ea. Dar cînd o asemenea 
într-o recentă marmură 
sculptorul îşi impune 
un randament artistic 
o impresie de eleganţă 
cidente pe Care 
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ar fără a atinge, însă, 
superior ; a ne dă mai mult 
uşor exotică, ornamentală. 
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G. Apostu trebuie să le evite ; tocmai pentru că îndeobște 
sculptura sa disprețuiește stilizarea exterioară, insigni- 
fiantă, — acel manierism facil al autorilor de nuduri tăiate 
în marmură ca în săpun. Ca sentiment al formei, ca înţe- 
legere plastică, George Apostu reprezintă o reacţie robustă 
împotriva cochetăriilor limfatic decorative. 

Iată elanul drept al unei înalte statui de lemn, care 
marchează cu un accent energic spaţiul din jur, iată înain- 
tarea figurilor de o vigoare dacică, simbolizînd, într-un 
relief, Pacea : își poartă porumbeii ca o ofrandă a acestor 
locuri. Simţi şi altă dată că astfel de sculpturi cresc din 
niște rădăcini ale noastre, în ciuda influențelor care se 
pot detecta : cîte un ecou aztec ori asiat, din arta khmeră, 
ori oceanian, trecut prin Gauguin, — lîngă o amintire din 
Brâncuşi. Dar dincolo de aceste influenţe şi peste ineren- 
tele denivelări, se afirmă unitatea unei personalităţi și 
se ghiceşte unitatea unui punct de pornire. E un refuz 
al Greciei, al clasicismului, al spiritului de explicită per- 
fecţiune, — în orientarea sculptorului către astfel de 
izvoare. E un refuz ce nu caută candoarea într-o explozie 
de barbarie; el se înfăptuieşte, dimpotrivă, în numele 
unor valori nobil populare. „Vechimea“, impresia de timp 
stratificat, pe care o deslușeam în arta lui Apostu, vine 
în primul rînd din perenitatea acestor valori. Ele se află 
aici fără balast etnografic, în înţelesul lor esenţial. Să pri- 
vim figurile gemene, care ar voi, parcă, să străjuiască 
siielnic şi pur o îîntînă de țară, să privim femeia de pescar 
cioplită în piatră, gîndită pentru a fi așezată cu ochii spre 
larg, cu trunchiul drept, într-o aşteptare taciturnă — 
firească şi în acelaşi timp solemnă, cum este aşteptarea 
oamenilor la tîrg, în tablourile lui Ghiaţă. Să ne oprim la 
o fetiță de la ţară, care se joacă în genunchi, cu păpuşa. 
Nici o dulcegărie pitorească, o impresie de adevăr cate- 
goric ; e o formă strînsă, ca de bloc egiptean, fetiţa, absor- 
bită, îşi apără parcă tezaurele ei de visare. Statuia nu-i 
mare şi stă cuminte în iarbă, trebuie să te apleci ca s-o 
vezi ; dar, de fapt, te înalţi într-o zonă de simţire auten- 
tică şi gravă. 

Sîntem departe aici de acele ghipsuri hipertrofiate 
găunos, supradimensionate bombastic, care ne întristează 
uneori în expoziţii. Tocmai concentrarea emoţiei. şi nu 
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retorica ei complezentă, ne poate duce spre afirmarea 
cea mai durabilă a omului. Iată de ce mi se pare demn de 
salutat talentul care se rostește în această expoziţie. Ea 
este o dovadă elocventă despre potenţialul de surprinză- 
toare energii pe care-l conţine tineretul nostru. Știu, unii 
confraţi se tem de elogiile ferme și îndeamnă la modestie, 
— cînd este vorba de elogii adresate altora! Există o 
iresponsabilitate la fel de păgubitoare ca și aceea a elo- 
giului gratuit : este iresponsabilitatea egalizării mediocre. 
Mi se pare, de altminteri, că tînărul nostru sculptor 
vădeşte destulă sinceră dăruire, pentru a nu se zăpăci de 
laude, pentru a nu se opri locului, cu suficiență. 

Se spune, de obicei, că orice început e greu. Să fie 
adevărat? — se întreba odată Goethe. Gîndindu-se la 
artă, el corecta astfel dictonul : „Orice început e ușor şi 
tocmai ultimele trepte le urci mai rar, cu mai multă difi- 
cultate“. Toţi trebuie să tindem spre aceste ultime trepte : 
George Apostu, neapărat. Am credința că el le va urca. 
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Artele se întîlnesc, deşi Degas pretindea tăios că mu- 
zele nu stau de vorbă între ele şi nu-și comentează lu- 
crarea ; la sfîrşitul zilei, cînd şi-au încheiat munca, — 
spunea pictorul — muzele nu ţin dispute și nu-și compară 
industriile : atunci, ele dansează ! însă dansează, desigur, 
împreună, trecîndu-şi una alteia, fără să vrea, măiestrii și 
secrete. Nevoia de a ne confrunta, artiști aparţinînd unor 
bresle deosebite, e obiectivă şi inevitabilă. Degas avea 
dreptate doar întrucît refuzul său îi viza pe acei literați 
plini de suficienţă, dispuși să arbitreze, verbios și patern, 
în domenii pentru care le lipsește calificarea. În secolul 
al XVIII-lea, Gluck, marele muzician, respingea și el, cu 
sarcasm, verdictele despotice pe care şi le îngăduie uneori 
oamenii condeiului, cînd se lansează în aprecierea celor- 
lalte arte. „Am fost copleșit — i se adresează Gluck lui 
La Harpe —, văzînd că despre arta mea dumneata ai aflat, 
în cîteva ceasuri de reflexiune, mai mult decit mine, după 
ce am practicat-o 40 de ani. Dumneata, domnule, faci do- 
vadă că ajunge să fii om de litere, ca Să vorbeşti despre 


orice“. ie adi 
Deviza orgolioasă a lui Pico della i e Vi 
uns, în aceste rînduri, prilej de 


; re scibile“ — a aj „prilej € 

v eiflaj iritat. Din is), din omul de cultură e ai a 

Renaşterea făcuse supremă competenţă. Pînă it a 

decata artei avea un caracter artizanal, pprt ap: milă 
breslei, după măsuri şi norme Care se adaptau m 
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specificului tehnic al fiecărei arte. Arbitrajul încredințat 
unor oameni din afara meseriei venea să întemeieze cultu- 
ral prestigiul artei, să legitimeze glorios condiţia artistului, 
bizuindu-o pe mărturiile antichităţii. În textele celor vechi, 
umanistul revendica pentru artist o condiţie asemenea cu 
aceea a poetului : ceea ce eva o iluzie, pentru că îndeobşte 
antichitatea clasică, dispreţuind munca manuală, îl ţinuse 
pe artistul plastic într-o condiţie inferioară, de banausos, 
neasimilabilă cu acea a poetului vates. Umanismul Re- 
naşterii, de tip esențialmente literar, oferea o alianţă răsu- 
nătoare celorlalte arte ; dar, în același timp, introducea în 
cuprinsul lor posibilitatea unei inadecvări principiale între 
artist şi judecătorul său. 

A contesta drepturile de arbitru ale literatului asupra 
celorlalte domenii nu înseamnă a aboli nevoia unui strîns 
dialog între arte. Pe măsură ce artele se desfășoară diver- 
gent — lipsind numitorul comun care fusese în Evul Mediu 
credința sau, mai apoi, ficţiunea mitologică, — schimbul de 
opinii dintre arte devine, dimpotrivă, o compensație tot 
mai imperioasă. lată de ce Baudelaire credea că poate 
nota drept un semn al veacului său această tendinţă a ar- 
telor : „dacă nu să se suplinească una pe alta, măcar să-şi 
împrumute reciproc forţe noi“. 

Problema nu stă în a semnala cazuri, în definitiv excep- 
tionale, de multilaterală înzestrare artistică : scriitori, spre 
exemplu, care mînuiesc şi uneltele gnaficianului, ale pic- 
torului — Hugo, Blake, Tagore. A descoperi că Thackeray 
își ilustra singur romanele sau că Pușkin şi Musset se amu- 
zau grifonînd cu îndemiînare, înseamnă a proba destul de 
exterior contiguitatea artelor. Dincolo de asemenea întîlniri, 
mai mult pitorești decît revelatoare, e nevoie să confruntăm 
dialectica profundă și procesele esenţiale care definesc 
înaintarea fiecărei arte ; cu o înţelegere gravă, scutită de 
orice cochetărie bastardă. A compana între ele artele în- 
seamnă mai mult decit a practica sportul elegant al unor 
analogii fără consecinţă : înţeleg, prin aceasta, altceva decit 
o preocupare de estetism mièvre, decît o curiozitate devi- 
talizată, incapabilă să abordeze frontal problemele existen- 
tei. Marile spirite care au aruncat punți radioase între 


literatură şi pictură, un Baudelaire, de exemplu, n-au so- 
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Fisticat frivol, nui s-au jucat de-a v-aţi ascunselea printre 
„arte. O idee patetică, de adincă rezonanţă omenească, e im- 
plicată într-o poezie caracteristică precum Les Phares. 
Descripţia, oricît: de magnifică, a pictorilor pe care îi defi- 
neşte Baudelaire acolo se situează în planul unui motiv 
mai general liric, nu al unei simple aplicaţii parnasiene. Ei 
ni se înfăţişează nu doar ca nişte artiști distincţi, ca un 
simplu exerciţiu descriptiv, ci ca purtătorii unui vast destin 
uman, ca un lanţ de zbuciumări care se învolburează de-a 
iungul istoriei. 

Evident, a dialoga înseamnă a ști să-ţi urmăreşti cu 
atenţie, cu sagacitate, preopinențţii. Mi s-a întîmplat, 
scriind, să mă refer la Parthenon, ca la o sinteză a rapor- 
turilor între sculptură şi arhitectură. Mi-a replicat cineva 
care, închipuindu-şi că discută, mă combătea grotesc, vor- 
bind despre fluxul tehnologic al bucătăriilor în serie și 
despre alte asemenea sarcini din programul construcţiei de 
blocuri. Și, totuși, ce imens teren pentru visările poemului 
oferă arhitectura contemporană! Un tînăr liric sovietic, 
Andrei Voznesenski, arăta, acum cîțiva ani, ce incitaţie fe- 
cundă constituie, pentru poet, domenii care, prin stricteţea 
lor riguroasă, nu-i stau direct la indemiînă : arhitectura ori, 
dintre ştiinţe, fizica. Aşa cum tonurile picturii trebuie să 
fie între ele nu ca fraţii — spunea Cezanne —, ci precum 
verii, tot astfel raporturile între arte care nu-s imediat 
contigue pot fi mai rodnice decit ne-am aștepta. Astăzi 
arhitectura, artă a spaţiului prin excelenţă, se cere tot 
mai mult considerată şi în lumina unei dimensiuni tem- 
porale : o carte de căpetenie pentru teoria arhitecturii, 
scrisă de Siegfried Giedion, se cheamă, semnificativ, 
Spaţiu, timp și arhitectură. Anticipaţiile geniale ale lui 
Borromini, ştiinţa fantastic scenografică de a răsuci parcă 
timpul pe vrejul cupolelor sale baroce, devin de abia astăzi 
înţelese la dreapta lor însemnătate. Tot mai mult, dezvol- 
tarea contemporană a artelor aşază raporturi noi între 
artele de simultaneitate și acelea de succesiune : distincţia 
tradiţională a lui Lessing trebuie să facă loc unor cazuri 
neaşteptate, de un indubitabil interes estetic. Dacă evita- 
rea formei închise şi spaima de finit au putut genera extra- 
vaganţe care reduc opera de artă plastică la un scenariu 
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burlesc, de tip happening, — nu e totuşi, mai puţin ade- 
vărat că reuşite precum mobilurile lui Calder arată cum 
sculptura își poate integra organic o dimensiune care 
inainte îi era îndeobște refuzată. Gingășia năzdrăvană a 
acestor fragile agregate cheamă suav aerul și mișcarea, așa 
cum fac frunzele pomilor. Timpul este aici dimensiune 
lăuntrică, esenţială ; hazardul oricărui slab curent de aer 
care atinge aceste frunze metalice, intră în definiţia însăși 
a operei, în necesitatea ei estetică. 

Şi, invers, nu-i oare interesant să cercetăm tendinţa de 
simultaneizare ce se anunţă uneori într-o artă de tipică 
succesiune temporală, cum este muzica ? Tentaţia vizuală, 
dorința de a menaja într-o partitură secrete pentru ochi, 
nu pentru auz, care-l încearcă pe Adrian Leverkiihn din 
Doctor Faustus, e doar dovada unei ispite diabolice ? De- 
claraţii explicite ale unui muzician ca pianistul Ferruccio 
Busoni sau orga de lumini a lui Skriabin, menită să du- 
bleze vizual invenţia sonoră — traduceau o aspirație echi- 
valentă. Unde sfirşeşte legitimul efort de a extinde grani- 
tele fiecărei arte şi unde începe orgoliul luciferic, care 
încearcă, jucîndu-se, să prefacă lucrurile în contrariul 
lor ? Sint întrebări fireşti, la care estetica zilelor noastre 
e solicitată să răspundă, discriminat şi suplu. Nu ajunge 
să ne spunem că artele vădesc graniţe mult mai extensi- 
bile decit odinioară. Trebuie să vedem în ce măsură ex- 
tensia acestor graniţe reprezintă un gest adinc creator sau 
o petrecere experimentalistă. A voi să anulezi, dintr-o 
ambiţie frivolă, distincţiile între arte este la fel de con- 
testabil ca și a susține cu orice preţ superstiţiile anacro- 
nice. Specificul nu poate fi o religie, acelaşi Thomas Mann 
spunea cu înțelepciune, gîndindu-se la Goethe : „un mare 
artist este, înainte de toate, mare“. 


CE Scanned with OKEN Scanner 


POEZIA SPAȚIULUI LA ESCUIL 


| Tragediile greceşti sint înainte de orice poeme, şi ci- 
titorul modern încearcă în faţa lor o anume stînjeneală, 
fiindcă vine de obicei spre ele cu criterii inadecvate, dobîn- 
dite în frecventarea teatrului clasic modern. Acest teatru, 
aşa cum s-a constituit de la Renaștere încoace, de la poetica 
lui Scaliger, aşa cum a cristalizat în creaţia secolului al 
XVII-lea francez, prinde conflictul şi caracterele în ră- 
murișul unei întrigi, împinge emoția prin resorturile cu- 
riozităţii. Stînd, însă, strict în cîmpul Fabulei, care e de 
toţi cunoscută, tragedia greacă nu se bizuie prea mult pe 
concursul curiozităţii : nu imaginează o textură deasă de 
evenimente. De la altitudinea de unde contemplă ea desti- 
nele nu se zărește unduirea măruntă a accidentelor care 
tresar la suprafaţa ia iar i it agil a 
iata în liniile e urate ale poeziei ; ea n- -opriu- 
pie observa ră în 1807 August Wilhelm meP 
în Comparația pe care-o făcea între Fedra lui i aoe Și 
aceea a lui Euripide. Astfel, gustăm alia plete ie ef 
tea caracteristică a une! piese antice, mai aes $ 


ică ; bstanţa ei ne 

franc oematică ; | í stan e 
ef ă DE ore din minte ideea unei comparații o re 
sarig modern. Lucru într-un fel aradoxal, Esch 


trul clasic | Eschil 
care e mai departe de noi pe scar J g ului 
dramatic, ne spune mal mult decît 
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dec schil căruia critica profeso! 
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„sorii săi în ce privește acţiunea dramatică și zestrea psi- 


pf» S 


hologică a eroilor. Dar e bogat de bogăţia poeziei. În tra- 
gedii, unde, la drept vorbind, nu se întîmplă mai nimic, 
vibrează rumoarea unor încleștări gigantice. „Puterea 
anticilor stă în a stringe obiectele în finit“, „în a de- 
termina şi limita obiectele“, scria cîndva Schiller, în 
dizertaţia lui vestită Despre poezia naivă și sentimentală. 
Puterea lui Eschil stă, dimpotrivă, într-o difuzie somptuoasă 
a obiectului, într-o respirație emoţională care-l dilată către 
infinit. Spiritul oamenilor aleargă în geografii fără sfîrșit, 
pe itinerarii fabuloase, precum lo, cea gonită mereu de 
miînia lui Zeus. Clasicismul antic, ale cărei opere sîntem 
învăţaţi să le gîndim într-un soi de vid spaţial, se fereşte 
îndeobşte de localizarea imediat peisagistică a acţiunii ; 
dar cultivă un fel de frenezie a geograficului, o beţie en- 
ciclopedică, de spaţiu istoric și legendar. El nu evită pre- 


cizia determinărilor fiindcă ar căuta abstracţia spaţială, 


precum. clasicismul francez, ci aspiră spre vastitatea 
orizonturilor : de aici defilările de nume care ne trec. prin 
față în piesele lui Eschil. Oricît de sunător barbare ar fi 
unele din ele, spiritul nostru de obicei nu le. reţine, dar 


rămîne cu impresia unei desfășurări uriașe; ceva din 
fastul frizei persane a arcaşilor, a celor zece mii de „ne- 


muritori“ trece în enumerările eschileene, care descriu ar- 
mata pornită de Xerxes asupra Helladei : 


Plecat-au cei din Susa, Ecbatana, 
Bărbaţi din Cissia cu meterezuri vechi... 


S-au dus Amistres și-Artaphernes 
Și Megabazes și Astaspes, 

Ai Perșilor toţi voievozi, 

Toți Crai supuși ai Regelui mai mare; 
S-au dus în fruntea oștilor mărețe, 
Fiind arcași şi călăreți de samă, 
Spăimântători la faţă şi ne-nfrinţi... 


Pe cal luptînd trufas și Artembares 
A mers, Masistres şi Imeu, dibaci 
In a zvîrli săgeți, și Farandace, 
Sosthânes, cel de roibi imbolditoru-n lupte. 
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Cu asemenea ceremonial enumerativ e făcută întreaga 
piesă. Această ţară minusculă se oprea o clipă să guste 
satisfacția de a se fi opus celui mai uriaș imperiu : vasti- 
tatea spaţială devine aici dimensiunea însăși a entuzias- 
. mului, a mîndriei patriotice. Eschil nu omite nici o etapă 
din itinerariul oștirii persane, care se descompune după Sa- 
lamina, pe drumul retragerii. E o lecţie de geografie în 
raccourci, pentru spectatorii care au astfel ocazia să se 
pătrundă de unitatea complexă a micii Hellade ; de soli- 
aaritatea ei în faţa invadatorului : 


„„oastea teafără 
Pieri-ntr-al Beoţilor pămînt, 
Pe la fîntîne, apă jinduind, — 
De sete unii, alţii-ntr-un răsujlet 
Străbatem al Foceilor ţinut, 
Dorida, Golful Maliac, [...] 


Apoi în țar Achaie, în orașe 

Tesalice, făr' de bucate,-ajuns-am, 
Sfîrşiţi : acolo cei mai mulţi s-au stins 
De sete și de foame : de-amindouă. 

Pe rînd, printr-a Magnezii țară trecem, 
Printr-a Macedonenilor hotare, 

Pe ţărmul Axiului rîu ajungem. 


Poetul înţelege să fie didactic, să rememoreze datele 
care-l aşază pe cetăţeanul atenian în comunitatea hele- 
nică. Tragedia este, doar, marele instrument de cultură 
pe care l-a descoperit secolul al V-lea. Dar această abun- 
denţă de referiri nu răspunde numai unei datorii patrio- 
tice, impuse de un eveniment memorabil. E, totodată o 
bucurie a cunoașterii, care şi-a anexat orizonturi noi, în 
ajunul acelui veac glorios ; plăcerea de a restira firele unei 
experienţe omenești și științifice, căpătată pe întinsuri de 
ape, spre țărmuri depărtate. „Nimeni — spunea Democrit 
cu mîndrie — n-a călătorit mai mult decît mine, n-a văzut 
mai multe ţări şi climate, n-a auzit mai multe vorbe de 
oameni instruiți.“ Era timpul cînd revelaţiile geografice 
înfășurau în aurora lor cele dintii gînduri filozofice. Cartea 
unde Anaximandru şi-a expus „filozofia“ era, se pare, un 
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tratat de geografie — primul care s-a scris. Zestrea mile- 
sienilor devenea acum un bun comun al culturii helenice. 
Arta se așeza în curentul unei comuniuni cu cosmosul, 

Astfel s-a născut Prometeul eschilian, tragedia cea mai 
grandios deschisă către spaţiu, care are drept evenimente 
mișcări de rezonanţă propagate pînă la marginea lumii. 
Ecoul cătuşelor cu care este țintuit titanul „pe piscul cel 
de sus, peste genuni“, vibrează infinit, pătrunde-n peşte- 
rile oceanului ce-nconjură pămîntul și oceanidele vin iute 
pe căile eterului, să-l consoleze pe falnicul dușman al lui 
Zeus ; aeriene şi blinde, ele alcătuiesc corul piesei. Plîn- 
gerea lor e un vaier desfășurat peste geografia imensă a 
Asiei, evocînd Colchida și „arabica ginte“. Dar pentru ca 
împletirea aceasta de suspine suave şi de mîndre sfidări, 
să se înalțe într-o coamă mai tumultuoasă, poetul convoacă 
la locul supliciului o altă victimă a zeilor, pe nefericita 
Io, fecioara care aleargă în neștire, nebună de durere, pre- 
făcută-n junincă. Scena devine răscrucea drumurilor pe 
care le-a străbătut pînă acum şi pe care le va face de aci 
încolo nefericita fiică a lui Inachos. Prometheus i le des- 
lușeşie şi pagina se umple de mitologia dezastrelor, de 
Gorgone şi de Gryphoni turbaţi. Geografia a devenit co- 
lecţie de teribile încercări, menită să-i acuze pe Olym- 
pieni. Sfidător, nevoind să se aplece în faţa amenințărilor 
lui Zeus, Prometheus întîmpină cu pieptul deschis urgia 
stihiilor. Tragedia sfîrşeşte într-o uriaşă înfruntare cos- 
mică, demnă de titanul fără moarte : 


Acum e vorba faptă, e-n cutremur 
Pământul, muge surd ecou de tunet; 
Strălucitoare-ncolăciri de fulger 
Brăzdează cerul ; desele vîrtejuri 

De pulbere învăluie pămîntul. 
Dezlănţuite viforile toate 

Năvalnice război își poartă crîncen. 
Cu cerul se cufundă marea-n furü : 
Așa Zeus să mă-nfrice aruncă-și ura ! 
O, nume sfînt al mamei, tu Aether, 
Ce dărui tuturor a ta lumină: 
Vedeţi-mă cît sufăr pe nedrept. 
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Poetul care s-a putut înălța pînă la acest delir al ele- 
mentelor avea nevoie de vastitatea spaţială ca de o di- 
mensiune a contemplaţiei sale, a respirației lui sufletești 
profunde. La marii tragici elini, mai ales la Eschil, des- 
făşurarea panoramică de perspective nu e un joc livresc, 
cum va apărea mai tîrziu, de pildă în Phedra lui Seneca. 
Acolo, astfel de pasaje vor suna uneori a literatură de di- 
zertații ; vor da impresia unei elaborări reci, deşi materia 
de la care pornesc e fierbinte, fiind vorba de puterea fe- 
roce a dragostei. Marii tragici ai Helladei au infuzat spa- 
țiului fervoarea unor suflete adinci. Și de cîte ori un poet 
de geniu va simţi vuind în el impetuos furtunile cosmice, 
inspiraţia lui se va așeza pe linia deschisă de marii elini. 
Aşa s-a întîmplat cînd Hugo a aşternut versurile magni- 
fice, de un gigantism incredibil, nebun, care încheie mitul 
său chtonian, de amintire prometeică, intitulat Le Satyre : 


Et, comme le marin voit croître un promontoire, 

Les dieux dressés voyaient grandir Petre effrayant. 
Sur son front blêmissait un étrange Orient ; 

Sa chevelure était une forêt; des ondes, 

Fleuves, lacs ruisselaient de ses hanches profondes ; 
Ses deux cornes semblaient le Caucase et l'Atlas ; 
Les foudres Ventouraient avec de sourds éclats ; 
Sur ses flancs palpitaient des prés et des campagnes 
Et ses difformités s'étaient faites montagnes ; 

Les animaux qwavaient attirés ses accords, 

Daims et tigres, montaient tout le long de son corps ; 
Des avrils tout en fleurs verdoyaient sur ses membres ; 
Le pli de son aissele abritait des décembres ; 

Et des peuples errants demandaient leur chemin, 
Perdus au carrefour des cinq doigts de sa main; 

Des aigles tournoyaient dans sa bouche béante ; 

La lyre, devenue en le touchant géante, 

Chantait, pleurait, grondait, tonnait, jetait des cris, 
Les ouragans s'étaient dans les sept cordes pris 
Comme des moucherons dans des lugubres toiles ; 
Sa poitrine terrible était pleine d'étoiles, 
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ARHITECTURĂ 


Cum trebuie scris despre demnitatea arhitecturii ? Cu- 
vîntul parcă reclamă ceremonia majusculelor. L-ai rosti 
pe ton grav, omagial. Bineînţeles, nu pentru că lauda aces- 
tei arte s-a inspirat deseori din mistica numerelor şi a 
proporţiei ; nu pentru păienjenișul de speculaţii metafizice 
care s-au ţesut peste piatra ei limpede. Ci pentru raţiuni 
mult mai pozitive ; pentru că arhitectura e arta publică 
— prin excelenţă. 

Mai mult ca alte arte, ea se găsește implicată în viața 
concretă a popoarelor. Oricit de nobilă, arhitectura unui 
oraş e, îndeobște, o porţiune din existenţa cotidiană a ma- 
selor ; o prezenţă imediată. Pentru o colectivitate, arhitec- 
tura constituie un fragment din însăși memoria actelor ei 
de viaţă. 

Cu toate acestea, nu medităm destul asupra arhitecturii. 
Nu ne preocupă, cum s-ar cuveni, problemele ei teoretice. 
E o dorinţă legitimă și o nevoie reală : arhitectura stă ca o 
parte integrantă în visurile noastre despre viitor ; în ima- 


ginea pe care ne-o facem despre comunismul pe deplin 
construit. De aceea încă vestita Civitas Solis a lui Cam- 
diri grandioase. Bine- 


panella începea cu descripția unei zi ; 
înțeles, astăzi, cînd comunismul a trecut din domeniul uto- 
piei în acela riguros al științei, a gîndi asupra arhitecturii 
nu mai poate însemna, ca în vremea lui Fourier, să atribui 
fantezist viitorului nişte arbitrare preferințe subiective. 
Pentru acest socialist utopic, culmea arhitecturii urma să 
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fie un sistem neîntrerupt de străzi-galerii, graţie cărora 
proletarul Falanstere:or să se apere de intemperii mai 
bine decit regele Franţei ! Departe de asemenea anticipaţii, 
pe cît de energice, pe atit de hazardate, filozoful marxist, 
sociologul şi în genere omul de cultură pot fi astăzi de fo- 
los arhitecturii tocmai căutînd să lumineze dialectic întin- 
derea vastă a contextului ei de probleme; aprofundind, 
aşadar, caracterul complex al acestei realităţi. 
Arhitectura noastră contemporană e solidară cu întreaga 
noastră mişcare spre socialism. Și expoziția care i-a fost 
consacrată în Sala Dalles ne comunică viu sentimentul 
acestei mișcări victorioase. El prinde fiinţă din mărturia 
peremptorie a atitor realizări, care-au schimbat în 15 ani 
fața ţării ; din comparaţia elocventă, pe care expoziţia te 
face s-o întreprinzi, între prezent şi trecut. E, efectiv, un 
prilej de ginduri rodnice, de laudă a partidului şi a vre- 
mii pe care o trăim. Deşi aceste ginduri le desfășori în 
minte mai cu seamă după ce ai părăsit sălile expoziţiei, 
luînd în suflet amintirea tonică a atitor imagini. Cit timp 
te afli în cuprinsul expoziţiei, nu prea poţi gindi cu spor, 
fiindcă te urmărește prea insistent un acompaniament so- 
nor alcătuit ici din versuri spuse emfatic, dincolo din zgo- 
motul valurilor marine. Arhitectura nu se contsmplă cu 
auzul, în vacarm. Or, dimpotrivă, entuziasmul pe care-l 
stîrnește opera constructivă iniţiată de partid şi ritmul ei 
tot mai înalt, interesul cu care publicul întimpină izbînzile 
arhitecţilor noştri fac superflue astfel de mijloace zgomo- 
toase ; în loc să fixeze atenţia, ele o distrag. În schimb, ceea 
ce ar fi crescut meritul incontestabil al expoziţiei ar fi fost 
un efort sporit de a face explicite, de a transpune în con- 
cret, chiar în metaforă plastică, realităţile statistice. Lim- 
bajul cifrelor are zgîrcenia lui, el se cere uneori tradus în 
termeni din viaţa imediată, care să vorbească mai puternic 
imaginaţiei. Vom construi, pînă în 1965, au hotărit Parti- 
dul şi Guvernul, 300 de mii de locuinţe ; e un număr impre- 
sionant. Dar să ne gîndim, cum arătau nişte arhitecţi chiar 
în Contemporanul, că aceste locuinţe vor adăposti 1.200.000 
de locuitori, că asta echivalează cu execuţia a 12 orașe de 
amploarea Ploieștiului ! Cifra ni se va imprima cu o forţă 
sporită în memorie, va afla în noi un răsunet mai mare. 
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Astfel de traduceri sint, de bună s ile : z 
să măsurăm, în toată iile, ieri fler z = biT 
care ne desparte de trecut , dl: considerabilă 
R a Raga bine înfățișată în expoziţie, de la gropile 

ide din marginea Capitalei — Vergul, Cuţarida, Flo 
veasca — pînă la stadionul uriaș „23 August“ sau ansa 
blurile moderne care se cheamă Bucureştii Noi, Vatra îti. 
noasă, Bulevardul Muncii, Ferentari şi Floreasca. Să 
însoțţim cu privirea fotografiile culese din aceste cartiere 
altă dată dezolante, unde stau azi construcţii luminoase, 
răspunzînd ideii de bunăstare şi demnitate umană. să 
urmărim brazda uriaşă a magistralelor, croite acum spre 
inima oraşului, spre Griviţa și în Sud pe lîngă Şerban- 
Vodă ; intrări sărbătoreşti în Capitala care-şi desfiinţează 
treptat centura de mizerie, care o stringea mai pe toate 
laturile. Să comparăm acest proces cu acela opus, care se 
petrece în jurul atitor oraşe mari din lumea capitalistă ; 
cu acea concentrare de mizerie pe care 0 reprezintă aşe- 
zările din barăci şi cocioabe ivite în jurul Romei, așa-nu- 
mitele „borgate“, din care unele-s lipsite de orice serviciu 
public, de orice organizare civilizată. „In fenomenul acestor 
aşezări de la porţile Romei — scriu doi sociologi marxişti 
din Italia — nu-i numai o izolare de clasă, pe care bur- 
ghezia o operează faţă de proletariat ; e mai degrabă ceva 
amintind aşa-numitul apartheid al ţărilor africane şi colo- 
niale ; nu întîmplător burghezia a adoptat, pentru a le de- 


semna numiri precum Şanhai sau sate abisiniene.“ Capi- 
| în ultimele decenii, tristele 


ismul face să prolifereze, y 
Jet mite bidonville ; el] alungă tot mal mult clasa 
la o peri- 


aza „oraşului oficial“, 
La noi, sub semnul socialismului, 
clasa muncitoare îşi priveşte cu mîndrie, în puemi ka 
«ului, opera constructiva ; muncitorii instalaţi în aer 

“oaspete de pe Bulevardul Magheru, lîngă cineme 
Stara i “a muncitorii aşezaţi 1n blocurile din Piaţa 
Palatului: cartierele noi, muncitoreşti, Fani a 
“ii ani în afara centrului, e uni ți rupte b 
O i: izolate în condi onă şi saraca p 
cartierelor de acest fel, zidite 10 
acele cartiere numite în Franţa 
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lipsa unor centre de interes social, cultural, a școlilor, a 
cluburilor, le face de obicei plictisitoare pentru tineret şi 
goale în timpul zilei, private de bogăţia unei ambiante or- 
ganice : nişte „cetăţi-dormitor“, cum le-a numit Andre 
Lurcat. Concepţia microraionului, o unitate complexă, în- 
zestrată cu elementele care-i pot da o viaţă organică, 
această concepţie își vădeşte din ce în ce mai viu avanta- 
jele — şi expoziţia actuală ne-o aminteşte — în practica 
arhitecturii noastre. 

Această arhitectură îl aşază pe omul muncii în drep- 
turile sale, iar pe arhitect îl eliberează de presiunea acelor 
condiţii sociale, care, în capitalism, contrariază ades ela- 
nurile generoase. De acele obstacole care se fac pomenite 
chiar cu prilejul unor realizări de mare accent creator, pre- 
cum noua capitală braziliană. Le menţiona cu tristeţe, în- 
tr-un articol publicat anul trecut (în Architecture d'au- 
jourd'hui), Oscar Niemeyer, conducătorul operei arhitec- 
turale efeotuate la Brasilia. Muncind — povestește dinsul 
— la realizarea noului oraş brazilian, arhitecţii au înţeles 
că le va fi „imposibil să dea muncitorilor nivelul de viață 
fixat de Planul Pilot“ — planul pe care-l executau ; au în- 
teles „cît de mult, în acest punct, condiţiile sociale exis- 
tente se ciocneau cu spiritul planului“, iscind „probleme 
pe care nu le poţi rezolva cu un compas și o planșetă“. 
Astfel de grave probleme, care nu se lasă dezlegate „cu 
un compas şi o planşetă“”, poporul nostru şi-a luat sarcina 
să le rezolve el, construind socialismul. De aceea, el are 
dreptul să pună în faţa arhitecţilor exigenţe artistice ferme ; 
să formuleze categoric imperativul calităţii, spre care 
ne îndreaptă stăruitor Partidul. Să medităm cu luare- 
aminte la aceste îndemnuri, la perspectiva pe care o deschid 
ele arhitecturii. Sub semnul bătăliei pentru calitate se 
poate statornici căldura unei comunicări intense, nu numai 
civice, dar şi estetice, între creator şi publicul său. Căci — 
spuneau Directivele Comitetului Central privitoare la între- 
cerea în cinstea celei de-a 40-a aniversări — „lupta pen- 
tru o calitate superioară a produselor trebuie să devină 
o mişcare de masă“. Un astfel de program înălţător ne 
obligă să discutăm mai atent realizarea estetică a noilor 
construcţii ; să vorbim mai des despre arhitectură ca artă. 
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Trebuie să facem, cu alte cuvinte, ca opinia publică 
să se preocupe mai viu şi mai competent de sensul ar- 
tistic al arhitecturii. Căci specialiștii, cei mai mulţi, se 
adresează cititorilor într-un stil prea meşteşugăresc, care 
nu incită imaginaţia, într-un limbaj prea tehnic. Într-un 
carnet urbanistic, de bună seamă util, ținut în Viața ro- 
mânească, un specialist. foloseşte, de pildă (în nr. 4), ase- 
menea eleganţe de stil funcţionăresc : „locaţiunea“ pentru 
așezarea unui bloc, „ordonanţarea“ unei fațade etc. În 
schimb, oamenii de gust din afara breslei, artiştii, în genere, 
nu iau de ajuns seama la arhitectură. Ne supărăm, de pildă, 
cînd o revistă uită să scrie despre o expoziţie de pictură, 
aflată la îndemîna publicului vreme de o lună, pe care nu 
o văd mai mult de cîteva sute sau mii de vizitatori ; dar nu 
ne mirăm de loc că în săptămînale cu largă difuziune nu 
se scrie un rînd de analiză, că nu se emite o judecată măcar 
despre clădiri menite să dureze o viaţă sau un veac, să 
influenţeze, deci, pentru ani lungi, sensibilitatea unui oraș 
întreg. Trebuie, cred, ca revistele de mare circulaţie să 
consemneze mai cuprinzător, cu mai multă acuitate artis- 
, tică, ivirea noilor construcţii ce îmbogăţesc Bucureștiul şi 


ţara toată. Nu ajung dezbaterile la masa rotundă, unde 


perspectiva estetică e înghițită deseori în considerații 
simplu inginerești, nu sînt de ajuns anchetele printre ar- 
hitecţi cu privire la proiectele și machetele lor. E ne- 
voie să se discute — la obiect — lucrările deja realizate, 
aflate sub ochii tuturor, așa fel încît dezbaterile să ape- 
leze mai susţinut la experienţa directă a publicului. Să ne 
amintim de arhitecţii care, în Grecia veche, își prezentau 
planurile la teatru mulţimii cetăţenilor, spre a le supune 
judecății obşteşti. Avem înfăptuiri care merită să fie 
popularizate inteligent dincolo de paginile publicaţiilor de 
specialitate. 

A venit — o simt şi unii specialiști — momentul unui 
schimb larg, efervescent, de opinii, care să declanşeze în 
sufletul arhitecţilor puteri mai vaste și tumult de idei. 
Desigur, pentru asta trebuie combătută mentalitatea care 
crede că efortul estetic este incompatibil cu industriali- 
zarea construcţiei şi scăderea prețului de cost. Dar dimpo- 
trivă, tipizarea în construcţie permite a difuza ceea ce e 
ciștig meritoriu în arhitectura modernă ; și te obligă să 
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concepi cu mai multă rigoare problemele frumosului, In- 
trebuințarea largă a metodelor industriale nu poate scuza 
ignorarea unor adevăruri ale gustului. Arhitectura trebuie 
pîndită consecvent în miezul însuși al culturii, în relatia 
ei complexă cu celelalte arte ale văzului. Căci plasticieni- 
lor, mai ales, le revine un rol însemnat, în opera de difu- 
ziune a frumosului arhitectonic, Ei, printre cei dinţii, sint 
datori să sprijine nașterea unei mari arhitecturi ; să-i fie 
heralzi entuziaşti. Întinsul unui zid puternic, abia ieșit 
de sub miîngiierea mistriei, cheamă pictura, invită ochiul 
să vadă grandios sau magnific. Se înţelege, nu orice artist 
e sortit să ajungă un Veronese, dar secolul proclamă tot 
mai categoric nevoia muralismului şi a colaborării strînse 
dintre pictor şi arhitect. Pentru că n-a existat o astfel] de 
sănătoasă conlucrare, frescele de la Casele de cultură ale 
tineretului din Capitală se găsesc deseori în locuri arbitrar 
delimitate sau chiar rău alese. Nu acesta, însă, e telul 
rindurilor de faţă ; ele nu vor să trateze, pe îndelete, des- 
pre folosul şi actualitatea picturii murale. Colaborarea cu 
plasticianul înseamnă pentru arhitect ceva mai profund. În 
marea pictură a secolelor trecute arhitectul de merit nu 
caută numaidecit exemple de urmat pentru împodobirea 
edificiilor sale ; el se hrănește din substanţa celorlalte arte 
şi nu se mulțumește să culeagă doar, ca un aperitiv, — cum 
fac destui specialişti — informaţiuni din domeniul acestor 
arte. Le frecventează ca să-și exalte imaginaţia, ca să dea 
spiritului său fierberea cea mai înaltă. Arhitectul rindu- 
ieşte, în sine însuși, artele, într-o sinteză, înainte de a le 
conjuga în faţada monumentelor. Să nu uităm că Michel- 
angelo a păşit pragul arhitecturii după ce-şi dobindise de 
mult gloria de sculptor şi pictor ; şi, pătruns de lecţia aces- 
tor arte, a produs în arhitectură asemenea miraculoase 


capodopere, încît Bernini, succesorul lui, care altminteri 
era zgircit la elogii, s-a simţit îndemnat să-şi rostească ast- 
fel admiraţia: „Ca sculptor şi pictor Michelangelo era 
mare ; ca arhitect era divin“. A te referi la exemplul 
creatorilor de multiplă vocaţie, precum Michelangelo, a 
gîndi atît de exigent figura arhitectului, nu înseamnă a 
pleda pentru simplul cumul al artelor în aceeaşi persoană 
sau a-l îndemna pe constructor să escamoteze specificul 
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artei sale ; ci înseamnă a-i cere să trăiască pe dinăuntru 
unitatea artelor. 

Unitatea artelor, arhitectul o intuiește în expresia ei 
cea mai concentrată, ca într-un sîmbure, în desen ; căci dacă 
e cu adevărat artist, el trebuie să fie desenator, nu să facă 
„desene de arhitect“. „Vă sfătuiesc, scria Diderot, să nu vă 
încredeţi în talentul unui arhitect care nu-i mare desena- 
tor.“ Condiţie poate prea riguros formulată ; dar explicaţia 
lui Diderot se cuvine luată în seamă ; căci desenînd supe- 
rior, — spunea enciclopedistul — arhitectul deprinde noţiu- 
nile sale fundamentale, ideea de grandios, de simplitate, 
de nobleţe, de eleganţă. Artele, deci, nu comunică doar 
prin coincidenţe superficiale în zona ornamentelor, nu se 
înfrățesc numai în curată contiguitate, ci se întîlnesc în 
profunzime, în miezul frumuseţii celei mai limpezi. Cul- 
mea cea mai pură a arhitecturii, Parthenonul, e într-un 
fel o operă de sculptor, implicînd, cum s-a observat, toate 
intuiţiile și delicateţele unei sculpturi. În acest sens, pri- 
vind de sus lucrurile, arhitectul, chiar dacă nu miînuieşte 
dalta, trebuie să fie și sculptor. Aș adăuga și pictor, — mai 
ales pe temeiul unor admirabile realizări recente, precum 
Biblioteca Cetăţii Universitare din Mexic, unde un cub de 
citeva etaje e tapisat pe de-a întregul la exterior, într-o 
pictură somptuos decorativă, de tonuri profunde. Dar cu- 
Joarea și ornamentul în arhitectură ne conduc spre un cîmp 
de probleme, care nu se lasă expediate la un sfîrşit de 
articol. Nu ne rămîne decît să solicităm mai departe îngă- 
duinţa cititorilor. 
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GRĂDINI ȘI TURNURI 


Puncte de vedere asupra arhitecturii 


Trăim un moment decisiv din istoria orașului nostru ; 
această Capitală, care a primit vreme lungă impulsuri 
haotice, își ordonează astăzi logic creșterea şi înaintarea. 
Ca o navă uriașă care a ieșit din zona vînturilor răsucite 
contradictoriu, oraşul își înalţă acum încrezător catargele 
spre soare. Planul lui se așază hotărît sub oblăduirea ra- 
țiunii, edificiile caracteristice cu care-l înzestrează so- 
cialismul sînt centre de semnificaţie larg civică şi cultu- 
rală ; edificii, precum noua Sală a Palatului, care merită 
să stea în centrul moral al oraşului, în miezul lui viu. 
Spre ele se îndreaptă în primul rînd voinţa de frumos a 
arhitecţilor. În vreme ce în Occident, în oraşele tipic ca- 
pitaliste, monumentalul se concentrează, prin excelenţă, 
spre sediul marilor afaceri financiare, iar arta arhitecţilor 
e silită să zidească monumente închinate puterii banului. 
Pe fațadele pompos ornamentale ale băncilor, un poet ca 
Verhaeren recunoștea cu tristețe Herculi de aramă, care, 
susținînd frontoanele grele, par pedepsiţi „să ridice case 
de bani spre victorie“. Socialismul izbăveşte monumen- 
talul de condiţia improprie şi într-un fel jignitoare, pe 
care o evocă versul lui Verhaeren. Socialismul a scos, la 
noi, un monument precum Gigantul lui Paciurea, din 
grota cu stinci contratăcute, unde fusese silit să şadă cî- 
teva decenii, înconjurat de o scenerie tactice, într-o umi- 
ditate care i-a dăunat considerabil. Destinul acestei sta- 
tui — poate dintre cele mai puternice din cîte a izbindit 
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sculptura românească pînă la 1944 — e, într-un fel sim- 
bolic. Slobozit astăzi din ambianța mistificatoare, pito- 
rese sentimentală, care nu-i era pe măsură, monumentul 
stă în aer liber, în parcul de o ţinută impecabilă, cu pe- 
luzele frumos, ca niciodată, îngrijite ; atletul patetic stră- 
juieşte acum, pe dreapta, perspectiva nouă care conduce, 
pe esplanade de piatră albă, peste un pod larg, împlintat 
imperios în fișia lacului, către o scară energică menită a 
domina Parcul Libertăţii. Gigantul lui Paciurea însoţeşte 
azi un drum maiestuos, care pare un suiş către glorie. 

Un drum într-o arhitectură de verdeață, într-una din 
insulele verzi, care-s atit de preţioase orașului. Acesta 
va împleti, în viitor, tot mai mult construcţia cu spaţiile 
verzi ; arhitecţii vor introduce natura în oraș altfel deci! 
s-a făcut în trecut, altfel decit prin intarsieri limitate. 
Proiectele expuse în Sala Dalles caută să poarte vibrația 
naturii în însăşi intimitatea ansamblurilor de locuinţe. 
Compoziţia spaţială a acestor ansambluri încorporează 
generos suprafeţele verzi. Astfel e plănuit să arate, de 
pildă, ansamblul de 28.000 de locuinţe — cît un oraş, aşa- 
dar, numărînd peste 100.000 de oameni — care se va res- 
fira, cu o mare variație, după un profil deschis, în zona 
numită Drumul Taberei. E calea sănătoasă pe care vor 
păşi tot mai apăsat orașele viitorului : calea integrării ar- 
monioase, nestînjenite în peisaj. A compune înţelept şi 
sănătos în spaţiu, iată lecţia pe care şi-o însuşesc tot mai 
mult arhitecţii noștri : lucru care se vede clar în expozi- 
tia de la Dalles, privind nu numai proiectul noilor cartiere, 
dar şi macheta unor. importante instalații industriale, 
de pildă, Combinatul de cauciuc și tăbăcăria mine- 
rală Jilava. Ca să nu mai vorbim despre ansamblurile de 
locuințe deja înfăptuite pe litoral, cu arhitectura lor 
incorporînd dinamic spaţiul. 

Prin astfel de trăsături, arhitectura noastră este mo- 
dernă, modernă într-un sens calitativ, adică în acord cu 
perspectivele rodnice ale prezentului. Ea s-a debarasat tot 
mai mult, în ultimii ani, de formulele hibride, graţie că- 
rora, de exemplu, am putut vedea pilaştri clasici, execu- 
taţi într-o tencuială grosolană, într-un soi de calcio vec- 
chio, la o clădire din Piaţa Dorobanţi. Se înţeleg acum 
tot mai bine, la noi, exigenţele impuse de folosirea mate- 
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rialului admirabil care este betonul. Îsi arată tot mai mult 
avantajele o estetică adecvată, care-i învață pe arhitecți 
curajul şi plăcerea miînuirii betonului. Dar este loc, pe 
linia acestor progrese, şi pentru unele deziderate, a căror 
neglijare e de natură să stînjenească apariția operelor ma- 
jore, a unor noi reuşite arhitecturale. A le semnala ni se 
pare, de aceea, o datorie. 

Se ghiceşte, de pildă, la unii specialiști, ispita de a în- 
țelege într-un fel exterior, Jăturalnic, calitatea estetică a 
unei clădiri ; ispita de a zăbovi prea mult în pitoresc, în 
căutarea modalităţilor ornamentale. Am scăpat de po- 
doaba încărcată, parazitară, a ciubucelor aşa-zisului „sti; 
românesc“, a acelui elaborat bastard și greoi, care ame- 
ninţa să sufoce, la un moment dat, acum vreo cîteva de- 
cenii, arhitectura noastră. Dar nu ne ferim astăzi destul de 
un alt ornamentalism, aparent modern, dar de asemenea 
repudiabil : acela al culorii folosite fără suficient discer- 
nămiînt. Nu ne dăm seama îndeajuns că teama de monoto- 
nia gravităţii conduce spre monotonia, mai anostă, în care 
alunecă uneori decorativul. O operă precum Procuraţia lui 
Sansovino, despre care Palladio scria că este cel mai fru- 
mos edificiu înălțat în timpii de după antichitate, îşi scoate 
frumuseţea tocmai din felul în care foloseşte uniformita- 
lea unor elemente ; unde există o gindire artistică solidă 
nu este loc pentru fobia monotoniei. Insist asupra gîndirii 
arhitectonice, fiindcă, evident, nu e vorba de a prescrie 
limite cantitative ornamentului, ci de a pretinde ne- 
curmat arhitectului o gîndire artistică netă, singura în 
stare să dea energie expresiei. De aceea, clădirile noilor 
blocuri par deseori mai frumoase cîtă vreme se află la 
roșu, cîtă vreme masa zidirii se încheagă mai ferm. Prinse 
încă în reţeaua schelelor, numeroase blocuri promit mal 
mult ; în aspectul lor mai elementar, de beton şi cărămidă 
goală, ele produc, totuşi, o impresie mai elevată. Căci 
uneori finisajul le dăunează artistic, dîndu-le nu ştiu ce 
aer frivol. Ceea ce se întîmplă în primul rînd din cauza 
culorii, care s-ar cere cîteodată mai sobră (verdele, prea 
tare, de exemplu, folosit la unele faţade, tonul greoi, sang 
de boeuf, de la blocul din strada Doamnei). Nu lipsesc 
clădirile care cîştigă, fotografiate în alb-negru. Și de alt- 
minteri — în acord cu spiritul arhitecturii noastre popu- 
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lare -— albul mi se pare menit să dea luminozitate în 
construcţia modernă de locuinţe ; claritatea albului, ală- 
turată griurilor, are o discreţie și o nobleţe pe care nu le 
văd cu succes înlocuite. Cerul care se boltește deasupra 
Bucureștiului îl destinează să devină — scria odată 
G. Călinescu — un oraș radios, de „alb solar“, 

Dar nu e vorba de a comunica aici niște preferinţe co- 
loristice ; e vorba de a medita asupra mijloacelor menite 
să ajute maturizarea estetică desăvirşită a arhitecturii 
noastre, de a visa înflorirea ei, conform cu năzuinţele tot 
mai înalte pe care ne-a învăţat să le nutrim Partidul. De 
aceea este cazul să obiectăm împotriva înclinării de a sub- 
stitui creaţia prin ingeniozitate. Păstrez în privire imagi- 
nea unor fațade, precum aceea a blocului de pe bulevar- 
dul 6 Martie, unde-i restaurantul „Cișmigiu“, cu balcoane 
gindite în vederea unui efect de surpriză, ostentativ. Și 
par în genere supărătoare balcoanele prea materiale, prea 
grele, închise cu zidărie pe laturi, ieșite prea mult în 
afară ; din pricina lor, unele fațade arată ca un dulap ale 
cărui saltare au fost uitate deschise : aceea, de exemplu, 
de la blocul nou de colţ, de lîngă Muzeul de artă popu- 
lară, ori aceea din str. Antim nr. 75. Dimpotrivă, la acest 
capitol, se cere semnalată o rezolvare agreabilă și hotă- 
rit elegantă cum e aceea la care s-au oprit arhitecţii blo- 
cului de locuinţe situat chiar în faţa Sălii Palatului, pe 
axa ei. Aici, spaţiile goale care servesc drept balcoane 
sint oarecum en retrait faţă de planul fațadei, al cărei 
sens se detașează cu deciziune. | 

Bineînţeles, o astfel de soluţie artistică nu poate fi re- 
produsă automat oriunde. Așa cum — se pare — au în- 
ceput să se petreacă lucrurile cu o altă idee arhitectonică, 
fericit întrebuințată la o serie de construcţii, dar amenin- 
țînd să devină uneori un clișeu inexpresiv. E vorba de ari- 
pioara, numită de specialiști copertină, care stă aşa de 
bine pe blocurile-turn, de felul aceluia din Piaţa Palatu- 
lui ; dar cînd această aplicaţie gracilă vine să se așeze pe 
clădiri mai degrabă scunde, dezvoltate lateral — cum se 
întîmplă la blocul de lîngă Podul Mihai-Vodă, — ea are 
un ce zadarnic și inoportun. Sus, de altfel, pe tîmpla zi- 
dirilor, mai este, de multe ori, loc- pentru perfecționări 
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estetice. Evident, nu vom pleda pentru o cornișă scoasă 
în consolă, ori pentru o aripă în baluştri palladieni, la 
construcţii de linie tranșant modernă. Dar supără uneori 
— de pildă la blocul din bulevardul Republicii nr. 40, pen- 
tru a da un exemplu la întîmplare, — graba proiectantului 
de a reteza prea brusc clădirea. E o chestiune de centi- 
metri, în calculul estetic al proporţiilor, dar felul Cum se 
taie pe cer o zidire cîntăreşște greu. Și la o clădire. alt- 
minteri îngrijit, chiar somptuos lucrată, precum blocul din 
faţa Casei Armatei, parterul apare prea inalt, chiar pre- 
tenţios, fiindcă dimensiunile lui nu-s continuate fericit pe 
înălțime, fiindcă, mai ales, marginea de sus a clădirii nu 
răspunde mulţumitor promisiunii pe care o schiţează 
partea ei inferioară. 

Cineva neprevenit s-ar putea irita, bănuiesc, de aseme- 
nea observaţii, socotind că este vorba aici de amănunte. 
Dar — a spus-o cîndva un om de meserie — „în arhitec- 
tură nu există detalii“. În această artă de implacabilă pre- 
ciziune, un spor neînsemnat la una din dimensiunile fa- 
țadei poate afecta — se știe — întregul echilibru artistic 
pe care se silește să-l realizeze arhitectul. Mi se pare că 
n-avem dreptul să neglijăm asemenea „detalii“ ; opera 
constructivă condusă de partid e prea însemnată, ca să 
n-o trăim cu o plenitudine care exclude aproximaţiile. Să 
ne gîndim la proporţiile grandioase pe care le ia astăzi la 
noi operaţia de sistematizare a orașelor, la respiraţia armo- 
nioasă care se creează tot mai mult aglomerărilor urbane ; 
la alinierea în front impunător a bulevardului, la bogata 
desfășurare pe care o capătă Calea Griviței, în curs de a 
deveni o magistrală superbă. Este atît de vast programul 
de construcţii care se realizează pretutindeni, sub condu- 
cerea partidului, e atit de solidar cu sensul însuşi al so- 
cialismului, încît nu putem să ne îngăduim a trata uneori 
cu ușurătate sarcinile artistice ale arhitecturii. Ceea ce 
s-a spus la plenarele C.C. al Partidului despre îmbunătă- 
{irea substanțială a calităţii finisajelor, despre calitatea 
construcţiilor, nu are numai un sens tehnic, ci şi unul 
larg estetic. 


__Căci, de altminteri, aceste aspecte, tehnic și estetic, 
sint greu de separat. În impresia globală pe care ne-o 
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lasă o lucrare, despărţim dificil carențele planului de acela 
ale materialelor folosite. De obicei, introducem ideea de 
formă în vinele chiar ale materiei cu care operează artis- 
tul. Ne impresionează neplăcut, la unele clădiri noi, por- 
țiuni realizate în material nepotrivit. La un imobil nou din 
str. Academiei, cîteva etaje sînt într-o tencuială lutoasă, 
întristătoare. Lîngă edificiul C.S.P., construit cu distincţie 
şi eleganţă, de acad. Duiliu Marcu, am văzut la balcoanele 
unui bloc nou plăcuţe albe, ca de zahăr prăfuit și îriabil. 
E unul din exemplele care vădesc cum un insucces artistic 
ţine şi de tehnica ori materia întrebuințată. Oricit arhi- 
tectura modernă ar stimula îndrăznelile în ce privește 
utilizarea unei întinse serii de materiale, aceste îndrăzneli 
n-au voie să afecteze impresia de arhitectonic, să lezeze 
acea durabilitate morală pe care o implicăm în noţiunea 
de construcţie ; n-au voie să dea unei clădiri, cum se în- 
tîmplă uneori în arhitectura contemporană, de la noi şi de 
aiurea, aerul de simplă machetă. Arhitectura noastră nu 
trebuie să abdice de la o anume impresie de definitiv, le- 
gată de înțelesurile înseși ale epocii noastre. 

Nu înseamnă, cu aceasta, să susţinem vreo limitare 
unilaterală în concepţia arhitecţilor. Nu înseamnă să ple- 
dăm numaidecît pentru ceea ce unii specialiști numesc 
brutalism, în opoziţie cu fragilismul. Dar impresia de 
aerian, spre care tinde ultima orientare, edificiile ţișnite 
impetuos, ca niște havuzuri de metal și sticlă, nu se obţin 
cu materiale insuficient gîndite, de aparenţa cofeturilor ; 
ci tocmai impresia aceasta de aerian şi imponderabil, 
scumpă multor arhitecţi moderni, vine din decantarea 
materiei, nu AS calitatea ei întîmplătoare. Materialele cu 
care operează arhitectul trebuiesc considerate cît mai 
atent. Și, de altminteri, însăși ideea decorativului, prezentă 
în atîtea din înfăptuirile arhitecturii noastre contempo- 
rane, împinge spre frumuseţea materiei, spre tratarea ei 
cu cît mai multă acurateţă. Bineînţeles, ar fi de neconceput 
să reedităm în corpuri de locuinţe falsul lux, impresia 
forţată de somptuos, pe care le întîlnim la atâtea blocuri 
construite! între cele două războaie, cu holuri îmbrăcate 
funerar în marmură neagră. Ceea ce ne trebuie sînt ma- 
teriale de aspect luminos şi rszistente, în care să simţim 
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cum se încorporează lent anii de soare. Vrem tot mai 
multe materiale cu grăunte plăcut, precum tencuielile 
frumoase — cu feldspat, dacă nu mă însel — folosite în 
ultimii ani pe litoral. Și s-ar putea lărgi, mă gîndesc, în- 
trebuinţarea cărămizii aparente — agreabilă ochiului la 
blocul nou din strada Batiștei, — cu care, de altfel, am 
apuca unul din firele tradiţiei noastre arhitectonice, Să 
nu pierdem prilejurile de a cere industriei noastre ma- 
teriale de finisaj din ce în ce mai reușite. N-ar fi decît fo- 
lositor, în sfîrşit, ca finisajul să tindă mai des spre o 
anume asprime, în loc să pară o pieliță de variate culori, 
întinsă pe trupul clădirii. Betonul aparent, asociat cu ma- 
teriale de înfăţişare delicată, îmi pare de un efect estetic 
interesant ; în arhitectură, asprimea e mai ferită de bana- 
litate decît moliciunea. 


Dar se pot epuiza dezideratele de care se face în- 
conjurată o artă complexă, precum arhitectura ? Acelea 
insemnate aici n-au vrut a sărăci în vreun fel echilibrul 
bogat care-i frumosul arhitectonic. Dimpotrivă, — să ne 
repetăm la fiecare pas — arhitectura noastră este desti- 
nată să răspundă plenitudinii umane, mîndriei pline, ar- 
monioase, pe care o generează socialismul. Peste oraş 
cresc sigure, puternice, turnurile care par a străjui viito- 
rul. Le însoţim cu ochii urcuşul, ne umple de satisfacţie 
silueta impunătoare a aceluia din Piaţa Splaiului, care or- 


donează perspectiva la capătul Căii Victoriei. Aceste clă- - 


diri sînt menite, de asemenea, să ne ordoneze simţirea, în 
perspectiva încrederii de sine, a bucuriei de viaţă. O bucu- 
rie pe care arhitectura e chemată s-o exprime în dimen- 
siunea ei profundă, gravă. Aţi observat ? Şantierele nu fac 
aproape de loc zgomot. De ce atunci unele din fațadele 
noastre să facă un zgomot impur ? Să nu uităm că piatra 
e gravă, cum geometria însăși nu poate fi ușuratecă, cum 
viața, în ipostazele ei realmente creatoare, e gravă, cum, 
în fine, poezia, oricît de explozivă, nu poate renunţa la 
o anume gravitate, care îi este inerentă. Căci, precum e 
pictor sau sculptor, arhitectul ideal — chiar în postura 
cea mai riguroasă — e și poet. Nu-s doar figuri de stil, 
metaforele pe care le-a însemnat cîndva Victor Hugo, 
într-o pagină celebră din Notre Dame de Paris: ele vor- 
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besc, evocînd timpii străvechi, despre „pilastrul care e o 
literă, arcada care e o silabă, piramida care e un cuvint, 
pus în mișcare în același timp de o lege a geometriei şi de 
o lege a poeziei“. A fost o vreme cînd, într-adevăr, marea 
poezie a umanităţii nu era încredințată cărţii, ci numai 
memoriei oamenilor și crinului de piatră al coloanelor. 
„Atunci — scrie sentenţios Hugo — oricine se năștea poet, 
se făcea arhitect.“ Această nobilă tradiţie să însemneze şi 
azi un îndemn spre creaţie vibrantă, expresivă. Fraza lui 
Hugo se cere, cred, întoarsă astfel : Cine se naşte arhitect 
să fie, prin ceea ce face, poet. 
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PORTRETELE LUI GALACTION 


În seria magistrală a Figurilor contimporane, pe care 
prin 1912 le desena Iser, se află și un portret al părin- 
telui Galaction. E o lucrare condusă cu energia imperioasă 
proprie artei lui Iser ; întretăierea fulgerată a două urme 
de creion scrie pe obraz sugestia unui volum în muchii; 
şi, grea, linia ciopleşte lespedea unei miini puternice. Fi- 
gura toată are un accent ferm: creștetul ascuţit, barba 
dreaptă. Simţi bine că liniştea modelului nu este moli- 
ciune. Și nu te miri că atunci, prin 1912, condeiul omului 
care şade calm în portretul acesta a iscat in nuvela romà- 
nească o răsucire inedită de pasiune. 

Dar să mai zăbovim lingă desenul lui Iser. Fiindcă, 
privindu-l, gindul nostru se va găsi împresurat de încă 
alte înţelesuri, pe care le vădeşte existenţa lui Gala Ga- 
laction. lată, deasupra ochilor ţintiţi drept înainte, sprîn- 
cenele stufoase stau înălțate parcă a uimire. Peste chipul 
acesta zămislit din linii tari, pluteşte duhul unei întrebări. 
Să fie oare pentru că omul din portret „pare [...] nedu- 
merit de propria sa ființă“ ? Asta am citit în comentariui 
lui P. Locusteanu, care în revista Flacăra şi apoi în albu- 
mul editat în 1913, însoțea, precum o ramă pretențioasă 
Și niţel obraznică, desenele lui Iser. Dar nu, întrebarea 
care-l  stăpinește aici pe scriitor nu privește lăuntrul 
ființei sale sufleteşti, ci e îndreptată în afară. Cu ochi care 
cată departe, Gala Galaction seamănă mai degrabă a inte- 
roga sfinxul istoriei: nedumerirea lui îmbrățișează vre- 
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mea strimbă în care-i era dat să vieţuiască. Căci arun- 
cîndu-și privirile jur împrejur, pînă în colţurile afunde 
de ţară prin care-l mînau îndatoririle slujbei sale, scriito- 


rul dădea mereu peste nedreptate. Sub nu știu cîte feţe, 


în osebite locuri, îl întîmpinau mizeria și pătimirea celor 
mulți. O dată străbătea niște drumuri mocirloase, într-un 
ținut frumos şi nefericit, unde din loc în loc, sfidînd să- 
văcia ţăranilor, se iveau trufașe, în chip de adevărate 
castele, locuinţele proprietarilor. Și în satul în care po- 
posise au venit la dînsul oamenii, să i se jeluie că neamul 
lor sărman e supus și acestei nesăbuite vexaţiuni ; la ei, 
învățătorul are cîrciumă și, în loc să facă școală, copiii 
sînt siliți să vîndă în prăvălia cîrciumarului. Autorităţile 
îi ţin partea, plingerile lor nu le-au luat în seamă ; a fost 
o anchetă şi n-a schimbat nimic. După ce i-au povestit 
durerea lor și l-au rugat fierbinte să-i ajute, oamenii s-au 
dus. Iar scriitorul, rămas singur, a lăsat capul pe masă și 
a lăcrămat : „O, sărmani amăgiţi ! Ce putere, ce trecere 
credeţi că am eu!“ Era în stare, cel puţin, „să zgîrie“ 
„egoismul masiv“ al stăpînitorilor ? „Mă simţeam nevoiaș, 
zdrobit, pierdut, ca într-un fund de prăpastie, pe cînd dea- 


supra mea tronau coloși de piatră, într-o temută îmbră- 


țișare de solidaritate și de sfidare. Cum să urci pînă acolo, 
cum să poţi să răcnești măcar, să se audă acolo sus sufe- 
rinţa și deznădejdea celor ce riciie cu unghiile fundul 
acestei văi !* Dar Gala Galaction se înșela. Căci nu știa încă 
să vadă cealaltă solidaritate, a celor mulţi, mai tare decît 
zidurile potrivnice : solidaritatea care nu imploră, ci im- 
pune, cucerind. De aceea, bunătatea lui simţea rotindu-se 
asupră-i umbra neputinței. Ceva din starea aceasta de su- 
flet a prins Camil Ressu, într-un desen remarcabil care 
datează din 1915; pe chipul scriitorului, în ochii şi pe 
buzele lui, portretistul ne-a lăsat să zărim nu ştiu ce can- 
doare tristă, nu știu ce mîhnire. 

Dar îi era sortit inimii generoase a scriitorului să în- 
dure și priveliștea unor zile de mai aspră, de mai dezono- 
rantă mizerie. Războiul din 1916 trecuse, lăsînd în urma 
lui o diră imensă de suferințe ; Gala Galaction recunoşiea 
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în preajma sa „icoane și fiori de tragedie care rup cum- 
pătul cel mai robust și te răstoarnă“. Sint vorbe ce apar- 
țin unuia din articolele pe care, în 1919, scriitorul le-a 
publicat în gazeta Socialismul : acolo unde semnătura sa 
era vecină cu aceea a lui Tonitza. Căci Siluetele de o clipă 
pe care le așternea îndurerat Galaction se întîlneau, cîte- 
odată chiar pe aceeași pagină, cu desenele politice, de in- 
discutabilă virulență, pe care le aducea pictorul. Iar nu- 
mele lor s-au prins atunci, prin 1919 și 1920, pentru 
totdeauna laolaltă în portretul de aleasă calitate coloris- 
tică pe care i l-a pictat Tonitza. Gala Galaction stă, în 
această superbă efigie, concentrat, cu ochii parcă închiși, 
ai zice refuzînd să mai vadă spectacolul mizeriei ;... pe 
care totuşi îl vede, pentru că sufletul său vibrant îi strigă 
într-una să se aplece spre cei apăsaţi și umili. Spre inva- 
lizii de război care cerșesc, nenumărați, în această vară a 
lui 1919 pe calea Victoriei, spre copiii flămînzi care umblă 
pe drumuri, orfani fără căpătii, în indiferența vinovată a 
autorităţilor. Dar, evocînd jalea acestor năpăstuiţi, glasul 
scriitorului nu e pătruns numai de milă şi de duioșşie; ci 
lasă auzită indignarea unui luptător, care clamează pa- 
tetic : „Împărțiți altfel bunătăţile pămîntului, [...] uci- 
deţi balaurul cu mii de capete al capitalismului...“ Un 
luptător care nu se sfieşte să denunțe ipocrizia oficială, 
fie, între altele, și aceea care a dictat minciunile roze de 
tipul idilismului semănătorist. Căci iată, de pildă, aceste 
rînduri, apărute în numărul din 13 octombrie 1919 al So- 
cialismului, care nu-mi amintesc să fi fost semnalate în 
ultima vreme: „Artiştii noștri burghezi, inconștient şi 
adorabil făţarnici, au fabricat o țărănime convenţională, 
bună ca pîinea caldă, voioasă la muls ca o oaie şi senti- 
mentală și uitătoare de răul îndurat și iertătoare ca Ge- 
noveva de Brabant“. Omul care dădea la iveală aceste 
gînduri lucide are, în tabloul lui Tonitza, un cap aspru. 
Cu sprincenele înălțate împungător, mai mult decît în- 
treabă, el mustră. Un fel de gravă, aproape aprigă deci- 
ziune îi stăpînește fizionomia. Însă o deciziune care aş- 
teaptă să treacă îndată în act. Căci iată o impresie căreia 
nu i te poţi sustrage cînd priveşti portretul : deşi poza 
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„modelului e perfect calmă, el pare că iese cumva din 
tablou, să ne vină drept în faţă. Lucrul nu e nici efectul 
unui relief sezisant, și nici nu izvorăşte numai din pu- 
nerea în pagină; ci e, mai degrabă, urmărirea perspecti- 
vei de jos în sus pe care-a adoptat-o pictorul ; a faptului 
că linia orizontului e foarte joasă, și distanţa contrasă în 
tablou, de la ea pînă la primul plan, apasă cumva asupra 
acestuia : adică asupra modelului. Detalii doar de ordin 
tehnic ? Dimpotrivă, aici trebuie să citim o metaforă. Mai 
ales că opera lui Tonitza iși declară limpede intenţiile 
simbolice. Să privim, aşadar, coşurile de fabrică pe care 
pictorul le-a rînduit la orizont ; panglica lor de fum filfiie 
alegoric şi în atîtea din desenele politice ale lui Tonitza. 
Indărătul figurii lui Galaction, portretistul n-a așezat un 
peisaj : i-a dat drept sprijin însuşi viitorul ; l-a împins spre 
noi, în tablou, dacă se poate spune aşa, cu forţa viitorului. 
De aceea, chipul acesta sever adună în el o categorică 
certitudine : pentru că acum scriitorul aude „puterea celor 
mulți“, care „se ridică, se zbate, clocoteşte“. Cînd se gîn- 
dea, cu cîţiva ani în urmă, prin 1913, la prefacerile revolu- 
ționare, la cei care le prezic, scriitorul își repeta cu în- 
doială această vorbă biblică : „Cine știe ce spune prooro- 
cul?“ Iată, acum, la lumina proaspătă a Revoluţiei din 
Octombrie, iubitorul de oameni care fusese întotdeauna 
Galaction a înțeles „ce spune proorocul“ ; a devenit el în- 
suşi profet al unor prefaceri curajoase : „Omul unei lumi 
noi“, cum şi-a botezat Tonitza portretul. Acum, în anii 
1919—1920, scriitorul a dezlegat întrebarea ce-i stătuse 
vreme îndelungată, întipărită în conştiinţă. I s-a lămurit 
sensul veacului : „Biruinţa este de partea lor“, a proleta- 
rilor ; „dreptatea lor e soră cu stelele nemuritoare“. 

Dar aveau să mai treacă decenii, pînă ce dreptatea 
aceasta să ni se arate în sfîrşit victorioasă. Cînd i-a ieşit 
în întîmpinare, în zilele care au venit o dată cu August 23, 
scriitorul avea căutătura pătrunzătoare şi bună şi chipul 
unui patriarh : așa cum l-a înfățișat, de data aceasta în- 
îr-un ulei, vechiul său prieten Iser. Masiv, cu fața pier- 
dută într-o barbă mare, albă, Gala Galaction șade într-un 
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jilt. Dar, sprijinindu-se gospodăreşte cu mîinile, îl vezi 
parcă gata să se ridice : ca să-i ajute pe asupriții de ieri 
în strădania lor liberă, Câpșă desfăşoare — cum s-a şi în- 
tîmplat în aceşti ani de după 1944 — o largă activitate ce- 
tățenească. Sau ca să se trudească, sol vrednic înfăşurat 
în hlamida unei bătrîneţi venerabile, spre acel „suprem 
areopag al înţelepciunii şi al umanităţii“, pe care într-un 
articol scris cu cîţiva ani în urmă îl visa şi îl socotea cu 
putinţă. Acolo unde ar fi rostit solemn şi simplu această 
mărturisire : „Cred în pacea a toată lumea”. 
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LA UN PORTRET. AL LUI ARGHEZI 


Nimeni, dintre poeţii noştri, nu oferă exemplul unei 
vizualități așa de vast stimulatoare, nici o formulă lirică 
nu atinge o asemenea plurală bogăţie plastică. La Arghezi, 
culoarea nu-i un cifru, precum la Bacovia, o emblemă a 
emoţiei, — convenţională și arbitrară în sine, ca notație 
propriu-zis plastică, însă legitimindu-se prin rotirea mu- 
zicală, de laitmotiv obsedant, pe care i-o dă poetul. Un 
critic de o inadecvare infailibil verificată, I. Vitner, cre- 
dea că poate interpreta poezia lui Bacovia aşezind-o comod 
sub cunoscuta deviză horaţiană — „Ut pictura poesis“. 
Dar ca pictură, astfel de strofe rămin precare, de un gust 
fin de siècle destul de contestabil : 


Aurora violetă 

Plouă rouă de culori — 
Venus, plină de fiori, 
Pare-o vie violetă. 


Reducţia coloristică — „Amurg de toamnă violet / ...Ora- 
şul tot e violet“ — devine eficace, la Bacovia, numai atunci 
cînd depăşeşte ambiția plastică, devenind mijloc muzical, 
refren de neuitat, repetiţie fatidică : 

Decor de doliu, funerar... 

Și frunze albe, frunze negre ; 

Copacii albi, copacii negri; 

Și pene albe, pene negre; 
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Desenele lui Bacovia, de altminteri — din care mi s-au 
arătat unele — sînt artisticeşte insignifiante, departe de a 
mărturisi o vizualitate acută. 

La Arghezi, in schimb, plastica dobindește o savoare 
ireductibil complexă, o arie extraordinară, de la imediatul 
cel mai păstos pînă la fantasticul inălţărilor spectrale, din 
Cimitirul Buna Vestire. Ochiul său trece, fără obstacol, de 
la un nivel de organizare a materiei la altul, de la descom- 
punerea abjectă la cristalizarea suavă. Metafora sa uneşte 
adesea, ca un arc revelator, ingenuitatea naturii cu inge- 
niozitatea omului ; peisajul brut vine spre lumea obiecte- 
lor ieşite din mina omului, acceptind analogiile, iar omul 
işi confruntă cu natura dibăciile lui de artizan şi de faur 
Exuberanţa descripţiei, plăcerea materiilor rare, somp- 
tuoase, defineau la Macedonski o percepţie fastuos artifi- 
cială ; magnificenţa lui Arghezi inseamnă, însă, deschidere 
spre toate zările, lărgire nelimitată a sensibilităţii, capa- 
bilă să integreze artificiul într-o vastă percepţie cosmică. 
La el plastica nu e strălucire stagnantă, lustru îngheţat, 
ca în formulele parnasiene, — ea inseamnă supleţe nebă- 
nuită. Pentru pictor, pentru plastician, poezia argheziană 
este o ispită şi o minunată provocare. 

Bineînţeles nu vom spune că lirica argheziană s-ar 
reduce la categoria vizualităţii, oricit de dens ar fi înche- 
gată vizual. Poetul aspiră cu toate simţurile lumea, eflu- 
viile şi sonorităţiile ei, desfăşurarea ei multiplu senzo- 
rială. Și dincolo de mărturiile simţurilor, sufletul său 
atinge lumina fără trup a unor mari înţelesuri metafizice. 
În chip simbolic, Homer era orb, poetul mare ştie să dis- 
tingă în noapte adincimi care depăşesc luminile văzului. 

Cum să traduci, în echivalenţele unei efigii pictate, 
această complexă alcătuire de înțelesuri și de mijloace ? 
Poezia lui Arghezi nu încape într-un portret. Dar, iată, 
un portret al scriitorului poate exprima inteligenţa lui 
acută, rigoarea lui de muncitor şi etica lui de artist. Este 
etica unui meşter prodigios al scrisului, care, după lungi 
decenii de activitate, păstrează, totuși, în faţa foii albe 
emoția proaspătă a unui debutant: cum o spunea, acum 
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cîţiva ani, în nişte versuri din volumul Frunze, definind 
memorabil acest început, perpetuu reinnoit : 


Cincizeci de ani, de cînd încerci, mereu, 
Condeiul, gîndurile și cerneala 


N-au mai ajuns să-ți curme, fătul meu, 
Frica de tine și-ndoiala. 


Te temi și-acum de ce te-ai mai temut, i 
De pagina curată și de rîndul, 

Și de cuvîntul de la început. 

Te sperie şi litera și gîndul. 


. . . . . L] . e . . 


La fiece cuvînt, o șovăire 

Te face să tresari și-ai aștepta. 
Parcă trăiești în somn și-n amintire 
Și nu știi cine-a scris cu mâna ta. 


Așa se înfățișează poetul, în acest portret, de C. Piliuţă : 
cu modestia concentrată a unui neobosit muncitor, fără 
nici o bravură, sfios şi viu totodată. Nici o emfază în 
tratarea volumelor, un desen auster, alburi aproape plate, 
o îndrăzneală calmă. Priviţi mîinile, desenate cu o fru- 
moasă stingăcie, cuminte aşezate pe genunchi, cu o linişte 
din care nu lipsește fermitatea ; fulgurant și exact totodată, 
travaliul arghezian exclude gesticulaţia prolixă, grimasa 
spectaculară. 

Liniştea acestui portret sever este liniștea muncii bine 
înfăptuite. Poate modelul care stă cu simplitate în fotoliu 
s-a întors acum de la migala sa de bijutier al versului, 
poate a venit de la stupii zvonind fermecat în prisaca sa 
iubită. Sihăstria de fiinţe mici, pe care a evocat-o de atitea 
ori Arghezi, i-a prilejuit, de altfel, portretistului o serie 
de remarcabile desene, recent publicate de Editura Tine- 
retului, care înfățișează ambianța aceasta a poetului, „în 
isonul maicilor schivnice — albine“, printre gize și flori, 
printre greieri, furnici și alte prezenţe mărunte, umil 
graţioase, ia a 

Însă candoarea franciscană e altceva decît dulcegărie. 
Peisajul de la Assisi, de o delicateţă tandră în colorit, e 
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totuşi net, esenţial, aşa cum celebrul „albero degli ucceili: 
e plin de energic, aşa cum vietăţile din pictura lui Giotto, 
păsările, multe pe sol, sau mioarele din munte sint dese- 
nate cu anume severitate intelectuală. Tinărul nostru 
artist a înţeles că Arghezi nu este un Francis Jammes, 
că suavitatea se dublează la el cu o perspectivă cosmică ; 
a înţeles că îţi trebuie o anume complexă gravitate, pentru 
a îndrăzni să figurezi chipul și lumea poetului. Sprinţar 
altă dată, extravagant chiar, el și-a impus aici, în acest 
portret, un fel de a picta mai strîns, cu reculegere, fără 
nici o impură exuberanţă a penelului. 

Dar și în această factură severă, ca şi alte dăţi în izbuc- 
nirile lui dezinvolte, C. Piliuţă are ceva net şi acut. El este 
pictorul florilor exploziv simplificate, al verdelui fraged 
care punctează negrul pămintului. Știe să folosească în- 
drăzneț negrul; ai spune, însă, că la el negrul nu face 
umbră. În ciuda tonurilor inchise, care apar în unele 
porțiuni din tablou, nota de ansamblu e o gravitate care 
pare albă. Oare iradierea spirituală a modelului produce 
această impresie ? Similitudine ispititoare, — îmi vine în 
minte o notație intraductibilă, pe care o formula Van 
Gogh : „la simplicité, le décoloré, le grave des grands 
effets de soleil“ — scria el în Sud, sub un cer de imensă 
lumină. 
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DESTIN ȘI GLORIE 


„Om fără noroc“, spunea despre sine Caragiale, cu 
amărăciunea celui ce se crede statornic urmărit de ghi- 
nion. Unor prieteni uimiţi, el li se plingea că și-a greșit 
în viaţă pînă şi cariera: a devenit scriitor, în loc să se 
facă muzician. Fericită greșeală, care-a împins literatura 
noastră pe una din cele mai înalte culmi ale sale! Acest 
„om fără noroc“ a fost unul din marile noroace ale scri- 
sului românesc. 

Prin el, ca și prin Eminescu, literatura noastră a atins 
nivelul valorilor inatacabile din patrimoniul universal. 
Astăzi, cînd e tradus în peste 25 de limbi, Caragiale pă- 
şeşte peste continente, în jurul creaţiei sale se adună elogii 
dintre cele mai hotărîte şi universalitatea lui iese din do- 
meniul virtualului, începînd să devină un fapt în desfă- 
Șurare. Această ţinută înaltă, el a realizat-o punînd în 
scrisul său un scrupul neînfrînt și o mare tensiune a spi- 
ritului. A făcut aceasta, împresurat de mentalitatea 
iresponsabilă a ,„moftului“, care justifica mediocritatea şi 
lenea. Celor ce repetau într-una că începuturile sint 
neapărat modeste, Caragiale le-a răspuns printr-o nobilă 
încordare. Culmea de artă, care e opera sa, nu stă departe, 
în timp, de începuturile literaturii noastre moderne : dar 
stă la o distanţă uriașă de etica absurdă, care prefăcea 
„modestia“ într-o justificare a celei mai periculoase sufi- 
cienţe, „De exemplu, poţi să începi rău, fără talent, fără 
pricepere, fără apucătură : e o îndrăzneală lăudabilă, dacă 
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este modestă" — conchidea el batjocoritor, persiflind acest 
mod nesănătos de a gindi. Fiindcă avea încredere — o 
încredere serioasă, exigentă — în forțele poporului său, 
lui Caragiale îi repugna ușurătatea unor contemporani, 
care cereau o bunăvoință concesivă pentru creaţiile româ- 
nești : „oricum, pentru o ţară mică ca a noastră, e deja 
destul de frumos !“ Gloria lui Caragiale e făurită dintr-un 
metal pur de asemenea scorii ; bronzul pe care şi l-a durat 
are sunetul plin al reputaţiilor cucerite prin efort îndrăz- 
neţ şi aspru... 

Caragiale, care era conştient de valoarea lui, nu-și 
reprezenta totuși, magnific și statuar, gloria. Vorbele mari 
fuseseră de atitea ori demonetizate prin circulaţia fără 
acoperire, prin uzul deșănţat și mincinos, de care se făcu- 
seră culpabili politicienii demagogiei burghezo-moșşiereşti ! 
Caragiale le evita cînd se exprima fără ironie. Într-o scri- | 
soare a lui se pot citi, subliniate, cuvintele pe veci. Dar 
nu e vorba de veșnicia operei, ci de un contract cu edi- 
torul Müller ; Caragiale se oferă să cedeze o lucrare — 
șapte coale — pentru șase sute de lei: „pe veci“, adică 
pentru un număr indefinit de ediţii. Înveșnicirea prin 
monument alunecase în grotesc şi Caragiale denunța uci- 
gător acest grotesc. În Bobdrul, prezidentul Republicii de 
cîteva ore, de la Ploieşti, citeşte actul solemn al înte- 
meierii, „urcat pe un scaun de tocat cîirnaţi“ : asta se În- 
tîmplă — notează scriitorul — „tocmai pe locul unde se 
ridică astăzi, mîndră, statua Libertăţii (Cetăţenilor plo- 
ieșteni, Națiunea recunoscătoare !)* În vremea lui Cara- 
giale, bronzul a ajuns să imortalizeze pînă și „moitul” 
caricaturii de republică a lui Candiano-Popescu. Nefiind 
efectiv al obștei, ci al unei clientele politice, monumentul 
trebuia să urmeze atunci şi el legile înviîrtelii murdare. 
Cum partidele burghezo-moșierești — Caragiale le spunea 
„facţiuni“ — trăiesc monstruos, pe spinarea statului, de- 
votaţii care subscriu pentru statuia vreunui „şei“ defunct 
nu vor rămîne în pierdere. Bravul nenea Niţă, „fruntaş al 

comerţului român“, știe el, desigur, ce face cînd subscrie 
5 lei pentru un monument sau chiar 20 pentru altul. Ajuns 
. milionar pe baza „fitanţiei“ primite în 1866, cînd a oferit 
“un pumn de mărunțiș conspiratorilor, el s-a învăţat să va- 
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Jorifice fabulos —- de pildă în afaceri de furajuri — astfel 
de „jertfe patriotice“. tao Sui 

Caragiale era necruţător, rămînînd la expresia indi- 
rectă, ironică. Dar el și-a spus și direct părerile, cu asprime 
tranșantă, cu vehemenţă chiar; dovadă, celebrul pam- 
flet 1907... Şi nici în naraţiuni, în bucăţi de proză obiec- 
tivă, nu lipsesc aprecierile deschise, aruncate în șfichiul 
unui epitet energic. Să reținem, în Răsplata jertfei patrio- 
tice, de care fu vorba mai înainte, rînduri ca acelea unde 
se află implicat un verdict asupra actului din 1866, alun- 
garea lui Cuza : „Pe cînd, mult mai tirziu, în faţa Griviței, 
batalionul de vinători spăla în sînge steagul mînjit în 
noaptea de 11 februarie...“ Regimul instaurat la 11 
februarie 1866, faţa lui deplorabilă Câragiale le-a scrutat 
cu o pătrundere incisivă. Lumea burghezo-moșşierimii îl 
ciensa prin parazitismul ei insolent, prin jalnica ei super- 
ficialitate. Această strînsură, incapabilă de vreo activitate 
susținută, sărăcea de lumină și bucurii viaţa celor mulţi, 
„ lumea cinstită a muncii. Izbit de aceste realităţi, Caragiale 


= arăta, de pildă, viciul flagrant al politicii culturale, ce se 


ducea în materie de teatru și spectacole ; sistema biletelor 
de favoare pentru ,„moftangii“ — pe care el le-a desfiinţat, 
ca director — și ţinerea departe de teatru a maselor, 
prin birul cărora se întreținea această instituţie. „În loc 
ca lumea să se dividă în două : o parte care merge la teatru 
și plăteşte, şi alta care nu plăteşte şi nu merge la teatru, 
la noi — constata el, într-un articol din 1897 — lumea se 
împarte altfel : o parte care plăteşte teatrul naţional și nu 
merge la teatrul naţional, și alta care merge la teatrul 
naţional şi nu plătește.“ 

Cum îşi poate dramaturgul exercita meseria în aceste 
împrejurări, cum poate scriitorul crea, înconjurat de indi- 
ferenţa vinovată sau de ostilitatea lumii oficiale ? Cara- 
giale a trăit acut aceste întrebări şi s-a mihnit din pri- 
cina lor, chiar dacă ridea ostentativ. Marele umorist gindea 
cu gravitate la destinul artistului în societatea burgheză, 
la desconsiderarea lui de către politicienii chiverniselilor 
= nerușinate, Într-un rînd, în Gazeta săteanului, a imaginat 
„această explicaţie, de un sarcasm enorm, ca să ilustreze 
condiția de viaţă inacceptabilă a artistului, într-o epocă de 
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politicianism steril, care dezvolta disproporționat, parazi- 
tar, categoria avocaţilor. „Douăzeci şi patru de copii să am 
— scrie el — pe toţi i-aş face oameni politici, adică avocaţi ; 
și dacă unul n-ar fi în stare să înveţe măcar atita, l-aș în- 
văța să prindă cîini cu laţul. Hengher, da ! Dar literat nu!“ 
Enormitatea alternativei nu poate ascunde amărăciunea 
din care răsar astfel de rînduri: Caragiale verificase el 
însuşi cît de expusă vexaţiunilor era atunci profesia de 
literat. 

Dacă, bineînţeles, scriitorul și-o exercita precum Cara- 
giale, scrutînd necontenit viața, după acest legămint rea- 
list, de mare semnificaţie : „Eu nu scriu decit din viaţa 
noastră şi pentru viaţa noastră“. Pentru că a scris îndrăz- 
net despre această viaţă, pentru că a îndreptat ochi lucizi 
asupra lumii corupte a claselor dominante, Caragiale a 
avut de suferit atîtea contrarietăţi şi ofense. De aceea, 
burghezia trădărilor cosmopolite se încerca să-l arate 
„nespecific“ pe acest neîntrecut creator de limbă româ- 
nească, pe acest ' observator magistral. De aceea, acum 
vreo douăzeci şi cinci de ani, un acuzator impertinent a 
cutezat să-l numească „ultimul ocupant fanariot“ şi „măs- 
cărici literar“. | 

O vorbă a anticilor spune despre respect că sporeşte o 
dată cu depărtarea : „Major e longinquo reverentia“. Dar 
prestigiul lui Caragiale n-a crescut pentru că trecerea 
timpului l-ar fi distanțat de noi pe scriitor, făcîndu-l in- 
tangibil și august ; ci pentru că vremurile noastre au apro- 
piat opera lui de mulţimi tot mai mari, restituind-o celor 
care meritau cu adevărat să se împărtăşească din strălu- 
cirea acestui uimitor talent. „Nenorocul:, soarta rea de 
care se plîngea Caragiale, a dispărut o dată cu prezentul 
nostru socialist. Prostia obraznică a „moftangiilor” care-l 
împresura tenace, ca o stihie prigonitoare, nu mai are 
acum, nici o putere asupra destinului său. Pentru opera 
lui, a venit timpul recunoașterii masive și al triumfului. 
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VEŞNICIE 


Sînt destine care nu acceptă sfîrşit, cum nu dau impre- 
sia să fi avut începuturi. Mihail Sadoveanu a intrat ne- 
şovăitor în literatură, fără orgoliu, dar şi fără teamă. 
Întîile lui volume au fost mai mult decît un debut ; încre- 
derea calmă pe care începătorul o purta timpului, anilor, 
era, de asemenea, atitudinea unui scriitor matur. Pasul lui 
de adolescent — îşi aminteşte un prieten — „bătea ca un 
metronom în noaptea liniștită“ : anunţa o răbdătoare cer- 
titudine. Încă în vremea celor mai firave încercări, „aş- 
teptam — spune Sadoveanu — să-mi treacă ucenicia şi 
să îmbătrînesc“. De fapt, aştepta — și a atins-o curînd — 


acea plenitudine egală, sigură de sine, care nu trădează, 


la un autor, numărul anilor. Nu ţinem minte un Sado- 
veanu tînăr, deşi există destule fotografii din vremea înce- 
puturilor şi adolescenţei. Peste aceste imagini proiectăm 
involuntar imaginea omului masiv în care timpul a cres- 
cut majestuos, å omului care a luat în sine ceva din bătri- 
neţea fără termen a munților şi a lunii. „Îl voi slăvi în 
cîntec cum pot slăvi doar Luna“, a scris despre el un 
poet ales cum era Labiș. Faţă de această durată solemnă, 
grandioasă, pe care-o încorporează opera sadoveniană, 
moartea creatorului pare că-și pierde din dureroasa ei rea- 
litate. Cum creștetul înălțimilor himalayene e inaccesibil! 
norilor, ei formînd pe dedesubt o barieră între lume şi 
muntele fără seamăn de înalt, tot astfel acest mare destin 


își păstrează neatins înțelesul superb, peste moartea care 
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a mihnit poporul nostru întreg, acum citeva zile. Dacă 
n-ar fi fost veghea tristă la căpățiiul său și înmormiîn- 
tarea, cu realitatea ei precisă, am crede că Mihail Sado- 
veanu a putut dispărea în negura unei furtuni, la fel cu 
întemeietorii legendari ai unor mari așezări, ai unor mari 
civilizaţii ; că s-a tras dincolo de ochii noștri, pentru a se 
pierde în vreun tărim nepătruns și vrăjit, pe o cărare de 
taină, lîngă vreun Izvor Alb care vuieşte în eternitate. 

Figura lui cheamă visarea mitologică, pentru că în acest 
scriitor vorbeşte „mai mult decit o scurtă şi trecă- 
toare experienţă individuală“. Ibrăileanu înţelesese inso- 
litul acestei situaţii : un om ca toți oamenii, pe care-l în- 
tîlnea aproape în fiecare zi, cu preocupări ca ale fiecă- 
ruia dintre noi, stătea la distanța fantastică pe care-o 
puneau în el secole de sensibilitate supraindividuală ; el 
aduna în sine amploarea cețoasă a unui întreg folclor. 
Într-o creaţie care nu se bizuie pe ritmul epic, pe invenția 
întîmplărilor, Sadoveanu a atins marele stil epic, acela 
care dă impresia — cum scrie Hegel — că „poemul s-ar 
cînta singur, că edificiul ar creşte singur, fără ca autorul 
să urce în virful lui“. Poemul sadovenian pare, într-ade- 
văr, inzestrat cu această virtute miraculoasă, deși autorul 
nu se fereşte să spună eu. Dar spune eu, nu suindu-se 
trufaș în virful edificiului său, ci cufundindu-se în te- 
melii, amestecîndu-se cu viața vastă, a celor mulți şi a 
naturii. Fiinţa lui lirică s-a voit asemenea rădăcinilor 
anonime, nebiruite, din care pornește cîntarea vibrantă 
a - pădurii. Nu faptele cresc de la sine în opera sado- 
veniană, dîndu-i obiectivitatea fundamentală : lirismul 
insuși e impersonal, cum este numai măreţia epică. 
Dacă o linie narativă s-a frînt într-o pilpiire lirică, Sa- 
doveanu n-a încetat de-a fi obiectiv ; lirismul tocmai pri- 
lejuieşte o ieşire din timpul individual al unei naraţiuni 
determinate, al unor personaje anumite — în timpul larg, 
al tuturor. Dacă în mijlocul unei acţiuni cineva își ridică 
grav ochii spre constelații sau simte, în prezentul trăirii 
lui, o înfiorare de trecut, aceasta se întîmplă pentru ca 
scriitorul să-i facă pe oameni a comunica în unitatea 
‘lumii, peste vreme și peste locuri, peste destine. Un băr- 


bat povestește la un han nişte isprăvi vitejești — ca în 
paginile care deschid Nicoară Potcoavă — și povestirea nu 
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se aşterne întins: de fapt, ea se repercutează misterios 
în repetiţii visătoare şi emoţionate, în întrebări: care:o 
trec pe portativul altor suflete. Unda de amintire care se 
revarsă în prezentul povestirii, trecutul care-și aduce 
adierea neașteptat printre oameni, sînt pentru prozator 
moduri de a-și dilata universal simţirea, de a îmbrăţișa 
cu mare amploare existența. Ca Prometeul lui Goethe, 
scriitorul ar fi putut spune : „Sînt etern pentru că existi. 
Timpul sadovenian e deschis la infinit, pentru că scriitorul 
a trăit existenţa cu această impresionantă vastitate sufle- 
tească, la acest nivel de impersonală și profundă simtire. 
Cine înglobează în fiinţa sa rînduri nesfirşite de oa- 
meni ştie glasul durerilor străvechi şi al speranţelor care 
apropie viitorul. Contemplînd vremile apuse, Sadoveanu 
n-a uitat suferințele plugarului necăjit care cereau, sub 
ochii lui, dezlegare. El s-a întors spre trecut, ca să se umple 
de sănătatea, de „puterea acestui pămînt“ ; dar a îndreptat 
spre viitor, tot mai generos, talentul său magistral. Bună- 
tatea lui zîmbea inefabil zilei de mîine ; el o chema, prin 
acţiunea sa prestigioasă. În zilele hotărîtoare care i-au 
urmat lui 23 August, Sadoveanu a vestit ceasul nou al isto- 
riei noastre. | | 
Nimeni, nici un scriitor nu şi-a întipărit prezenţa, pre- 
cum Sadoveanu, în peisajul românesc. El este pretutindeni, 
pe unde l-au condus drumurile lui neobosite, amestecat 
cu șoapta vînturilor și cu vuietul riurilor. Blaga l-a numit 
„duhul întrupat al naturii românești“. _—— 
Sadoveanu, însă, n-a căutat numai natura, ci şi priete- 
nia cu oamenii ; sufletul lui era deschis înţelepciunii uma- 
niste a veacurilor. În poieni unde pasc zimbri şi se ivesc 
zînele liniștii, el s-a retras de atingerile jol pa 
societăţi nedrepte. Natura lui, feciorelnic sălbai ică, seria 
un cadru unde se poate visa o existenţă de mîndră om a. 
şi dreptate ; un cadru pentru o gîndire umanistă ca " e 
a lui Sadoveanu. Natura lui nu-i evadare din orice cu , 
i i uste. Ceahlăul, de alt- 
ea stă sub semnul unor valori augus tatal 
minteri, cu care Sadoveanu a fost ades asemu fn anp 
au numai un masiv care se ridică bruial că ; 
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căci cînd îl urci, cînd ai ajuns pe platou, pășești înfiorat 
pe lespezi ca de templu ; într-un peisaj care nu pare doar 
elementară natură, ci şi realitate nobilă a culturii. Ceah- 
lăul e un munte unic: plutaşii şi ciobanii — scria odată 
Sadoveanu — îi zic simplu muntele ; numai lui, nu și înăl- 
țimilor din jur, fiindcă el concentrează întreaga geogra- 
fie alpină a acelei zone. Tot astfel Sadoveanu va rămîne 
un punct unic în peisajul nostru sufletesc, concentrind 
geografia morală a unei ţări. El n-a murit, pentru că o 
ţară întreagă nu poate să moară. 
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LA REEDITAREA LUI GHEREA 


Reeditarea Studiilor critice ale lui Gherea se numără 
printre iniţiativele cele mai folositoare. Căci sînt puţine 
cărţile pe care publicul le-a așteptat cu mai mult interes. 
Un interes legat mai ales de nevoile învățămîntului, unde 
o nouă ediţie a operei critice a lui Gherea era imperios 
„necesară ; sporit în chip firesc o dată cu centenarul naş- 
„terii sale, sărbătorit în 1955, cînd contribuţia criticului a 
fost obiectul unor noi cercetări, care i-au confirmat în- 
semnătatea. O reeditare a Studiilor critice îndeamnă, fără 
îndoială, la o reluare a discuţiei, cu atît mai mult cu cît 
orînduirea materialelor, altfel decit în celelalte ediţii, după 
un criteriu tematic, dă putinţa unui examen mai sistematic 
al operei. Aşezînd în volumul I textele filozofice şi de teo- 
rie literară, iar în volumul II articolele de critică literară, 
editorul, Horia Bratu, a făcut mai lesnicioasă izolarea unor 
trăsături ale criticii lui Gherea, îngăduind anume distincţii 
care sînt indispensabile, deși au fost adesea neglijate. 
Căci, în cazul lui Gherea, ca şi în acela al altor critici din 
trecut, Ibrăileanu, de exemplu, operaţia de reconsiderare 
a fost stiînjenită de o obișnuinţă comodă a spiritului, care 
ne făcea să credem că e posibil a reduce opera critică la 
o sumă de idei, menite unei inventarieri riguroase, pentru 
a fi respinse sau acceptate. Nu o dată am procedat ca un 
anatomist care s-ar mulțumi, în locul unei descripţii com- 
plete a trupului, doar cu studiul scheletului. Atenţi la 
ideologia critică, am neglijat critica însăși, pe care n-am 
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urmărit-o în mecanismul funcționării ei, în mersul ei 
propriu. Ne-am privat astfel, în bună măsură, de capaci- 
tatea de a surprinde timbrul specific al creaţiei unor cri- 
tici de seamă. 

Pentru că binele și răul pe care-l avem de spus despre 
un critic s-a adunat o vreme numai asupra ideilor sale, 
ne-au scăpat, la Gherea, deficienţe importante ale facturii 
sale, ale manierei sale de a aplica ideile generale la reali- 
tatea concretă a operelor ; în schimb, din reproşurile care 
i s-au adus, privind aproape exclusiv doctrina lui critică, 
unele nu sînt întemeiate. S-a scris, de pildă, în 1955, că 
Gherea era înclinat să exagereze rolul zestrei ereditare şi 
al atavismului, cînd tocmai critica sa corectează în acest 
sector, în chip sensibil, explicaţia tainistă ; și, fiindcă „n-a 
analizat creaţia unor scriitori ca D. Th. Neculuţă“, S. Făr- 
căşan îi imputa de a fi „nesocotit mugurii de seamă ai 
noului literar din vremea sa“. Atitudinea excesiv de pre- 
caută şi chiar puţin bănuielnică faţă de poziţiile estetice 
ale lui Gherea n-a dispărut. Dacă notele cu care Horia 
Bratu a însoţit noua ediţie a studiilor iui Gherea, bogate, 
temeinic informate și uneori formulate pedant — vorbind, 
de pildă, despre „rădăcina gnoseologică“ şi acolo unde s-ar 
cere o exprimare mai simplă, la pag. 472 — mărturisesc 
în genere un spirit judicios şi ponderat, enunţul care le 
precede numeşte pasajele din text la care se fac trimiteri, 
„pasaje incriminate“. Însă, lucru ciudat, „măiestria de cri- 
tic“ a lui Gherea a stirnit mult mai puţine rezerve ; nici 
una, în broşura lui S. Fărcășan din „Mica bibliotecă cri- 
tică“, unde Gherea e considerat indiscutabil superior şi 
sub acest raport, lui Maiorescu. Precum cu cîţiva ani mai 
înainte, I. Vitner califica drept „enervantă“ eleganța men- 
torului Junimii, crezînd că poate descoperi, în limbajul 
neglijat şi de atitea ori baroc al criticului de la Con- 
temporanul, „eleganța salopetei* — în 1955, S. Fărcăşan 
găsește prilej să laude mulţimea largilor paranteze care 
îngreunează progresiunea articolelor lui Gherea, vorbind 
despre construcţia lor „lipsită de pedantism“. Dar renu- 
mele lui Gherea, care şi-a cîştigat merite așa de solide prin 
ideologia sa estetică, nu are ce cîştiga din asemenea apre- 
cieri care contravin evidenţei. 
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„Căci e, de exemplu, o constatare la indemina oricui, 
aceea că scrisul lui Gherea suferă de prolixitate. El se 
plinge mereu de „spaţiul restrins“ în care e silit să sa 
miște, însă asta nu împiedică studiile sale să fie întinse 
precum niște rîuri revărsale peste albia lor firească. 

De obicei, criticii prolixi se condamnă singuri la indi- 
ferență din partea publicului. Și Faguet, care se declara 
partizan convins al lecturii autorilor înșiși, şi nu al cărți- 
lor scrise despre ei, spunea că-i aplaudă din toată inima 
pe criticii prolixi, pe unul ce scrie două volume despre 
Prinţesa de Cleves sau cinci despre Rousseau. De ce? 
„Fiindcă cititorul va găsi că e mai scurt să-l citească pe 
Rousseau însuşi.“ În legătură cu opera lui Gherea, 
de altminteri, Eugen Lovinescu afirma sentenţios într-una 
din „revizuirile“ lui : „Va mai găsi oameni cu simţul evo- 
luţiei culturale care s-o respecte. Nu va mai găsi însă ci- 
titori.“ Dimpotrivă, timpul a arătat că această operă e ca- 
pabilă să întreţină încă în jurul ei interesul cititorilor. 
Fiindcă substanţa ei difuză strălucește de incandescenţa 
pasiunii. Rindurile scrise de Gherea comunică un elan 
sufletesc cuceritor. E greu să te împotrivești căldurii în- 
văluitoare pe care o degajează un articol ca acela despre 
Artiştii cetăţeni sau să nu te simţi mișcat de tonul exaltat 
cu care evocă Gherea grandoarea operei shakespeariene. 
El exsultă cînd are prilejul să citeze din opera marilor 
creatori ai lumii, din Dante, Byron, Hugo. Indicele de 
creatori pe care-l cuprinde ediţia, realizat de Horia Bratu, 
se dovedește foarte util, cu toate inconsecvențele şi im- 
preciziunile lui (Fraţii Goncourt sînt, de pildă, „scriitori 
din şcoala romantică“ !); el ne ajută, ca şi indicele de 
opere, personaje, publicaţii, lucrat tot de Horia Bratu, nu 
numai să măsurăm întinderea informaţiei lui Gherea, dar 
și plăcerea sa de a cita şi de a împărtăşi cititorilor cit 
mai mult din frumuseţile marilor literaturi ale lumii. Cu- 
noscuta formulare a lui Sainte-Beuve, criticul e un om 
„care ştie să citească și care-i învață să citească şi pe 
ceilalți“, ar trebui să sune altfel pentru Gherea : criticul 
e un om care știe să se entuziasmeze și să-i învețe şi pe 
ceilalți entuziasmul. E o virtute cu atît mai prețioasă, cu 
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x 


cît exercițiul critic predispune de atitea ori la uscăciune 
de suflet și malignitate. | 
Dacă, de altfel, trecem în revistă scriitorii români asu- 
pra cărora s-a oprit mai totdeauna Gherea, chiar în stu- 
diile sale îmbrăţişînd anumite curente — ca să nu mai 
vorbim de articolele închinate lui Eminescu, Caragiale, 
Coşbuc, Vlahuţă, — putem stabili fără greutate că pre- 
ferinţele sale merg mai degrabă spre ceea ce romanticii 
au numit „critica frumuseţilor“, opusă aceleia a defectelor. 
El era chiar convins „că critica modernă nu poate să se 
ocupe decît de adevăratele personalităţi artistice : încer- 
cările literare, chiar de talent, rămîn în sarcina recen- 
zenţilor“. Munca acestora din urmă o socotea incompati- 
bilă cu ţintele pe care şi le propune „adevărata critică 
modernă“. Nu ne aflăm, cum s-ar părea, în faţa unei 
chestiuni cu un caracter mai particular ; e aici un aspect 
cardinal al gîndirii gheriste. Căci, de vreme ce critica- 
recenzie, critica-opinie, critica-control sau călăuză nu fac 
parte, cum scrie Gherea discutind cu G. Panu, din sfera 
criticii „moderne“, pe care o preconizează el, înseamnă că 
aceasta abdică de la misiunea ei fundamentală, aceea de a 
discerne valorile. Se înșală cine-și închipuie că Gherea 
nu viza, cînd combătea critica „judecătoreascsă“, decît 
verdictele 'întîmplătoare, născute din capriciile unor spi- 
rite pătimaşe. I s-a întîmplat să ironizeze, în aceleaşi ar- 
ticole, consacrate opiniilor literare ale lui G. Panu, însăşi 
preocuparea de a stabili „valoarea relativă a deosebitelor 
lucrări literare“ şi de a aprecia înzestrarea deosebită a 
unor talente (v. vol. I, p. 368). Cum trebuie să recunoască 
singur, judecata este implicită criticii. El o împinge însă 
îndărătul explicaţiei psihologice şi sociale, care, în loc 
să pregătească și să justifice aprecierea de valoare, caută 
să se dispenseze de ea, căpătînd un fel de autonomie. Mai 
ales analiza mediului tinde în destule rînduri să devină, 


la „Gherea, un scop independent; atunci criticul se 
eclipsează și rămîne în scenă doar sociologul. 

l Nu o singură dată, în secolul al XIX-lea, accentul cri- 
ticii s-a deplasat de la investigația operei spre studierea 
creatorului ori a mediului său. „Critica pentru mine — 
Spunea Sainte-Beuve — este plăcerea de a cunoaşte spi- 
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ritele.“ $i G. Călinescu observa că Port-Royal-ul lui „face 
imposibilul pentru a escamota cronica literară şi a o trans- 
forma în reflecţie caracterologică“. Gherea însă n-are ochi 
de portretist. Oamenii pe care-i descrie mai bine sînt, 
cum remarca Ibrăileanu, nu scriitorii, ci eroii lor. Şi 
p.ăcerea lui de căpetenie este, totuși, plăcerea cărţilor. 
Într-însele Gherea nu ne revelează atît izbînzile frumosu- 
lui, — şi nu e o calomnie a afirma că analizele sale se 
arată adesea insuficiente sau conduse inadecvat, cum se 
întîmplă în cazul liricii, pe care o crede loc de observaţie 
psihologică. Însă meritul uimitor al acestei critici este al- 
tul : fără a-i reconstitui propriu-zis universul, într-o carte 
Gherea ne face să percepem respiraţia însăși a vieţii, eli- 
berată parcă de regimul ficţiunii. Discutînd despre opere, 
s-ar zice că Gherea discută nemijlocit despre viaţă și oa- 
meni. Nu în felul unui moralist, pentru că n-avea voca- 
ţie pentru asta. Însă cu o fervoare care este, ea singură, o 
legitimare a criticii sale. Ideea de îndrumare estetică a pu- 
blicului, pe care aproape şi-o refuză, Gherea o înlocu- 
iește de fapt cu o călăuzire etică. Aşa se şi explică ecoul 
excepţional al operei lui critice, care a izbutit să-i înrîu- 
rească și pe atiția oameni fără aderenţă la problemele 
artei. Tratînd principii speciale de metodologie a criticii, 
Gherea vorbea despre om și responsabilitatea lui, desfă- 
șurînd un ideal de simţire nobilă şi generoasă. „Birtaşul 
cărților“ — cum l-a numit Adrian Maniu —, autodidactul 
care nu se adăpase la fîntînile străvechi ale înţelepciunii 
clasicismului, era, într-un fel, un umanist. 


1957 
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CRITICUL IBRĂILEANU 


Cînd tipărea la 62 de ani Adela, Ibrăileanu nu săvîr- 
șea o întoarcere, tardivă, de la critică la viață ; prin acest 
roman melancolic, criticul nu se despărțea de existenţa 
lui de pînă atunci, renegînd-o. Intrarea lui în cîmpul ro- 
maânului, adică în zona nemijlocită a vieţii, nu era gestul 
unui Sylvestre Bonnard, care-și desființează biblioteca, 
fiindcă a înţeles că „ştie să descifreze textele vechi, dar 
nu știe să citească în cartea vieţii“. El nu avea să-și dea 
astfel de reparaţii tirzii ; căci biblioteca în care-i plăcuse 
nu o dată să se însingureze era făcută din cărţi care trăiau, 
care palpitau de viaţa neliniștită a spiritului său. Lîngă el, 
în locuinţa lui împresurată de volume, — scrie un martor 
— „cărţile nu mai erau hirtii neînsufleţite. Vibra în ele 
o agerime“, păreau toate agitate de curentul gîndirii lui ; 
în acest interior, „în jurul acestui om, plutea un zbor de 
cărţi îmblînzite“. Ionel Teodoreanu, căruia-i aparţin ima- 
ginile transcrise aici !, nu fantaza în gol cînd anima astfel 
încăperea de lucru a criticului. Dezordinea „voioasă, exu- 
berantă“ a cărţilor, „tăstoite, desfăcute“, toate adnotaie 
cu roșu și albastru, toate „strimbe, zburlite“, făcea din ele 
nişte fiinţe care consimţeau să fie mînuite perpetuu : 
„unele parcă voiau să aplaude, altele să cadă, altele să sară. 
Din unele se ţuguia cîte o fiţuică lungă, încît se înclina 


ca fumul. Din altele răsăreau broşuri colorate.“ Astea sînt 


! Profesorul Ibrăileanu, în Viaţa românească, nr. 4—5 din 1930, 
p. 119—131, 
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cărți care răsfring fizic trepidaţia unei gindiri, astea sint 
cărți parcurse febril de cineva care ar vroi să răsfoiască 
însăşi viața. Lectura lui Ibrăileanu nu se regla după un 
program profesional, ea întipărea salturile unui suflet 
care-și căuta răspunsuri la întrebările propriei trăiri. Acest 
om care se claustrase între cărţi n-a scris propriu-zis des- 
pre ele, ci despre viaţă. 

El şi-a împletit destinul cu soarta unei reviste : pentru 
Viaţa românească a compus recenzii şi note, articole ne- 
numărate. Multă vreme întreaga rubrică „Miscellanea“ se 
înfăţişă ca un soi de expresie personală a gîndirii sale, pre- 
zenţa lui fiind acolo, pînă tirziu, indispensabilă : în 1926, 
o înştiinţare „De la redacţie“ ne previne — atrăgindu-ne 
parcă atenția asupra unei împrejurări excepţionale — că 
în acel număr (2—3) lui Ibrăileanu i-a fost imposibil să 
colaboreze la rubricile permanente. Și, totuşi, acest critic 
nedespărțit de revistă nu s-a fixat în habitudinile rubricii 
fixe, n-a prins mentalitate de cronicar, de tehnician al 
prezentării cărţilor. I-a plăcut să scrie pe marginea lor, 
fiindcă voia să îmbrățişeze realităţi mai vaste, sociale şi 
psihologice ; fiindcă voia să atingă, uneori cu nerăbdare 
acută, probleme de viaţă care-l urmăreau. Și a scris cel 
mai adesea despre cărţile preferate, bucuros la gîndul de 
a pătrunde încă o dată în lumea lor : „Ce bine e să ştii că 
ai într-un colţ de bibliotecă un izvor permanent de feri- 
cire, — «de orgie intelectuală» în cele 50—60 de volume 
alese, de «autori favoriţi», cum se zicea odinioară... !“ În 
persoana lui Ibrăileanu, criticul nu ucisese pe cititor. 

E] păstrează, vreau să spun, în ipostaza de critic, plă- 
cerea vie, înfierbîntarea lecturii. El te învaţă să citeşti — 
să ne amintim cunoscuta definiţie dată de Sainte-Beuve 
criticului —, pentru că ştie el însuși citi cu frăgezime. 
Lucru aparent paradoxal, fervoarea entuziasmului, vibra- 
ţia de cititor sînt aici mai vii — în această critică de gîn- 
dire mai riguros explicativă —, decit în scrisul care se 
voia elastic, capricios şi unduitor, al lui Lovinescu. For- 
mula estetă a aceluia e de un aspect prea făcut, e prea la- 
borios organizată, pentru a ne lăsa să ghicim în critic cl- 
titorul. Lovinescu pare a citi ca să scrie. Plăcerea, beţia 


lecturii, bucuria de a se afla în fața unor creaţii izbutite, 
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le-a realizat mai bine critica științifică pe care o practi- 
cau Gherea şi Ibrăileanu. Această critică a înţeles preţul 
entuziasmului : „Pentru prosperarea criticii — citez din 
Gherea --— se cere, încă mai mult decit pentru poezie, o 
atmosferă de entuziasm i. Aceşti literați cu vocabular 
scientist, care vorbeau — precum Ibrăileanu — despre 
„fiziologia“ operei de artă, simțeau că efervescenţța entu- 
ziasmului nu este numai un dar hărăzit poeţilor, dar şi o 
condiţie pentru marile izbinzi ale criticii. Lecua lor nu se 
reduce la o „critică a frumuseţilor“, în spirit romantic, la 
o practică uniformă a elogiului. Lecţia lor este curajul 
de a te entuziasma şi a te uimi cu candoare. Filozofia s-a 
spus că începe o dată cu mirarea, critica, aş spune, nu res- 
piră generos dacă nu simte nevoia să exclame. Ibrăileanu 
n-avea de obicei o bună retorică a exclamaţiei ; dar avea 
gestul interior, avea bucuria proaspătă a uimirii. Să po- 
menim numai paginile despre Turgheniev sau aceea, de 
mare amplitudine sufletească, despre Tolstoi din Creaţie 
și analiză : rîndurile sale sufocate de emoție, scuturate de 
orice aparat pretenţios. 

De cititor vibrant, şi nu de tehnician al criticii, este 
şi modestia lui Ibrăileanu : indiferența față de mijloacele 
care să pună în valoare descoperirile gindirii sale. Alţii, 
semnalind frumuseţea dintr-o operă, au aerul că o cre- 
ează ei. La dînsul se întîmplă dimpotrivă. „Niciodată — a 
spus despre el G. Călinescu — un critic n-a citit cu mai 
multă bucurie şi stimă cărţile altuia și nu s-a silit cu mai 
multă onestitate să demonstreze orice merit, în așa fel 
încît criticul însuși să pară a nu mai avea nici un merit 
decît acela de a vedea soarele de pe cer.“ 2 Precum un citi- 
tor care gîndeşte pentru sine n-are cochetării de autor, 
Ibrăileanu nu caută decît ciocnirea ideilor, perpetua dez- 
batere lăuntrică, aidoma — după o vorbă a lui Renan — 
cu „o conversaţie între lobii creierului său“. Ba chiar, 
furat de farmecul discuţiei analitice, el riscă să pară mo- 
noton didactic, acolo unde tocmai e ingenios. Nu se poate 


x, D. Panu asupra criticei şi literaturii, în Studii critice, vol. I, 
E.S.P.L.A., 1957, p. 398. | | 
2 Taine al nostru, in Adevărul literar și artistic, 22 martie 1936, 
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dovedi totul în critică — nu-i economic şi nici util. Unele 
momente ale gîndirii trebuie lăsale în culise, rezervind 
strălucirea scenei pentru verdictele decisive. La Ibrăileanu 
regreţi deseori lipsa unei eleganţe sintetice, care ar dărui 
mai mult relief observaţiilor sale. El devine citeodată um- 
flat în aprecieri, tocmai pentru că se lasă dus prea departe 
de pasiunea analitică ; pierde relaţia justă de valoare, din 
plăcerea demontării pieselor care alcătuiesc structura unei 
compoziţii. Așa i se întîmplă, de exemplu, cînd apropie 
de Mioriţa graţia din Dumbrava minunată : „În comuniunea 
cu natura din această bucată se simte cu putere sentimen- 
tul din Mioriţa“ t. „Se simte sentimentul“ — iată una.din 
acele formulări neglijente,.pe care le semnalezi fără să 
vrei în scrisul lui Ibrăileanu. Purtat spre abundența argu- 
mentării, el nu-și retează din text excrescenţele superflue, 
de aspect incult? ; țesătura scrisului său poartă destule 
noduri urîte, pe care o factură mai strînsă le-ar fi putut 
elimina. Astfel de scăpări, adversarii, în primul rînd 
“Lovinescu, i le-au speculat cu sarcasm, făcînd din ele pro- 
bele unei irevocabile condamnări. Timpul nostru, atent 
la ce este profund și autentic, a pronunţat asupra lui Ibrăi- . 
leanu o judecată mai dreaptă, bizuită pe temeiuri esen- 
tiale. Însă a-l absolvi în întregime de păcatul ineleganţei 
şi al stilului neîngrijit — așa cum caută să facă unii co- 
mentatori, de pildă Savin Bratu — înseamnă a sădi în 
minţile tinere confuzii. Nici un licean nu trebuie să rămînă 
cu convingerea că Ibrăileanu poate fi, în critică, un model 
de stil. A repudia impresionismul nu înseamnă numaidecit 
a compune un articol așa cum ai scrie o carte poştală. 
Cînd spunea că el își compune astfel articolele, Ibrăileanu 
exagera, de altminteri, ca să sfideze, printr-o enormitate, 
caligrafia lovinesciană. Ar fi neserios cine ar preface ase- 
menea declaraţii în punct de estetică realistă ; şi nici n-ar 
înţelege bine motivele sufleteşti ale atitudinii lui Ibrăi- 
leanu. Căci el, care socotea că e frivol să „facă stil 


1 Scriitori români şi străini, p. 29. . e iuli 

2 în același articol, despre Sadoveanu, altminteri plin de ie 
sideraţii fine, dăm peste o astfel de platitudine: „UN, cadru bă 
nu-i nevoie să aibă frumuseţea tabloului, și nici nu poate s-0 all y 
cînd tabloul este al unui maesiru“ (Scriitori români şi straint, 
p. 4). 
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și nu evita totdeauna formulările vulgare, era de un scrupul] 
excesiv, cînd se afla, la Viaţa românească, în faţa pagini- 
lor semnate de alţii ; era în stare să solicite disperat răs- 
punsuri telegrafice de la scriitori, ca să definitiveze de- 
talii neînsemnate din textele lor; ca să stabilească, de 
pildă, în 1910, cum să apară în cutare loc din proza lui 
Topîrceanu : „cu mi, sau fără mi“ !. Nimic mai fals decît 
imaginea unui Ibrăileanu năvălit ca un Savonarola feroce, 
în grădina cu încîntări a stilisticii. Acest intelectual adînc, 
care putea scrie uneori cu o grijă desăvirşită — dovadă 
Adela şi unele pagini din studiile despre Proust sau despre 
Caragiale — nu trebuie crezut decît pe jumătate, cînd re- 
pudiază stilul în critică. „Scriu ce am constatat și nu mă 
mai preocup de rest.“ „Nu mă simt de loc literat. Nu apar- 
ţin tagmei voastre“ 2, le declara el, cu un aer de prefăcută 
teribilitate, confraţilor din București, care i se păreau prea 


aplecaţi spre stil artistic. Dar el nu constata numai, pen- 


tru că-și spunea și emoția ; nu era doar „un om de ştiinţă“. 
Însă conta, fie și virtual, pe un auditoriu. Cei care l-au 
cunoscut ne-au transmis amintirea unui convorbitor de 
neuitat, studenţii și toţi cîţi i-au stat în preajmă şi-au al- 
cătuit despre el, frecventîndu-l, o părere care depășește 
sensibil testimoniul textelor rămase de la el. Din orice 
articol vechi de critică — pretindea Sainte-Beuve — ni se 
prezintă doar o jumătate : „cealaltă nu era scrisă decit 
în spiritul cititorilor. Închipuiţi-vă o foaie de tipar din 
care n-am citi decît faţa ; versoul a dispărut, e în alb, şi 
acest verso care ar completa-o e dispoziţia publicului de 
atunci, partea de redactare pe care o aducea el...“ La 
Ibrăileanu această jumătate era imprimată nu numai în 
disponibilitatea publicului, ci în însuși auzul acestuia; 
opera lui trebuie întregită printr-un efort de restituţie 
orală. Spiritul său fierbînd nu ocolea ordinea stilului, ci 
tăcerea îngheţată și lustrul de marmură ale unui stil prin 
excelenţă scris. Detaliu întîmplător, dar poate semni- 


1 : “s sa , 
.* V. C. Ciopraga, G. Ibrăileanu către G. Topîrceanu, Viaţa ro- 


mânească, nr. 11, 1954, p. 161. 


„e ye f ` fa , - >» = 2 A 
v. Tudor Vianu, În amintirea lui G. Ibrăileanu, Viaţa româ- 


nească, nr, 12, 1944, p. 37—42, 


t Causeries du Lundi, Seconde ed. 1852, tome premier, p. 294. 
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ficativ, moartea lui a fost înregistrată asa! după un de- 
lir în care vorbise cursiv 50 de ore, sora care-l asista a 
venit să anunţe : „Profesorul a tăcut !“ pă 
Profesorul tăcuse pentru totdeauna, într-o noapte din 
martie 1936, însă ecourile deșteptate de el, de iradierea 
personalităţii lui, creșteau alcătuindu-i aproape o legendă : 
„Prietin unic“, întruchipare exemplară de delicateţe, erou 
al cugetului neîntinat de vanitate. Critic, Ibrăileanu fusese, 
într-adevăr, departe de suficiența pe care o naşte deseori 
exercițiul specializat al aprecierilor de valoare. Înaintînd 
în vîrstă, nu căpătase prezumpţia iritabilă și fatuitatea în 
care se înţepenesc alți critici ; ba chiar, la apusul carierei 
sale, el a lăsat să se înţeleagă că nu-și considera strădania 
de o viaţă decît ca o simplă premisă pentru ivirea unor 
talente mai strălucitoare. „Oameni sensibili la opera de 
artă, familiarizați cu problemele estetice, iniţiatori, şefi 
şi subșeii de. şcoli și cenacle, am avut destui, dar de aici 
nu urmează cu necesitate existenţa unei adevărate cri- 
tici literare [...] Acum a venit și timpul criticii literare și, 
dacă nu ne înșelăm, d. Călinescu e acela care marchează 
mai cu putere această dată în cultura noastră.“ Sînt rînduri 
scrise în 1932, cînd Ibrăileanu a salutat cu emoție, în 
unul din ultimele sale articole, debutul magnific care a 
fost Viața lui Mihai Eminescu ?. Fără nici o umbră de 
meschină rivalitate, Ibrăileanu — care se ocupase și el de 
Eminescu — recunoștea izbinda unuia mai tînăr, se în- 
clina generos în fața ei; îl desemna, fără echivoc, opiniei 
publice ca pe un succesor mai înzestrat. Astfel de gesturi 
aparţin conștiinţelor care gîndesc cu supremă gravitate la 
destinul unei literaturi. Și e frumos că Ibrăileanu se în- 
tilnește aici, într-un fel, — în acest plan biografic — cu 
un scriitor de însemnătate europeană, pe care îl iubea 
nedezminţit ; că numele lui Turgheniev — „rusul cu inimă 
de aur“, cum îi zicea el — poate lumina mai bine, ală- 
turîndu-și prestigiul lui ilustru, o trăsătură de caracter a 
criticului nostru. Mă gîndesc, cînd pronunţ numele roman- 
cierului rus, la acea cunoscută scrisoare * pe care Turghe- 
1 Al. Piru, Viața lui G. Ibrăileanu, E.S.P.L A., 1957, p. 169. 
? G. Ibrăileanu, G. Călinescu, „Viaja lui Mihai Eminescu“, 
Adevărul literar și artistic, anul 11, nr. 619 din 16 octombrie 1932. 
2 E. M. Vogüé, Le roman russe, p. 200. 
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niev, expirind, i-a adresat-o lui Tolstoi, marelui şi mai 
tinărului Tolstoi, ca să-i încredinţeze, cu limbă de moarte, 
rugămintea de a se întoarce la lucrările literare. Mă gin- 
desc la acel testament de pilduitoare elevaţie, în care un 
romancier vestit îi trece altuia, cu modestie absolută, mi- 
siunea sa; pentru onoarea literelor ruse și pentru gloria 
pămîntului rusesc. 

Cît despre Ibrăileanu, misiunea în care crezuse el te- 
meinic era aceea de a cugeta îndrăzneţ, de a pune critica 
sub emblema inteligenţei și a ideilor ; de a-i da o demni- 
tate care să vină nu din scrupul stilistic, ci din tensiunea 
gîndirii. „Precum sîngele nutrește, dă viaţă corpului, așa 
şi ideile dau viaţă stilului“, însemnase el, la 18 ani, în 
Școala nouă !. Formularea tributară lui Bielinski — acela 
numise arta lipsită de idee „un cadavru“ —, indică un 
drum pe care Ibrăileanu va merge necurmat. Gîndind in- 
ventativ, cu o strălucitoare imaginaţie a abstractului, cri- 
ticul se irita cînd cineva — Iorga, de pildă, în 1909 — îi 
contesta tocmai calitatea logică a argumentării. Pe N. Iorga 
— răspundea el malițios — nu l-a citat decit pentru fapte ; 
deși „d-sa -pretinde că de o bucată de vreme are și idei“ ?. 
Dacă în activitatea de critic a lui Ibrăileanu a fost vreun 
orgoliu, acela era orgoliul ideilor. Se simţea mîndru, dar 
mai ales 'se simţea dator să aibă idei; să respingă atitu- 
dinile antiintelectualiste, care promovau în critică trista 
eleganță de a nu avea idei. Căci erau anii cînd iraţiona- 
lismul asalta cultura europeană ; cînd pînă şi un intelec- 
tualist ca Valery nu ezita să aștearnă asemenea opinii : 
„Il n'y a duniversel que ce qui est suffisamment grossier 
pour l'être“. În contrast cu aceste mentalități, Ibrăileanu 
exalta „anii splendizi cînd s-au creat toate ştiinţele, în 
vremea cultului pentru inteligenţă și pentru adevăr“ 3. 
Gindirea — în niște rînduri din 192041 — îi apărea drept 
„noblețea speciei umane“. Și denunța bergsonismul — în- 


1 Note, iscălite L., în Şcoala nouă, anul I (1889), nr. 3, 
15 august. 

2 N. Iorga, critic şi polemist, Viața românească, anul IV, 
nr. 6, iunie 1909, vol. 13, p. 369. 

3 Greutățile criticii estetice, Viata românească, anul XX, 
vol, 72, nr: 1, 1829, p. 143—155. 

+ Alte vremuri, Viața românească, nr. 9, 1920, p. 451—452. 
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tr-un articol despre France — ca o filozofie menită să 
justifice renunțarea la inteligenţă, neîncrederea în progres. 
În sfârşit, evocînd aceste atitudini, să ne amintim ostilita- 
tea Vieţii românești față de mistica gindiristă. Pe un ast- 
fel de fond se așază lupta pe care a dus-o Ibrăileanu, în 
critică, pentru idei ; într-un astfel de context, capătă în- 
treaga ei semnificaţie lupta împotriva estetismului. 

Căci unde se desfășură mai rodnic pasiunea ideilor, 
decît în explicația complexă, psihologic-socială, a operei 
de artă ? „Critica tehnică e scurtă“, spunea Ibrăileanu 
într-o polemică purtată în 1929 cu Zarifopol. ! A te limita 
la ea înseamnă a te condamna la o procedare insuficientă; 
şi mai înseamnă — cu vorbele lui Ibrăileanu — „un act 
de obscurantism“, „un act împotriva culturii unui popor“. 
Pentru că această critică exclusiv tehnică Şi estetică res- 
pingind luminile pe care i le pot oferi istoria, psihologia, 
sociologia, „merge alăturea cu ura împotriva ideilor“. 
Ibrăileanu combătea, aşadar, estetismul, nu dintr-o plati- 
tudine a gîndirii, cum insinuau adversarii, ci tocmai din 
nevoia de a judeca arta într-un orizont larg de cugetare. 
Un mare scriitor te îndeamnă să-l situezi într-o reţea de 
relaţii ce depășesc programul criticii tehnic-estetice. O 
informaţie plină de tîlc, din colecţia de biografii anec- 
dotice a lui Diogene Laerţiu — cel pomenit în Adela — 
spune că Epicur s-ar îi făcut filozof din dispreţ pentru 
ignoranța grămăticilor ; pentru că aceştia nu-i putuseră 
da vreo lămurire relativ la concepţia lui Hesiod despre 
Haos. Dar chiar dacă nu reclamă explicaţii filozofice, 
poeţii te obligă să-i gîndești într-o înlănţuire largă de cul- 
tură. Să reținem formula prin care Ibrăileanu definea 
rolul major al criticii științifice ; el o numea — şi repeta 
aceste cuvinte — „o nebănuită pirghie a culturii mo- 
derne“. ? 

Într-o astfel de perspectivă, criticul e învestit cu o 
răspundere vastă, pe care n-o poate avea cînd își înţelege 
meseria ca un exerciţiu estetizant. El devine „propagator 
de cultură“, cum fusese Gherea, pe care Ibrăileanu îl 
Jăuda pentru aceasta ; pentru a fi agitat idei dintr-o zonă 


1 Greutățile crițicii estetice, 
? Ibidem, 
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întinsă a realităţii, pentru „calitatea eminentă de a da 
continuu de gîndit“ !. Căci de la Gherea îi venea lui Ibrăi- 
leanu acest fel grav de a înțelege rosturile criticului. Citin- 
du-l, eşti cucerit de amploarea sensului civic pe care-l 
cuprind atitea din judecăţile sale : „a feri de scădere şi de 
pervertire gustul poporului tău este un act de patriotism“, 
ne învăţa, de pildă, Ibrăileanu prin 19202. Patriotismul 
vibra ca o coardă profundă în sufletul său, erorile lui po- 
poraniste nu-l făcură niciodată să abdice de la perspec- 
tiva fundamental democratică a gîndirii sale. Ea se găseşte 
rostită nu o dată categoric, în rîndurile de participare 
mişcată pe care i le-a smuls mizeria ţărănimii, în luările 
de poziţie contra fascismului. „Noi sîntem democrați şi 
vom apăra democraţia. Nici nu ne-ar şedea bine altfel : 
noi sintem oameni din popor.“ Iar cînd acuzaţii cu ifos 
boieresc, de provenienţă maurrassiană, denigrau demo- 
craţia, încercînd s-o prezinte ca pe un climat dăunător 
artei, el a răspuns mușcător, pe un ton de ostentativă mín- 
drie plebeiană : „...Dar elita socială, adică bogaţii, n-au 
gustul mai bun. Scriitorii artişti n-au fost selecționați de 
elită. Pe Flaubert elita socială nu l-a adoptat ca pe Mar- 
cel Prévost [...]. Pe Eminescu l-am selecționat noi, golanii, 
ieşiţi din popor, şi nu boierii ori burghezii noștri. 4“ Deli- 
mitare tranșantă, brutală, fără posibilitate de tăgadă : în 
adîncul inimii sale, Ibrăileanu se simţea al poporului. Și 
condamniînd fascismul, arătind „ofensa intelectuală“ pe 
care acesta o aduce unei ţări, sufletul i se aprindea într-o 
elocventă văpaie : „Dar trebuie să fie cineva orb şi surd 
— şi lipsit chiar şi de cea mai obscură sensibilitate — ca 
să nu simtă cum se apropie valul voinţei celor mulţi, care 
muncesc cu brațele și cu capul şi vreau să trăiască ca 
oameni liberi“ 5. 

Astfel de rînduri, apărute în 1926, închipuie vîrful acut 
al unei sensibilităţi care s-a afirmat şi mai înainte, în 


1 C. Dobrogeanu--Gherea, în Note și impresii, p. 158. 
2 Literatura momentului, în Cultură şi literatură, p. 57. 
= $ P, Nicanor & Co., Iarăşi democrația, Viața românească, 
anul XVIII, vol. 68, nr. 10, oct; 1926, p. 116. 
4 P, Nicanor & Co, Democraţia și arta, Viața românească, 


“anul XVIII, vol. 68, nr. 11, noiembrie 1928, p. 284. 


5 Iarăşi democraţia, vol. cit., p. 117. 
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scrisul lui Ibrăileanu. Ea l-a făcut să combată izolarea 
socială, „egotismul“ ! poeţilor decadenţi, rupi de mișcarea 
istorică a vremii. Ibrăileanu întrebuința imperativul spe- 
cificului naţional ca pe un îndemn spre receptivitate de- 
mocratică. Cum au dovedit-o cercetările întreprinse în 
ultimii ani (Al. Dima, Savin Bratu, Al. Piru), teoria spe- 
citicului a fost orientată, la el, într-o direcţie populară, 
larg patriotică, Ibrăileanu a mînuit recomandările acestei 
teorii astfel încît să favorizeze dezvoltarea sănătoasă a 
literaturii noastre. El a știut să demonstreze netemeinicia 
pretențiilor de inovaţie, de progres, pe care le agitau, ca o 
legitimare, cele mai multe forme de decadentism. El a diso- 
ciat, cu un spirit avizat, între „noul“ în accepţia strict 
temporală, cronologică, și între o noutate reală, de sens. 
Cînd Eliade, de pildă, profesa conservatorismul — notează 
Ibrăileanu în Spiritul critic...2 — el se comporta ca „un 
novator exagerat“, reacționarismul său fiind o doctrină 
importată de aiurea. Inovaţie și reacţionarism sînt, așadar, 
noțiuni care nu-și refuză apropierea. Și criticul pune în 
evidență în studiul Poezia NOUĂ — „Nou“ are aici accepţia 
de „modernist“ — viciul raționamentului potrivit căruia 
această poezie „este superioară celei vechi, prin definiţie, 
însemnînd un progres în dezvoltarea literaturii, căci omul 
nu stă pe loc, ci merge înainte ; senzaţia se ascute, senti- 
mentul se rafinează, sufletul se complică, limba se perfec- 
ționează...“* Orice elev de liceu, spune Ibrăileanu, „va ști 
să arate că aici e vorba de o confuzie între schimbare şi 
progres. El va ști să arate că aici se mai face o confuzie 
între știință și poezie“. Căci dacă „Ştiinţa unui deceniu, 
chiar a unui an, chiar a unei luni, e superioară ştiinţei dece- 
niului, anului, lunii precedente“ 3, nu tot așa se întîmplă 
cu arta. Simplul fapt al situării mai sus pe scara timpului 
nu constituie un coeficient de valoare pentru opera de artă. 
Meditînd asupra acestei idei înțelepte, pe care şi astăzi 
unii o ignoră, nu poți să nu-ţi aduci aminte de felul în care 
văzuse Lenin aceeași problemă : „De ce să ne închinăm în 


! P. Nicanor d Co, Curentele literare şi criticii, Viața româ- 
nească, ur. 2, 1913, vol, 28, p. 263. 

`“ V, p. 56 şi 209. 

* Viața românească, nr. 6, 1922, vol. 49—50, p. 440. 
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fata a ceea ce este nou ca în faţa unui zeu, căruia trebuie 
să i te supui numai pentru că «este nou» ?“. 

Nu numai noutatea singură nu e un semn de progres, 
dar ostentaţia noutăţii, goana după inovaţie, avangardismul 
frînează progresul. „Amatorii de noutăţi cu orice pre — 
observă cu sagacitate Ibrăileanu, în alt studiu ! — se cred 
foarte înaintați și revoluționari. Şi totuşi sint reacţionari, 
căci «reacţionarismul» nu e, nu poate fi altceva decit ceea 
ce împiedică progresul. Și «noutăţile» acestea — nefiind 
o contribuţie reală la îmbogățirea realităţii naţionale, mai 
mult, enervînd mereu mișcarea literară, producînd con- 
fuzie în public, stricîndu-i gustul, abătînd unele ener- 
gii de la adevărata literatură, sînt piedici în calea pro- 
gresului și deci reacționare.“ | 

Dar gîndirea lui Ibrăileanu pierde cînd e transcrisă în 
excerpte. A o urmări în funcţionarea ei determinată e mult 
mai relevant decit a alcătui un tabel sistematic al ideilor 
lui generale, așa cum s-a făcut de mai multe ori în ultimii 
ani. Originalitatea lui nu stă în planurile mari ale ideolo- 
giei sale estetice; o cercetare în spirit sourcier precum 
aceea, recentă, foarte informată, a lui Al. Piru, îl face pe 
Ibrăileanu să apară dator, sub acest raport, unor esteti- 
cieni destul de mărunți (Paul Stapfer etc.). Pasionant, la 
Ibrăileanu, este să-i urmăreşti însăși procedarea critică ; să 
desprinzi efortul neobosit spre concret, pe care-l vădeşte 
această critică, în ciuda faptului că nu este slujită impe- 
cabil de calitatea expresiei. Nu e o critică a portretului 
sintetic, ci a problemelor în mănunchi inextricabil, copios 
răsucite analitic. În retortele criticului, abstracțiile nu 
alunecă improductiv una pe lîngă alta, ci din interferența 
Jor se adună tenace un cristal țepos, cu multe fețe, care-i 
tocmai obiectul căutării, vreau să spun concretul. Pagina 
n-are perfecție, dar cunoaşte o mișcare în acelaşi timp 
răbdătoare și vioaie ?, care provoacă plăcere la lectură. 
E adevărat, a apuca strîns, dintr-o dată, lucrurile, ar fi 
mai spectaculos ; Ibrăileanu nu taie franc, cu un gest su- 


1 Influențe străine şi realități naționale, Viaţa românească, 
nr 2 1925, vol. 61, p, 282. 
__* Zarifopol găsea în spiritul lui Ibrăileanu „o minunată com- 
binare de răbdare cu vioiciune“ (recenzie la vol. lui Ibrăileanu, 


Viaţa românească, anul 22, vol. 81—82, nr. 1—3, ian.—martie, 1930). 
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an al chestiunilor de care „se apropie. 
iza atacului direct, critica lui 
de învăluire, o capacitate in- 
ntru ansamblul unei lite- 
tă să pătrundă 


perb, nodul gordi 
Dar dacă nu ştie folosi surp! 
exploatează, în mişcările ei de 
contestabilă de a simți pe dinău 
raturi. Ibrăileanu este întiiul critic care cauta 
literatura noastră în intimitatea mersului ei istoric. 


Căci, la vremea lui, Gherea, propunîndu-și să rapor- 
teze literatura noastră la direcțiile mari, europene, ale 
scrisului contemporan, ignorase nevoia de a articula și in 
interior inelele continuității istorice. Ibrăileanu a înțeles 
această nevoie ; împotriva modernismului — care o nega 
insolent şi uşuratic — el a apărat tradiția constituită prin 
aportul scriitorilor valoroşi din trecut. „Nou“ — spune el 
în Influențe străine și realități naţionale, referindu-se 
la aşa-numita „poezie nouă“ — „a fost și este o etichetă 
care înseamnă : în afară de curentul cel mare al literaturii 
naţionale“. În acest curent Ibrăileanu a stat temeinic, chiar 
dacă unele judecăţi i-ar fi arbitrare. Şi nu e vorba la el, 
ca la Nicolae Iorga, de un romantism al tradiţiei ; pozitiv 
şi lucid, Ibrăileanu, căuta să așeze creaţia contemporană 
in perspectiva valorilor fundamentale ale trecutului nos- 
tru. Făcea, în fond, un gest de clasicitate. Și se deosebea, 
prin aceasta, de Eugen Lovinescu t, care se fixase într-un 
relativism dispus să minimalizeze mai toată strădania li- 
terară a precursorilor. Invers decit te-ai aștepta, Lovi- 
nescu, format la școala umanităţilor, și-a propus un ideal 
de modernitate intolerantă, parcă spre a spăla rușinea că 
este clasicist ; în timp ce Ibrăileanu, care avea lacune de 
cultură mai ales în sectorul clasic, a năzuit să adere la 
substanţa profundă a literaturii mari din trecut. De aceea, 
scientistul Ibrăileanu este mai clasic decit clasicistul Lo- 
vinescu. SA 

În monografiile sale despre Alexandrescu şi Negruzzi, 
acesta din urmă părea să execute fără participare o obli- 
gație neplăcută, un pensum universitar. Dimpotrivă, Spi- 
ritul critic în cultura românească, opera lui Ibrăileanu, 


ant, de vreme ce luptele 
tă a Vieții româneşti, 
d. Lovi- 
9, 1911). 


1 Paralela dintre ei se impune consi 
literare i-au opus mereu unul altuia: o nota a vep 
din 1911, îl numea pe criticul bucureştean „inevitabilul 


nescu“ (P, Nicanor & Co, Iarăşi poporanismul, vol. 23, nr. 
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este o carte scrisă cu vervă sclipitoare, cuprinzind fntfia 
reabilitare de răsunet adusă literaturii de Ja 1848, Fa re- 
pară nedreptatea care se făcuse acestei literaturi, dispr E 
tul interesat cu care o acoperise junimismul. Oricât ar fi 
de discutabilă schema volumului, oricît am găsi aici con- 
cesii faţă de liberalismul burghez, el marchează un mo- 
ment de seamă in luptele de idei de la noi. E drept, cu 
cîteva luni înainte de apariția primelor capitole ale jucră- 
rii, Ovid Densusianu atacase și el deschis, chiar mai acerb, 
în Viaţa nouă!, legenda juninismului, restabilind cîteva 
adevăruri pe care zelatorii Convorbirilor literare le făcu- 
seră uitate. La lumina textelor directorul Vieţii noi arăta 
că rolul jucat de junimiști în literatura noastră a fost mult 
mai mic decit au declarat-o ei întotdeauna. Precedată de 
asemenea contribuţii, scrierea lui Ibrăileanu rămine o 
pledoarie strălucită pentru integrarea în cultura noastră 
a epocii dinaintea lui Eminescu. Chiar dacă, ulterior, Ibrăi- 
leanu n-a dat o istorie întreagă, sistematică, a literaturii 
române, scrisul său degajează un fel esenţial, profund, de 
a simţi realităţile culturii noastre. 

Cu Eminescu, pasiunea lui capitală, criticul s-a întîlnit 
şi aici, pe terenul acestei sensibilităţi vibrante pentru ceea 
ce este specific și tradiţie nobilă a culturii noastre. Dar 
s-a întîlnit şi în alte similitudini, în lipsa de interes 
pentru decorul 'social, în patriarhalitatea stilului de viaţă 
pe care și-l dorea. Intelectual care se cufunda total în 
lecturi, care-și știa pînă la epuizare cărţile preferate, el 
nu observa cum cresc năpăditor bălăriile, în grădina sa, 
încilcită precum aceea din Sărmanul Dionis. O descripţie 
pe care ne-a lăsat-o Sanielevici pomeneşte despre balda- 
chinul pe care și-l amenajase deasupra patului, pentru a 
se feri de molozul ce cădea din tavan; amîna reparația 
plafonului, negăsind putere s-o întreprindă. Căci polemis- 
tul energic care era Ibrăileanu n-avea iniţiative de acţiune 
practică imediată. Stind ziua cu ferestrele oblonite, ve- 
ghind nocturn, pierduse ingenuitatea gesturilor practice 
curente. Și, mai ales, — dincolo de ciudăţenia traiului său 
de bolnav —, într-un plan mai înalt, el suferise o pierdere 
cu mult mai gravă. Căci îndepărtindu-se de marxism, de 


! O legendă literară, august-septembrie, 1905. 
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idealurile luptătoare ale tinereţii sale socialiste, el nu mai 

știa să creadă neclintit în eficiența acțiunii, a practicii 

istorice.  Pierduse bucuria acestei încrederi, ajunsese 
| — sub influenţa lui Stere — să vadă în socialism o ţintă 
inaccesibilă, o chemare inoperantă. Părăsind tabăra cla- 
sei muncitoare, acceptase iluzia mic-burgheză a „clemo- 
crației rurale“, pe care o vehicula poporanismul şi pe 
care altădată, în Darmwinismul social !, el o denunta lucid ; 
îşi refuzase idealul infailibil optimist al socialismului, își 
refuzase, așadar, singura perspeclivă teoretică aptă să 
deschidă căi sigure și largi, de neînlocuit, practicii isto- 
rice. Greşeala lui nu este regretabilă numai pentru că, 
alături de Stere, el a rupt cîteva lănci în favoarea popora- 
nismului politic, dar și pentru că ca l-a apăsat, răsucin- 
du-i într-un fel întreaga ființă interioară. Fără putinţa 
de a se aplica la înfăptuirea științifică a unei lumi mai 
bune, spre un ideal social de neegalat, fără putinţa de a 
se desface radioase în afară, elanurile sufletului său ge- 
neros s-au văzut capturate tot mai adesea în tunelul 
fără sfîrşit al autoanalizei. Ceea ce nu s-a întîmplat fără 
un sentiment de nefericire. Căci sfredelind introspectiv 
adincurile vieţii sufletești, Ibrăileanu o făcea cu anume 
nostalgică melancolie, cu o febră niţel dureroasă. Acest 
suflet entuziast nu-şi putea spune, precum Benjamin 
Constant, că „cea mai bună calitate pe care i-a dat-o 
cerul e aceea de a se amuza de el însuşi“. Romanul lui, 
Adela, ne arată autoanaliza devenită, din voluptate a 
cunoașterii, uzură dureroasă pentru suflet. 

Fericirea e aici, lîngă eroul cărţii, lîngă acest om cu 
timplele cărunte care se numește Emil Codrescu. Dar el 
nu întinde mîna s-o oprească, n-are curajul gestului 
încrezător şi simplu. Și nu pentru că a rămas o clipă in- 
terzis, tulburat de ivirea ei prea neașteptată, ca bărbatul 
din Asia lui Turgheniev ; nu pentru că a înţeles, doar cu 
o clipă mai tîrziu decit trebuia, că iubește. Dragostea sa, 
crescînd invadator, el şi-a urmărit-o cu ochiul clinicianu- 
lui ce redactează o foaie de observaţie. Dar îl reţine 
obstacolul, pentru dînsul implacabil, enorm, al diferenței 


1 Critica socială, anul I, nr. 6—7, mai-iunie şi nr. 8, iulie-au- 
gust 1892. 
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de virstă, al celor 20 de ani care-l separă de Adela ; şi, 
dincolo de acesta, un exces bănuielnic, care-l face să se 
cufunde la infinit în întrebări, să alunece pe spirala lor 
pînă la scrupulul steril al analizelor gramaticale, Adela i-a 
privit o fotografie de cînd avea douăzeci de ani și a spus 
cu un aer de expert, cu toată hotărîrea : „E mai bine acum, 
da, e mai bine“, „E mai bine — se întreabă bărbatul — 
că nu sînt un tînăr insignifiant, ori figura mea e mai 
«bine» acum ?“ Burghiul analizei rotindu-se ingenios, 
cmul a ajuns să se întrebe dacă într-o frază a femeii, 
„«bine» e adverb ori adjectiv“. Emil Codrescu e nefericit, 
pentru că ignoră abandonul simplicităţii. În momentul de- 
cisiv, cînd Adela îl întreabă de ce natură este sentimen- 
tul lui pentru ea, şi dînsul nu vrea să mărturisească, să 
pronunţe cuvîntul teribil, găsește, răspunzînd, această for- 
mulă ambiguă : „un sentiment foarte curios“. La care 
Adela îi dă o replică bruscă, aproape ofensată : „ — Adică 
bun de pus la muzeu ?* Ea simte, în vorbele, în conduita 
lui, analiza psihologică substituindu-se jignitor vieţii ; ea 
simte că reflexivitatea și abuzul de autoanaliză i-au creat 
acestui om o crispare defensivă faţă de realitate. În car- 
tea lui Ibrăileanu analiza nu este numai o metodă, pe 
care romancierul o mînuiește cu admirabilă precizie, pen- 
tru a înfățișa oameni şi trăsături de caracter; ea nu ser- 
veşte numai ca instrument, precum, să zicem, în romanul 
clasic de analiză care este Adolphe. Aici ea însăşi devine 
obiect pentru romancier. Interesîndu-ne de soarta lui Co- 
drescu, ne interesăm de soarta unei atitudini a spiritului, 
a atitudinii analitic-introspective. Roman de analiză, dar şi 
roman al analizei, Adela este, în acest sens, o carte de critic. 

Însă o carte trăită, crescută, așadar, din contemplarea 
fecundă a vieţii, nu fabricată după planuri seci. Să nu 
ne înșele cîte o vorbă a lui Codrescu, cîte o referire la 
„experienţa de psihologie“ de care e curios, la început, 
cînd o întîlnește pe Adela devenită femeie ; Ibrăileanu nu 
s-a inspirat, nici vorbă, din Bourget, cum declara un ar- 
ticol ireverenţios de prin 1933!, şi a te gîndi vreun mo- 


1 Octav Șuluţiu (Iar tineri şi iar bătrîni, România literară, 
nr, 83, 14 oct. 1933), care mai susţine că, în materie de roman 
psihologic, Ibrăileanu e un imitator al lui Anton Holban! 
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ment la Discipolul în legătură cu Adela, e lipsit de sens 1. 
Această carte delicată nu-i o compunere „cu teză“, ci are 
timbrul inefabil al vieţii. Ce frumos, cu ce mișcare spon- 
tană și nudă crește romanul, pe măsură ce eroul se prinde 
tot mai mult în dragostea pe care și-o refuză, pe măsură 
ce arde tot mai zbuciumat în această cămașă a lui Nessus ! 
Cum gilîie jurnalul, cînd notează, în termeni clinici, ex- 
plozia sentimentului ! „Criză. Paroxismul crizei. Simpto- 
mele nu lasă nici o îndoială : o lovitură ca. de pumn în 
inimă, cînd apare. Paralizia inteligenţei, cînd mă atinge 
din nebăgare de seamă. Senzaţia căldurii ei fizice, de la 
distanță.“ Ritmul scrierii, rînd pe rînd lent și agitat, se 
modulează fericit, dîndu-i aspectul lucrurilor care s-au 
zămislit organic. Culminaţiile capătă frumuseţe de poezie, 
rămînînd strictă observaţie; într-atît autorul şi-a trăit 
cartea : „Cînd ne-am despărţit, mîna îi era fierbinte, 
avea temperatura corpului ei întreg. Mi-a rămas în palmă 
impresia mîinii ei (impresie reală ori halucinație tactilă ?). 
Ca să n-o pierd, am ţinut mîna închisă, am deschis poarta 
și ușa casei cu mîna stîngă...“ Şi iată un lucru paradoxal, 
menit să infirme categoric teoria care neagă criticilor 
capacitatea de a crea în ficțiune: autorul e mereu fin 
cînd stă în zona imediată a vieții, cînd o captează sen- 
zorial ; cînd intuiește palpitarea intensă de viaţă care se 
ascunde în dragostea eroului și în figura suavă a Adelei. 
Dar tonul cărţii coboară, devine niţel plat, cînd Ibrăi- 
leanu îl pune pe Emil Codrescu să etaleze abstracții des- 
pre „genul speciei“ și „voinţa de a nu muri“. Tot astfel, 
dilema cuprinsă în Adela e infinit mai elevat gîndită în 
roman decît într-o expunere făcută de Ibrăileanu cu mij- 
Joace teoretice, în anii chiar cînd își scria cartea. Intr-un 


1 Nu pricep, mi se pare ininteligibilă, apropierea pe care o face 

Al. Piru (Opera lui Ibrăileanu, p. 199), cînd scrie despre Emil că, 

în excursii, „îsi păstrează mereu calitatea de «discipol» cu care 

l-au investit atît Rousseau cît şi Bourget“. Despre abilul romancier 

francez, Ibrăileanu o pune, de altminteri, pe Adela să pronunțe 

această judecată, care-i pătrunzătoare sub aspectul ei de comică 

imperiinenţă ; „Aista se apropie, în adevăr, ca de nişte sanctuare 

nu numai de femei, bineînţeles dacă bărbaţii lor sînt bogați, dar 

şi de mobilele din saloanele lor. Și nici la rochii nu se pricepe, 
cum pretinde el. Se pricepe mai bine cusuloreasa mea.“ 
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articol semnat Un realist şi apărut în 19257, criticul 
punea problema dragostei între oameni de virste dispro- 
porţionate și persifla sceptic soluțiile optimiste date de 
nişte romancieri francezi, ori, la noi, de Duiliu Zamfi- 
rescu. Dar, sub pretextul „realismului“ — al lucidităţii —- 
el adopta un ton de ironie cam groasă, surprinzător 
la un om care în acel moment zugrăvea atmosfera de rară 
sensibilitate din Adela. Acestui om delicat, ca și eroului 
său din roman, nu-i şedea să pozeze în cinic dezabuzat, 
„O, filozotule al «materiei şi forței» !“ 2, își zice amar 
Codrescu în ultima pagină a cărţii, cînd Adela a plecat 
pentru totdeauna, cînd el rătăcește cu inima grea de 
mărturisirea pe care n-a făcut-o; cînd atinge înfiorat 
locurile unde stătuse ea, cînd ar voi să șadă un moment 
pe patul ei, dar i se pare că ar comite o îndrăzneală 
irespectuoasă, un abuz grosolan. Delicateţea lui timidă 
nu se îmbrăcase niciodată bine în cinismul unor declaraţii 
vulgar pozitiviste. Emil Codrescu este mai el — şi mai 
elevat — cînd se lasă prins de notația acută a dragostei 
decît atunci cînd ţine un limbaj de abstracții menit să 
demistifice amorul, să-i smulgă coroana de miraje, să-l 
reducă la o brutală manifestare a instinctului. Amintirea 
paginilor despre iubire din Schopenhauer revine de mai 
multe ori în jurnalul eroului, care se refugiază în astfel 
de idei ca să se apere de cotropirea dragostei. Însă în 
vecinătatea rîndurilor de notație vibrantă, nemijlocit 
analitică, ce alcătuiesc mai toată cartea, cele citeva 
pasaje unde Codrescu evocă „geniul speciei“ par oare- 
cum deplasate, ba chiar uneori ieftine. Concupiscenţa se 
vădește mai pură decit inteligenţa care vrea s-o alunge. 
În acest roman scris de un critic, viața — și zbaterea ei 
impetuoasă — e mai nobilă decît elementul livresc. 

Cu alte cuvinte, cartea sună mai delicat unde e mai 
directă, mai naivă: naivă, adică avînd gravitatea vieţii. 
Împrejurările descrise aici, Ibrăileanu le-a plasat în vre- 
mea adolescenţei sale, destul de departe de noi, dacă ne 


„4 Idealism, Adevărul literar şi artistic, anul VI, nr. 24, 19 iu- 
lie 1925, 

: Büchner, la care face aluzie Codrescu, adresîndu-și ironic 
această apostrolă, fusese o lectură frecventă şi în tinereţea lui 
Ibrăileanu. 


292 


iii 
CE Scanned with OKEN Scanner 


gindim că acum, în 1961, sint 90 de ani de la nașterea sa. 
El a dăruit cărţii, anume — cum a declarat-o singur — 
un aer uşor desuet; asta, însă, nu vrea să spună senti- 
mental. Fiindcă metoda lui de observaţie exclude în- 
duioşarea moale ; dacă sînt în roman pagini care cîntă, 
timbrul lor e elegiac, nu sentimental. Cînd caracterizează 
muzica pe care o produce la pian Adela, lui Ibrăileanu 
i se întimplă să scrie afectat. Însă experienţa trăirii în- 
săşi a eroilor are, în carte, ceva dintr-o muzică profundă. 
„În acest moment începu trecutul“, spune răscolitor Emil 
Codrescu, în clipa în care Adela a dispărut după orizont ; 
„ca o muzică de pe alte tărimuri, reflectată într-un ecou, 
erau toate cite se petrecuse în zilele fierbinţi ale verii, 
care trecuse şi ea...“ Bucuriile se retrăgeau în trecut, 
omul rămăsese într-o existență ruptă și goală; și avea 
nevoie de prezentul indefinit al iubirii. Ca și sufletul 
eroului său, gîndirea lui Ibrăileanu se zbătea spre un 
prezent ctern, care e dimensiunea adincă a vieţii. 
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PE saniram- 


G. CALINESCU 
A ŞTI CU ELEGANȚĂ 


Rememorăm, de cîteva săptămîni, succesele pe care 
le-a cunoscut critica de la noi, în ultimul an, ne oprim 
asupra volumelor apărute în 1957. În răstimpul acestui 
an, G. Călinescu n-a scos nici o carte. Dar numele 
său se cade să stea la loc de cinste într-un asemenea bi- 
lanţ. Fiindcă e o mindrie, pe care nici un critic adevârat 
nu şi-o va ascunde, aceea de a-i fi contemporan : de a şti 
că acest mare intelectual lucrează pentru gloria breslei 
noastre. De a-l vedea risipind lumini peste tărîmurile 
teoriei estetice, ori epuizînd, în studii masive, materia unor 
capitole întregi de istorie literară. Nimeni, dacă-și merită 
numele de critic, n-a trecut nepăsător pe lîngă exemplul 
acestei activităţi. 

„Exemplu“ — poate nu e bine zis. Căci o pildă se lasă 
nu numai meditată, dar şi urmată. Iar scrisul academi- 
cianului Călinescu are originalitatea acută a lucrurilor pe 
care le simţi sortite să rămînă pentru totdeauna unice. 
Sau, cînd sînt imitate, să denunțe violent contrafacerea. 

Stă în natura exerciţiului critic curiozitatea. Ea-l sti- 
mulează și îl susţine. Totuși, criticii par îndeobște oameni 
care mai degrabă cunosc, decît sînt curioși să cunoască. 
G. Călinescu e, însă, altfel: el arată curiozitatea celui 
ce vine în contact întîia oară cu opera de care se ocupă. 
Alţi critici lasă să se întrevadă elaborarea lentă a intuiţii- 
lor lor. G. Călinescu descoperă, parcă, numai sub durata 
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lecturii. EL știe enorm ; dar știe mai ales să se așeze în 
regimul sufletesc al surprizei. 

Cine e sigur că va descoperi spontan sensuri noi nu se 
teme că apucă pe drumuri sterpe. Nu se fereşte să abor- 
deze aspecte, s-ar zice, de la sine înţelese. Cînd a iscat din 
stînca aridă un izvor neaşteptat, criticul nu zăboveşte, nu 
face caz de noutatea formulărilor sale, merge direct, rapid, 
înainte. 

Obişnuit, noi alunecăm peste punţile pe care ni le alcă- 
tuieşte bibliografia existentă. Progresăm ca un călător 
care-şi consultă pas cu pas harta. Deseori, însă, — în cu- 
tare „optimist“, de pildă — G. Călinescu îngrămădeşte re- 
ferinţele bibliografice în capul articolului ; le enumeră cu 
scrupulul unui student care-ar anunţa, la începutul unei 
lucrări de seminar, titlurile consultate. Procedează astfel 
ca să se simtă apoi liber să înainteze cu un gest franc și 
o căutătură ingenuă. 

Unei astfel de călăuze îi este îngăduit să te forţeze la 
marșuri grele. Tot mai mult, în ultima vreme, profesorul 
se arată aplecat spre descripția răbdătoare, exhaurientă. 
O desfăşoară în studii ample, acela, de exemplu, despre 
Sainte-Beuve, dar şi în articole scurte. Descriere strictă, 
demonstraţie de exactitate : dar nu e îndreptăţit s-o în- 
cerce decît acela dăruit cu harul de a preface în continent 
virgin pămînturile, oricît de familiare, pe care le străbate. 
Altminteri, rezultatul rămîne dezastruos. Lecţia aceasta 
de austeritate e înterzisă cui nu cunoaște preţul eleganţei. 
Cui nu ştie să despice masa compactă a descripţiei, cu 
fulgerul unei metafore. Profesorul Călinescu reabilitează 
o metodă devenită acum cîţiva ani — cînd căzuse pe miini 
nedibace — o calamitate a criticii. 

„Curioși, neprevăzuţi, neobosiţi, prompţi pentru orice 
subiect — îi îndemna odată Sainte-Beuve pe critici — să 
fim în felul nostru ca acel tiran, care, în palatul lui, avea 
treizeci de camere ; și nu se știa niciodată în care se culcă“. 
Proteic, G. Călinescu trece cu graţie de la studiul grav la 
dialogul în ton de comedie. Nu închină — ca Luchian, cel 
care-a creat genul — un elogiu muştei: dar imaginează 
dialoguri între melci, scoici și lilieci : pune să vorbească 
țestoasele, purecii și alte lighioane. La păsări îi place voio- 
șia, asemenea cu a copiilor. „Omul adevărat — chiar zice 
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într-un rînd criticul — trebuie să fie încrezător în viaţă ca 
| un copil.“ Pluteşte mereu în Cronicu optimistului 0 atmos- 
feră juvenilă și alegră. Autorul respiră bucuros „un frig 
| de stele“. Viaţa i se deschide ca „un suiș perpetuu, creștere 
| şi apoteoză“. Îl ispitește și atunci cînd scrutează opera 
de artă. Tot mai des, ca să ajungă la analiza ei, navighează 
pe întinderile largi ale biografiei. Criticului îi place să 
devină moralist şi istoric ; din cărţi scoate reflecţii despre 
firea omului de totdeauna, dar mai ales de azi. Gîndește 
într-una asupra epocii pe care o trăieşte ; pe care o răs- 
îrînge în spiritul său cuprinzător, cu elanurile ei vaste și 
cu ambițiile ei nobile. 


1953 


PORTRET IN MERS 


Sint omagii care se cer perpetue și n-au nevoie de 
hazardul calendarului. Sint prezenţe cărora le putem doar 
convenţional asocia împrejurarea unei aniversări. G. Căli- 
nescu reprezintă o astfel de mare prezenţă ; o prezenţă al 
cărei exemplu ni se dăruieşte oricînd spre meditare. Căci 
spectacolul uimitor şi fulgurant al intelectului său ne lasă 
mereu să desprindem o lecţie de gîndire. Acest spirit ce 
pare, înainte de toate, ingenios ori chiar paradoxal, stăpi- 
neşte un secret pe care trebuie să-l învăţăm cu toţii: el 
ştie tăia franc, cu un gest superb, nodul gordian al pro- 
blemelor de care se apropie. El ştie, ca nimeni altul, să 
meargă direct spre opera de artă, ca s-o apuce strîns 
dintr-o dată. Produce totdeauna o impresie de surpriză, 
tocmai fiindcă nu se teme să pară comun. Mărturii pentru 
aceasta ? Iată una, revelînd gîndirea solidă din care-a izvo- 
rit Enigma Otiliei : „În roman o cît mai mare banalitate, 
ca metodă, e o poziţie de lucru mai fertilă“. 

„Erudiţia academicianului Călinescu e mai presus de 
orice îndoială : dar nu știu erudit care, după ce a poposit 
indelung printre stive de tomuri, să poată sta drept precum 
dînsul în fața materialului cercetat; care să pară că 
merge cu pieptul gol, liber de acea funestă armură, în 
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care se ascund savanții bîntuiţi de „obsesia bibliografică“. 
Cum singur a spus-o, în jurul său adună cîteodată o 
„documentare monstruoasă”. Dar proiuziunea documen- 
tară e aici mai mult un mijloc rafinat pentru a obţine 
culoare şi atmosferă. Niciodată în opera lui G. Călinescu, 
opinia personală a criticului nu șovăie, fricoasă, gata să se 
împiedice în stîncăria ciclopică a informaţiei. Chiar dacă 
se arată, repede, pentru o clipă, ea pășește cu alegră sigu- 
ranţă. 

Hărnicia lui este exemplară. Își impune o absolută 
punctualitate, zicîndu-și că n-avem voie să întirziem cînd 
soarele însuși nu întîrzie pe cer în nici o dimineaţă. Să ne 
amintim rîsul său usturător la adresa inactivităţii preten- 
țioase, pe care o constata cu peste două decenii în urmă, 
în rîndul multor specialiști ; atunci cînd, nemulțumit de 
atîtea rosturi rele ale culturii noastre, „optimistul” de azi 
era silit să-și certe contemporanii ca un „mizantrop“. 
Bineînţeles, „leneşul intelectual“ nu putea fi extirpat din 
cuprinsul culturii noastre, cum îndemna profesorul Căli- 
nescu, înainte ca însuși climatul acestei culturi să se 
prefacă radical. În așa fel, încît să se împlinească și acea- 
stă exigență, pe care G. Călinescu a onorat-o întotdea- 
una și pe care, încă de mult, de pildă prin 1939, o formula 
explicit : „Omul de cultură adîncă trebuie să fie și un jur- 
nalist în sensul bun al cuvîntului, adică un educator de 
minţi“. Pentru umanistul G. Călinescu, rîvna proprie 
veritabilului cărturar nu seamănă nicidecum cu o glaci- 
ală acumulare de cunoştinţe. Tinerilor, în primul număr 
al Jurnalului literar din 1939, el le propunea „să se în- 
flăcăreze de idei generale și de creaţia artistică“. Asta a 
încercat constant G. Călinescu : „a capta la marea cultură 
pe cît mai mulţi“ dintre tineri; „a înlocui pe bardul 
analfabet de pînă mai ieri“, printr-o conștiință artistică 
matură ; „a face din poeţi niște scriitori, adică nişte teh- 
nicieni, a face din scriitori niște cărturari...“ „Ne trebuie 
— declara el, tot în 1939 — o temperatură intelectuală 
mai ridicată.“ 

Și ne mai trebuie mîndria operelor pe care le zămis- 
leşte poporul nostru. Dacă vrem să înfăptuim „un secol 
de aur“, să avem orgoliul patriotic al muncii noastre ; să 
trăim „sentimentul cetăţii“. Aceste nobile îndemnuri, 
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vechi de citeva decenii, sint năzuinţele unui intelectual 
„visător de marea existenţă“ și, prin aceasta, contempo- 
ran cu viitorul. De aceea, el participă, în primele rînduri, 
la uriașa faptă de cultură pe care o prilejuiește socialis- 
mul; de aceea, laudă vibrant înnoirile. De mult, acade- 
micianul G. Călinescu şi-a cîștigat dreptul de a lansa 
tinereţii această superbă provocare: „Eu sînt mai tînăr 
decît mulţi tineri !“ 


1964 


EFIGIE 


Nu se poate stringe în cuvinte pierderea fără margini 
care ne încearcă astăzi. Din opera lui George Călinescu, 
am învăţat sensul grandiosului, pentru noi Istoria litera- 
turii române n-a fost doar o carte de studiu, ci o carte 
de prelungă visare, ea chema infailibil spre înălţimi ima- 
ginaţiile noastre tinere. Cele mai ambiţioase visuri ale 
minţii noastre se roteau cu aripa întinsă în spaţiul imens, 
exaltant, de asociaţii şi nebănuite perspective, pe care îl 
deschidea această lucrare. Peste timidităţile scientismului, 
G. Călinescu a reabilitat marele romantism în critica 
literară. În cercetări efectuate cu metode moderne, de o 
precisă luciditate, el a adus un suflu hugolian. Nimeni 
n-a abordat capodoperele cu o mai perspicace franchețţe, 
el interoga geniul cu un gest direct, încrezător, reunind 
într-o sinteză fulgurantă imediatul și inaccesibilul. Astfel, 
rămînînd riguroasă, critica urca în mitologie, marii crea- 
tori se înfăţişau ca niște existenţe în același timp concrete 
Și fabulos sublime. 

li plăcea să poată exclama triumfător : „Nasc și la noi 
monumente !“ Scrisul său reprezintă un efort enorm de-a 
evita culturii româneşti complexele provincialismului. 
Sub ochiul lui pătrunzător, creația poporului român își 
revela nu o dată virtualităţi şi dimensiuni universale. 
Această intuiţie a dăruit accente de surprinzătoare acui- 
tate criticii noastre : din izvoare de străveche cultură, el 
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a extras o linereţe inepuizabilă, care s-a infuzat pe zone 
largi ale intelectului românesc. Cum după Eminescu 
nu s-a mai putut face poezie fără a ţine seama, într-un 
fel sau altul, de marele lui exemplu, tot astfel nu numai 
critica literară, dar în genere științele spiritului nu pot 
ignora astăzi, la noi, disponibilităţile nebănuite, create 
de G. Călinescu expresiei intelectuale. 

Apariţia lui în cîmpul criticii, prin magnificul debut 
care a fost biografia eminesciană, marca o dată în cul- 
tura noastră. Avusesem pînă la el oameni sensibili şi 
esteticieni șefi de şcoală literară, dar se ivise criticul de 
mare anvergură, pe care bătrînul Ibrăileanu îl saluta 
fericit şi modest, ca pe un succesor mai înzestrat. 

Dar dispariţia lui, după atitea strălucitoare opere — 
cum s-o vestim ? Ne-ar trebui puterea liniștită şi grandi- 
oasă care te cutremură în ultimele rînduri din Viața lui 
Mihai Eminescu : acel neuitat sunet de orgă rostind stin- 
gerea unui astru. 
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PAVEL DAN 


Fiindcă Pavel Dan a scris şi naraţiuni mai întinse, 
vorbim uneori despre proza lui ca despre aceea a unui 
nuvelist. Însă în ochii scriitorului aceste naraţiuni însem- 
nau mai degrabă o preparaţie pentru opera pe care 
rivnea s-o realizeze, pe care o pregătea de ani de zile: 
primul său volum trebuia să fie un roman cuprinzător al 
Cimpiei ardelene. Într-o asemenea carte şi-ar fi aflat, 
desigur, loc multe din paginile unde Pavel Dan zugrăvise 
neamul Urcanilor, povestindu-le certurile şi traiul înve- 
ninat. Căci, frumos încheiate, redactate parcă definitiv, 
rotunjite în expresia lor stilistică, asemenea scrieri sint 
totuși mai puţin nuvele și mai degrabă porţiuni dintr-un 
circuit epic mai întins. Personajele nu-şi epuizează sub- 
stanța pe parcursul naraţiunii și, de pildă, conflictul din 
Urcan bătrînul, cearta iscată de rapacitatea tinerilor care 
încearcă să-și spolieze părinţii, smulgîndu-le pămîntul, se 
consumă înainte de a le da eroilor putinţa să-şi desfăşoare 
întreaga ființă sufletească. La sfîrşitul scrierii, pe Lodo- 
vica o simţim disponibilă şi pentru alte experienţe, în stare 
să treacă prin împrejurări imprevizibile ; n-ar fi, adică, 
stînjenită într-un roman. 

Schițe scurte ori naraţiuni pe care le-am putea con- 
sidera episoade ale unui roman, încă nescris — cartoane 
— studiu pentru o mare compoziţie, cum le numea G. Că- 
linescu, — bucăţile adunate în volumul de Scrieri alese 
ale lui Pavel Dan par, de asemeni, a-şi propune mai! 
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putin construcţia unor tipuri şi mai mult crearea unei 
atmosfere. Nu e vorba numai de piesele în care prozato- 
rul evocă starea de spirit a „dezrădăcinaţilor“, străini în 
ambianța oraşului, văzul sistematic ca un mediu mistui- 
tor de energii şi elanuri. În paginile, incomparabil mai 
viguroase, închinate lumii rurale, se simte un ochi proas- 
păt, care a ştiut să adune observaţii pătrunzătoare asu- 
pra oamenilor. Dar aceşti oameni sînt adevăraţi mai ales 
prin chipul în care participă la o anume realitate colec- 
tivă, aceea a familiei ; personajele sînt cuprinse efectiv 
în această unitate de viaţă, în atmosfera ei. Nu indivizii 
trăiesc în cadrul familiei, ci familia trăieşte în ei, în așa 
fel încît ceea ce ţi se imprimă în memorie, după lectură, 
este tocmai atmosfera ei, mai totdeauna sfișiată de vrajbe, 
totuşi stăruitoare ca o prezenţă de neuitat. 

Unitatea de familie poate spori tragicul unui conflict. 
Prizonieri ai aceleiași celule sociale, eroii lui Racine — 
remarca Giraudoux — se cunosc pînă în fundul sufletu- 
lui ; patimile nu se pot ignora și oamenii își află astfel 
barată orice încercare de a se elibera din constrîngerea 
conflictului. Însă în proza lui Pavel Dan, deşi oamenii 
mor adesea și se povestesc de mai multe ori înmormîn- 
tări, conflictele nu-s tragice. Cînd un ins ca Toader din 
Priveghi cade răpus de cîinoşenia celor din preajma sa, 
a nevestei bogate şi a fetei, rele ca niște aspide, el nu 
schiţează vreo rezistenţă. Prea pasive, atare firi nu pot 
furniza eroi tragici, chiar atunci cînd moartea lor stîr- 
nește durere. Bătrinii, pe care Pavel Dan îi învăluie de 
obicei în unda unei poezii melancolice, se sting și trăiesc 
în afara înfruntărilor dure în care sînt angajaţi de obicei 
oamenii, lacomi de avere și dirji, din aceste scrieri. Moar- 
lea nu e termenul unui conflict, ci un eveniment care, 
asemenea unui reactiv, declanșează în cei din jur gesturi 
semnificative.  Egoismul feroce, indiferența  inumană, 
avariţia sordidă a „gazdelor“, a bogaţilor din neamul 
Urcanilor, ori din acela al Todoricăi, se rostesc, nu cu mai 
„multă sinceritate, cum s-a spus, ci într-un chip mai sezi- 
sant, tocmai pentru că vin în contradicţie violentă cu vir- 
tuţile pe care s-ar cuveni să le arate personajele într-o 
asemenea împrejurare. Insensibili față de gravitatea 
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morţii, oameni de felul acestora se arată hidoși. Nu însă 
comici. Cînd Lodovica și cu ai săi se fac de ris în fața 
satului pentru că nu s-au îndurat să pregătească destui 
colaci și vinars, pe care să le dea pomană peste „copăr- 
şeu“, ei nu sînt ridiculi. Și aceasta, tocmai pentru că zgir- 
cenia  Lodovicăi, mai puternică decît orgoliul lor de 
„gazdă mare“, nu caută prea mult să se disimuleze. Fon- 
dul real nu-şi dă mare osteneală pentru a se ascunde sub 
o aparenţă falsă. În natura eroilor este prea puţin loc 
pentru un contrast comic şi autorul e amenințat să 
devină strident cînd, în Înmormântarea lui Urcan bătri- 
nul, încearcă a-l îngroșa, subliniind de cîteva ori ironic 
ipocrizia unor gesturi ale Lodovicăi. Egoismul ei este în- 
deobște grav, puternic și sfidător în impudoarea lui 
odioasă. De altminteri, cînd vrea să fie franc satiric, în 
Intelectualii, de exemplu, scriitorul eșuează. Tonalitatea 
afectivă a celor mai multe pagini ale lui Pavel Dan e 
amărăciunea. Cum semnala Florian Potra —, rîsul său e 
uscat, umorul sumbru. Scriitorului îi place chiar să ima- 
gineze convorbiri, aceea dintre Filimon și Sfîntul Petre, 
ori aceea dintre șoarecele și mortul din groapă, învăluite 
într-un umor trist, mărturisind participarea sa compătimi- 
toare la suferinţele celor năpăstuiţi și buni. 

De altfel, și atunci cînd nu relatează la persoana întîi, 
cum se întîmplă uneori, Pavel Dan nu se distanțează faţă 
de cele povestite. Chiar cînd e „impersonal“, el se aşază 
parcă în curentul însuși al faptelor, înotînd în mijlocul 
lor, şi nu le observă de pe lături; e şi acesta semnul unei 
vocaţii de romancier pe care moartea timpurie a proza- 
torului a împiedicat-o să se realizeze deplin. Poate s-ar 
găsi aici şi o deosebire între atmosfera scrisului său şi 
aceea a lui Slavici, de care Pavel Dan a fost apropiat cu 
insistenţă excesivă. Autorul Marei simulează a fi cu in- 
genuitate la nivelul eroilor săi, folosindu-se de oralitatea 
stilului, pentru a părea că se confundă cu ei, dar de fapt 
iȘI menajează totdeauna putinţa de a-i judeca înţelep- 
țeşte. Faconda de care pomenea odată acad. G. Călinescu 
ascunde nu ştiu ce maliţie, aparenţa de oarecare platitu- 
dine ascunde o inefabilă savoare. Pavel Dan însă e mai 
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direct şi mai liric, mai cu plăcere imagistic în descripţie, 
deşi, mereu sobru, nu caulă in mod special pitorescul ; . 
precum vorbirea eroilor săi e mai apăsat ardelenească, 
descripţia foloseşte la el o pastă mai bogată decit aceea 
“a străbunului său literar. În sfîrşit, n-ar fi de loc lipsită 
de interes o comparaţie între scrisul lui Pavel Dan și 
acela al lui Rebreanu. Mai drept, însă, decit a-l pune sub 
semnul unor precursori iluştri este a-l studia în ceea ce 
are el personal: a-i recunoaşte valoarea considerabilă. 
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AL, A. PHILIPPIDE 


Sînt poeţi care scriu şi critică literară, spre a-şi cu- 
ceri un titlu de eleganţă intelectuală; dintr-un soi de 
cochetărie. Articolelor şi cronicilor publicate de-a lungul 
anilor de Al. A. Philippide, nu le poţi bănui niciodată 
asemenea imbolduri frivole. El scrie critică pentru. că 
simte nevoia să-și spună, fără artificii, fără ornamente 
superflue, o gîndire cumpănită, lucidă. Nu caută să recre- 
eze opera asupra căreia se apleacă, nu face nicidecum 
„critică de artist“. E un cărturar cu vaste lecturi: „se 
poate spune că în cîmpul clasic poetul ştie tot“ — îl carac- 
teriza G. Călinescu. Dar, mai ales, este un om în ochii 
căruia cultura înseamnă o realitate gravă, de care tre- 
buie să te apropii drept, cu o seriozitate despuiată și cate- 
gorică. Consideraţiile confortabile, semnate, în urmă cu 
trei decenii şi mai bine, în Viața românească, de poetul 
care împlineşte azi 60 de ani, n-aveau nimic superficial 
sau capricios. În vremea cînd atiţia barzi credeau cu ino- 
cență că-și împuţinează harul dacă-şi însușesc o conşti- 
ințà artistică deplină, în vremea cînd o mentalitate gro- 
tesc puristă tindea să rupă noţiunea poeziei de aceea a 
culturii, cînd bîntuiau nefaste erezii antiintelectualiste, 
— atunci Al. A. Philippide a ilustrat energic tipul poetu- 
lui care e, în înţelesul sever al cuvîntului, om de cultură. 

Acest om de cultură ia parte, astăzi, cu experienţa sa 
întinsă, la discuţiile menite să elucideze probleme gin- 
gaşe ale meșteşugului ; cercetează Stilul criticii, semna- 
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Jind întrebuințarea abuzivă a unor termeni, condamnind 
vorbele goale de miez. Nu se lasă impresionat de zzomo- 
tul inovaţiilor îndoielnice, de ceea ce rămine simplă inge- 
niozitate. Pentru că e convins de acest adevăr, pe care-l 
formula răspicat în 1929, într-un articol unde combătea 
modernismul : „Platitudinea nu se poate acoperi cu ex- 
presii nouă, după cum nu se poate scuza cind aplică cu 
sîrguinţă reţeta clasică“. În goana după noutate, proprie 
unei bune părți din literatura modernistă, Al. A. Philip- 
pide recunoștea perspicace tocmai „o mască cu strimbă- 
turi şi clopoței a ignoranței, a lenei de a cunoaște, a incu- 
riozităţii mediocre şi a platitudinii sufletelor“. 

Intelectual profund, Al. A. Philippide a înţeles că 
iruda creatorului n-are a fi o distilare de sarbede esențe, 
cum o voiau diversele purisme ; ci, dimpotrivă, trebuie 
să zămislească realităţi de neştirbită plenitudine, opere de 
generoasă substanţă. Într-un text din 1924 rostea rezerve 
concludente tată de poezia de gindire a lui Valery. Nota 
absenţa ei de omenesc şi aşternea aceste fraze care se 
cuvin neapărat. transcrise: „...este, într-adevăr, poezia 
de idei singura viabilă şi tinără mereu? Faust trăieşte 
prin dragostea Margaretei tot aşa de mult ca şi prin filo- 
zofia întineritului astrolog. Poezia lui Valery este, într-un 
anume sens, o poezie condamnată. Admiraţia nu ţişneşte 
spre ea decit fragmentară : pentru că admiraţia este sen- 
timentul cel mai lacom de totalitate. Această misterioasă 
totalitate, care se răspindeşte din Goethe, îi lipseşte lui 
Valery. Exemplul pe care şi-l propunea, aşadar, Philip- 
pide în lirica de cugetare nu era acela al lui Valery, ci 
acela al poetului de la Weimar. Versurile marelui poet 
german îi dăruiau ucenicului român o învăţă:ură capitală 
privind meşteşugul de a converti ideile în imagini. Căci 
Al. A. Philippide a urmărit în creaţia sa, pe măsură ce 
sporea în măiestrie, să scoată imaginea din rolul unci 
decoraţii aplicate şi s-o facă o porţiune din însuşi trun- 
chiul ideii. Ceea ce se vede limpede în culegerea întitu- 
lată Visuri în vuietul vremii, unde poetul e departe de 
stridenţele imagistice pe care le iveşte, citeodată, un 
volum de tinerețe ca Aur sterp, În legătură cu această 
întħe culegere, Eugen Lovinescu îi reproşa, printre altele, 
că teme de meditaţie precum moartea şi infinitul devin 
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adevărate chestiuni personale în versul lui Philippide. 
Însă criticul, care voia să minimalizeze intelectualitatea 
poetului, îi aducea astfel, fără să-și dea seama, un elogiu. 
Da, asemenea vaste şi înfricoşate probleme nu erau, de 
cele mai multe ori, pentru Al. A. Philippide motivul 
unor exterioare discursuri, ci chestiuni prinse în miezul 
sufletului său. Gesturile intelectuale pe care le desiă- 
şoară poemele lui Philippide poartă un accent de acută 
trăire. 

Aceste atitudini au, nu o dată, un înţeles umanist : gin- 
direa afirmîndu-se decis e înfrățită cu dorul de viaţă în- 
treagă și de dignitate umană. În nişte versuri din 1930 
poctul își simte sufletul pe atit de mindru, pe cît e de 
blind... Dacă îl îmboldeşte neştiut impulsul de a se umili 
prin rugă, el se mihneşte, ca de o dorinţă nevolnică şi 
mică. Priveşte natura şi-şi recapătă echilibrul, spre a 
putea merge din nou cu ochii mari şi gîndurile în vint. 
Ceasul greu al unci asemenea deliberări, Philippide l-a 
biruit, spre deosebire de alţi poeţi, care s-au lăsat atunci 
ameţiţi de aburii misticii. Gindirca i-a apărut nu ca o tin- 
jire extatică spre cer, ci ca o strădanie bărbătească, a 
conștiinței ce se eliberează de idoli : 


Gînd peste gind încalec, să urc să-mi răstorn zeii, 
Cum munte peste munte puneau cîndva Titanii... 


Astfel formulind poetic atitudini ale cugetului, Al. A. 
Philippide încerca să se asocieze semenilor săi, pe un îngust 
tărîm ideal. 


Singur? Ce vorbă lipsită de-nţeles ! 
Sint TU și EL şi VOI așa de des, 


declara liricul, în versurile ce se cheamă Schiță pentru 
un autoportret. Şi totuși, trebuia s-o recunoască mai tirziu, 
se simţea un Robinson cu insula în suflet. Pentru că vie- 
tuia într-o epocă în care poezia trebuia să se furişeze stin- 
gheră, ofensată. Dar, peste acele stări neprielnice poeziei, 
peste anii grei din ajunul Eliberării, Al. A. Philippide în- 
drepta spre viitor nădejdea unei vremi care să le vindece 
poeţilor rana singurătăţii. Şi-a spus această speranţă în 
nişte versuri datate „martie 1944* şi publicate în fruntea 
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democraticei Vieți româneşti, la reapariţia ei după 
23 August : 

Si timpul meu de-acuma va fi, cind ora 

Lucidă va suna, al tuturora. 

De veghe sus, astept neadormit 

Lumina vie, 

Pecetluiesc cu lună singerie 

Această singuratică solie 

Si o trimit 

In calea zorilor care-au să vie. 


Din ce zbateri crescuse un astfel de semn, pe care-l 
făcea poetul către viitor! Lirica lui Al. A. Philippide s-a 
frămîntat, decenii, între sarcasm negru şi elanuri jubi- 
lante, arsă de febrele gîndului. „Cum aş îi vrut un fir de 
adevăr !* — exclama el, cu ani în urmă. Căulta ceea ce 
durează, ceea ce nu-i supus morţii. Dar nu fug de moarte, 
dacă sar din timpul meu, cum năzuia poetul, în culegerea 
sa din 1939, dacă mă arunc într-un absolut care nu ţine 
seama de scurgerea clipei ; ci înfring moartea, cufundin- 
du-mă în concretul vieţii, în mișcarea ce anulează fiinţa 
și nefiinţa. Al. A. Philippide n-a văzut însă acest drum 
deschis socialului, drumul acţiunii care dăruieşte eficaci- 
tate întreagă prezenţei poetului printre oameni. S-a îm- 
piedicat în reţeaua de concepte pe care i-o ţeseau în faţă 
filozofiile metafizice şi spiritualiste. Ca să apere visurile- 
albastre, rănite vechi violoncele, pe care vremea lui mes- 
chină le alunga din suflete, Philippide credea că trebuie 
să ne deprindem a socoti cu veacuri, nu cu ani. Ştim 
astăzi, prezentul ne-a dovedit-o fără putinţă de tăgadă, 
că poetul se înşela; că dobindește dreptul la viață peste 
timp doar cine-şi umple nobil clipa, cu folos deplin pen- 
tru semeni, pentru cei mulţi. Aceștia însă, oamenii pe 
care epoca noastră i-a învăţat să viseze cutezător şi rod- 
nic, sînt în măsură să înţeleagă aspiraţia spre sublim a 
poetului ; aripile vaste ale sufletului său zvîcnind către 
gloria ce izbăveşte de moarte. Lor nu le poate rămîne 
străin zbuciumul conștiinței care stă curajoasă în faţa 
marilor probleme, care scrutează întrebător destinul” şi 
năzuiește spre grandoare și spre puritate ; nu le poate scăpa 
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fiorul solemn al unei poezii vorbind adînc, sentenţios, des- 
pre univers şi despre existenţă. | 

Forţa aceasta se reazimă firesc pe imagini de statorni- 
cie, scumpe poetului, pe elemente în jurul cărora se ro- 
teşte curentul său liric : stînca bătrină, Soarele, astrul său 
tutelar. EI, Soarele, scapără pe firmamentul poetului re- 
volte şi-i preface ochiul în cupă de nădejde multă. Pe e! 
îl cheamă, în niște versuri din 1922, să spargă și să împrăş- 
tie în ţăndări vechiul cer îngust şi scund : 


Și dă-ne, soare, suflet nou, alt vis | 
Ne-am săturat de vechiul nostru vis | 
Văzduhul tot tu fă-l să între-n noi ; 

De tine pină-n creştet să fim plini ; 
Polenul tău să ne preschimbe-n crini 

Și zîmbitori să stăm în preajma ta, și goi ! 


Înfiorat de spaţii nesfîrșite, Al. A. Philippide n-a îngă- 
duit tumultului său sufletesc să vagabondeze fără noimă. 
slobod de constrîngeri formale. Mînuind cu autoritate 
forma, poetul n-a sacrificat nicicînd, în versurile sale, 
tehnicianului : adică unor scrupule exterioare și mărunte. 
A rămas mereu un artist lucid, dar inspirat. Ceea ce i-a 
permis să izbîndească acea impresionantă serie de bune 
traduceri, cu care a dăruit literatura noastră, mai ales în 
ultimii ani. A lucrat la ele observînd principiul sănătos pe 
care și-l repetă — cum singur spune — ori de cîte ori se 
apucă de vreo tălmăcire, și îl recomandă, de asemenea, căl- 
duros confraţilor : „I-aş sfătui să lucreze la traducerile lor, 
așa cum ar lucra la o operă originală — cu aceeaşi dragoste, 
cu aceeași adincime, cu aceeaşi seriozitate — şi cel 
puţin cu tot atita personalitate“. Poetul, azi membru 
al Academiei Republicii Socialiste România, a priceput 
în. chip exemplar noblețea pe care-o poate căpăta, în 
miini destoinice și pioase, arta traducerii. Dintr-o an- 
tologie a versurilor traduse, nu pot lipsi tălmăciri ale lui 
Philippide, precum acelea din Baudelaire. El a prins su- 
netul unor poeţi de întîia mînă, — Lermontov, de pildă, 
pentru a cărui traducere a fost răsplătit cu Premiul de 
Stat. Îndată după Eliberare, în 1945 şi 1946, el a prefațat 
pagini de 'Turgheniev sau Taras Bulba de Gogol. Şi a dəs- 


308 


CE Scanned with OKEN Scanner 


d 


făşurat, începind de atunci, o operă de traducător care în- 
mănunchează zeci de titluri, din autori interesanţi sau de 
primă mărime : Cehov, Cernișevski, Gorki, Herzen, Koro- 
lenko, Leonov, Maiakovski, Viktor Nekrasov, Alexandr 
Ostrovski, Pogodin, Pușkin, Lev Tolstoi, din care Război 
şi Pace a apărut sub îngrijirea sa. El s-a impus, în acești 
ani, ca o autoritate incontestabilă în cîmpul traducerilor li- 
terare. Să ne amintim ce lung este şirul volumelor traduse 
de el, cîţi scriitori, pe lîngă cei deja citați, cuprinde această 
amplă serie : Andersen, Anatole France, Goethe, Heine, 
E. T. A. Hoffmann, Hölderlin, Thomas Mann, E. M. Re- 
marque, Schiller, Shakespeare, Jules Valles, Voltaire. Ni- 
meni, dintre creatorii remarcabili ai literaturii noastre, n-a 
desfăşurat vreodată o muncă de traducător care să se ase- 
muie cu aceasta. Servind în forme alese curiozitatea de 
frumos a maselor, pe care regimul nostru le-a ridicat la 
demnitatea cititului și a cărţii, Al. A. Phillippide își afirmă 
încă o dată înţelegerea sa pentru realităţile fundamentale 


ale culturii. 
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ANDRE MALRAUX 
SAU 
LUPTA CU INGERUL 


„Ce cărţi merită scrise, în afară de Memorii ?“ — se 
întreabă un erou al lui Malraux din Cuceritorii. Intreba- 
rea e revelatoare, în paginile unui scriitor care şi-a trăit 
efectiv opera, care a făcut din ea memoriul unor întilniri 
capitale, al unor experienţe acute : „întilniri cu omul“ — 
cum s-ar fi numit cartea pe care o purta în minte un all 
erou al lui Malraux, întilniri cu destinul, pe care scriito- 
rul l-a provocat în chip spectaculos, spre a-și proba su- 
prem atitudinile. 

În biografia sa, scriitorul se dublează prin gesturi care 
să-l autentifice : izvorăşte chiar din acestea. „Cel mai in- 
telectual dintre scriitorii noștri (împreună cu Sartre)“ — 
cum îl designa un critic francez, — Malraux a împins li- 
vrescul în miezul cel mai brutal al acţiunii, dornic să-l că- 
Jească la temperatura unor încleștări dure. Gide spunea că 
și-l reprezintă pe acest confrate mai tînăr în orice ipostază, 
leader revoluţionar, aviator, cineast, ministru; cel mai 
greu, însă, şi-l imagina la masa de scris : sau, mai exact, 
„acolo mi-l închipui cel mai puţin la largul său“ — agasat 
de scris ca de un confort inexpresiv, substituit riscului şi 
faptei. Lui Malraux nu i s-a întimplat, ca lui Gide, să 
spună : „jaime mieux faire agir que d'agir; j'ai peur de 
my compromettre“, Lecția sa de energie nu venea să pre- 
dice acțiunea prin persoană interpusă ; înainte de toate, ea 
este faptul unei biografii pasionate. 
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De aici, desigur, prestigiul sâu excepţional, acea re- 
verberaţie insolită pe care numele lui Malraux o trezeşte în 
mintea atitor admiratori. „Pentru generaţia mea — măr- 
turisește criticul francez Pierre de Boisdeffre —, pentru 
generaţia care împlinea 18 ani în vara Eliberării, Malraux 
a fost un profesor de energie, pentru că mai înainte fusese 
un combatant. Avea dreptul să vorbească despre moarte, 
pentru că o înfruntase cu armele în mînă, despre istorie, 
pentru că o făcea...“ 

Cel puţin în unele din paginile ei, Lupta cu îngerul este 
o astfel de mărturie directă, a unui luptător. În iunie 1940, 
ghemuit în turela tankului, el a trecut prin clipe de ten- 
siune asemenea nopţii teribile evocate în roman. A fost ră. 
nit, aşa cum mai înainte fusese rănit de mai multe ori în 
Spania, unde în bătălia de la Medellin comandase aviația 
republicană. Prizonier la nemți, a evadat, intrînd apoi în 
Rezistență. Lupta cu îngerul, care a văzut lumina tiparului 
în Elveţia, e numai o porţiune dintr-o carte mai întinsă : 
partea a doua a acestei cărţi a căzut pradă Gestapoului, 
fiind distrusă. Romanul a apărut în 1943 ; în 1942, poate 
atunci chiar cînd îl scria, Malraux participa la un dinami- 
taj în regiunea Toulouse... 

O asemenea biografie e sezisantă chiar fără adaosul 
imaginarului. Dar iată că însuși imaginarul din operele 
sale mai vechi — pline de încordare uneori atroce — an- 
ticipează fatidic episoade din existența de mai tirziu a 
scriitorului ; ca şi cum propriul său destin s-ar fi decis să 
se conformeze mai strîns atmosferei de frenezie tragică şi 
de pîndă a supliciilor care ne zguduie în cărţile sale di- 
nainte de război, în Drumul regal, Condiţia umană sau 
Vremea disprețului. Evident, în acele cărţi era transpusă 
experienţa directă a luptelor sale, a aventurilor stranii din 
jungla cambodgiană, a participării la revoluţia chineză. 
Totuşi — cum observă exegetul său, Gaëtan Picon — la 
data cînd le scrisese, el ignora captivitatea Și „tortura. 
Acum însă, din nou rănit şi prins de germani, în iunie 
1944, îi era dat să treacă efectiv prin situaţii ale eroilor 
săi — evocate altă dată prin simplă intuiţie de artist. 

Viaţa îi dăruia lui Malraux favoarea sumbră de a-și putea 
verifica această intuiție : „ca și Kassner, el a cunoscut în- 
chisoarea şi interogatoriul ; ca și Perken şi ca Hernandez, 
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momentul în care omul merge spre tortură, sau crede că 
merge spre ca. Presentiment ? — se întreabă criticul po- 
menit mai sus. Mai degrabă voinţă : Malraux s-a angajat 
pe drumuri unde te întîlnești cu asemenea încercări“. Îmi 
pare semnificativ — un erou al său, comunistul Kassner, 
în clipa cînd înţelege că a scăpat, suride privindu-și palma, 
linia vieţii care era lungă, și linia norocului pe care într-o 
zi şi-o făcuse, ironic, cu un brici ; astfel — gîndeşte Kas- 
sner — fuseseră făcute toate liniile ce marcau destinul său, 
nu cu o tăietură de brici, dar prin gesturi de voinţă răb- 
dătoare şi tenace. 

Salvat şi el din închisoare, Malraux organizează fai- 
moasa brigadă Alsacia-Lorena, pe care o comandă, cu care 
trece victorios Rinul, pînă la Nürnberg. Îl vedem într-o 
fotografie, după eliberarea străvechii biserici Sainte-Odile, 
aceea despre care e vorba şi în Nucii de la Altenburg. 
Cînd scrisese aceste pagini din Lupta cu îngerul, cunoștea 
Alsacia doar turistic. Cum a mărturisit mai tirziu, Alsa- 
cia şi Altenburgul s-au ivit în opera lui ca un succedaneu 
al Flandrei, provincia sa natală ; pădurea trebuia să înlo- 


- cuiască marea. Dar încă o dată opera prefigurase straniu 


biografia : Nucii de la Altenburg rodeau neaşteptat într-o 
acţiune eliberatoare care făcea din Alsacia o mare pre- 
zenţă a vieţii sale. „Toate evenimentele decisive din viața 
mea — spune Malraux — au fost după aceea legate de Al- 
sacia, pînă şi prin numele străzilor în care s-au petrecut.“ 
Frumoasă întîlnire între literatură și viaţă, pe care o mar- 
chează, ca o parafă irecuzabilă, însuși numele sub care s-a 
travestit în acei ani scriitorul : Vincent Berger în roman, 
Berger, colonelul Berger t, în Rezistență şi în brigada glo- 
rioasă „Alsacia-Lorena“. 

Pentru că Vincent Berger din Lupta cu îngerul este un 
alter ego al lui Malraux. El ocupă acea parte a romanului, 
cea mai importantă, numită Nucii de la Altenburg, care 
se situează în epoca primului război mondial ; alsacian, el 
face parte din armata germană. Fiul său e cel care poves- 


tește în restul cărţii, în paginile intitulate Lagărul de la 


1 După ce l-a întîlnit pe acest colonel Berger, în zăpezile Al- 


„Saciei, generalul De Gaulle ar fi spus — în felul lui Napoleon 


la Erfurt, prezentindu-l pe Goethe: „În fine! Am văzut un om! 
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Chartres. Ostaş francez în cel de-al doilea război mondial 
el a căzut prizonier al invadatorilor germani și este deţi- 
nut la Chartres ; întîi în catedrala cea vestită, plină de paie 
pe jos, pe care zac prizonierii răniți, apoi între sirmele 
phimpate ale unei îngrădituri, servind provizoriu drept la- 
găr. Însemnările sale, datate iunie 1940, sînt la persoana 
I; în timp ce Nucii de la Altenburg, adică tot ce se rapor- 
tează la tatăl povestitorului, se află la persoana a III-a. Dar 
diferenţa rămîne simplu gramaticală, nu devine o diferență 
de regim sufletesc : Vincent Berger şi fiul sînt două voci 
ale aceluiaşi cuget, răspunzîndu-și peste decenii. 

„Puţine opere, aşa de vizibil scrise la persoana I“, ob- 
serva Gaëtan Picon, formulînd o judecată sintetică asupra 
creaţiei lui Malraux. Aici, în Nucii de la Altenburg, un 
altul este tot eu, după cum sînt cazuri, în Străinul lui Ca- 
mus, de exemplu, cînd, invers, persoana I e numai o apa- 
renţă ; critici ca Maurice Blanchot au remarcat cu drep- 
tate că Meursault, care spunea necontenit eu, de fapt 
povestește despre sine numai lucruri pe care le-ar putea 
relata și altcineva. Simbol magistral al înstrăinării, în na- 
rațiunea lui Camus eu înseamnă alţii, persoana I e exte- 
rioară sieși ca ochiul impersonal al unei camere de filmat. 
Să comparăm această plană „obiectivitate“, cu timbrul im- 
perios al stilului lui Malraux, cu freamătul său inegal şi 
patetic, de pulsaţii sincopate, alternînd cu vaste cadente, 
de sobrietate eliptică evoluînd brusc în magnificenţă vizio- 
nară !- 

Ritm de poem, adesea, dar sever, străin de abandonul 
vreunui egotism comod ; cel care spune aici eu nu se eta- 
lează dezinvolt. El vrea, de altminteri, să ni se înfăţișeze 
ca un personaj construit în chip voluntar, cu TQCCOUrci- 
uri abrupte. Nu ţine să-și transcrie complezent viaţa sufle- 
tească, refuză să devină captivul timpului pierdut. El nu 
tîrăște după sine masa întreagă a biografiei sale. Cite epi- 
soade, într-adevăr, care n-au devenit substanță de roman 
— unele chiar de un insolit tulburător, de pildă aventura 
aeriană din 1934, deasupra nisipurilor Arabiei ! Căci 
proaspătul laureat al Premiului Goncourt pornise, îm- 
preună cu prietenul său Corniglion-Molinier, să caute 
misterioasa capitală a reginei din Saba, pierdută de mile- 
nii sub nisipuri. S-a spus despre Malraux că este un estet 
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a] gestului în sine, avid să-și joace biografia, Dar şi-o 
joacă de obicei în istorie, cu gravitatea impersonală care 
se cuvine pe o asemenea scenă, 


A făptui îndrăzneţ nu înseamnă a abdica de la lucidi- 
tate, „Cultură şi curaj“ — aceasta e deviza pe care Malraux 
o citeşte pe fiecare din pietrele Acropolei, într-o noapte 
fastuoasă, în care verbul său inspirat învie umbrele Hel- 
ladei (1959, Discursul de la Atena): „Eschil și Sofocle nu 
ne-ar mişca în același fel dacă nu ne-am aminti că ei au 
fost luptători. În conştiinţa lumii, Grecia suverană este 
Athena cea gînditoare sprijinindu-se în lance. Niciodată, 
mai înainte, arta nu unise lancea și gîndul.“ 

Iar grandoarea pe care o căuta Malraux n-a fost nici- 
odată barbară, încarnarea sadismului, — cum în 1933 o În- 
făţişa calomnios Robert Brasillach, viitorul colaboraţio- 
nist, care avea să se acopere de un meritat oprobriu. Eroii 
lui Malraux aparţin faptei, dar şi inteligenţei care caută 
febril şi se întreabă ; ei se silesc spre acel Eden de lucidi- 
tate — formula este a lui Valéry — spre care au tins ire- 
zistibil atîţia mari contemporani. Destulă vreme, însă, 
Edenul i se anunţa amar, iar căutarea lui dezabuzată ; 
energie fără ţel, luciditate fără adevăr, acesta i se părea 
lui Malraux bilanţul valorilor europene, atunci cînd, în 
1927, publica manifestul D'une jeunesse européenne. Un 
gust de obosită relativitate, o umbră de tristă ironie însoțesc 
ca un stigmat luciditatea europeanului modern — în carac- 
terizarea fină, dar adesea arbitrară și agnostică, pe care i-o 
face eseul lui Malraux Ispita Occidentului (1926): „Nu 
există nici un ideal căruia să ne putem sacrifica, fiindcă 
oricăruia îi cunoaștem minciunile, noi care nu știm de loc 
ce este adevărul... Și totuși, — adăuga acest tînăr — ce 
sacrificii, ce eroisme încă nejustificate dorm în noi... !“ Ca 
să le dea justificarea rîvnită, ca să găsească o ţintă acestor 
energii morale, care se cereau devorant cheltuite, în vVil- 
vătaia unei consumpţii acute, — Malraux a imaginat s0- 
luţia exotic aventuroasă din romanele lui asiatice. Aven- 
tura în junglă, cufundarea în revoluţie tot ca într-o aven- 
tură, înir-o supremă aventură, ofereau eroilor săi cadrul 
„pentru „un joc mai mare dert nropria viaţă.“ Sînt terme- 
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nii lui Garine, de exemplu, din Cuceritorii, pe care în re- 
voluţie îl interesează în primul rînd nu rezultatele, ci 
„desfăşurarea cea mai eficace a energiei sale“. În eveni- 
mentele agitate din China celui de-al treilea deceniu, ast- 
fel de eroi sînt mînaţi de o exaltare tristă —- „o pasiune cu 
desăvirşire disperată“. Mai mult prilej de a întilni moar- 
tea decît de a cuceri viitorul și viaţa, revoluţia nu alungă 
din sufletul lui Garine solitudinea. El rămîne iremediabil 
singur, în lupta care ar trebui să-l redea solidarității 
umane. Un asemenea personaj, pentru care scriitorul și-a 
rostit explicit preferința — „un tip de erou în care se 
unesc cultura, luciditatea și aptitudinea la acţiune“ — 
ilustrează pregnant distanţa ce subzistă între acești pro- 
tagonişti ai lui Malraux și masele luptătoare, cărora ei li 
se dedică. În prefața unei cărți intitulată Portretul aven- 
turierului, analizînd cu anume severitate sarcastică situația 
acestor deznădăjduiţi avintaţi în revoluţie, Sartre subli- 
nia că — la fel cu T. E. Lawrence — „mulți dintre eroii 
lui Malraux sînt străini în ţara în care se bat. În secolul 
al XIX-lea, scriitorul bogat se ducea să facă dragoste și 
să-şi cheltuiască banii în afară de patrie: consumator 
străin într-o colectivitate laborioasă, îi plăcea să fie imagi- 
nea perfectă a parazitismului. Astăzi, scriitorul aventu- 
rier, în aceleași ţări, se duce să-şi riște pielea: parazit 
eroic, el cere luptătorilor pentru care lupta n-a fost de 
ales să legitimeze o moarte pe care dînsul şi-a ales-o.“ Dar 
— arăta mai departe Sartre — „societatea pe care mili- 
tanții vor s-o construiască îi exclude riguros pe despera- 
dos şi liberalităţile lor magnifice.“ Situaţia lor e falsă, fre- 
nezia riscului nu le procură certitudini morale care să-i 
poată susţine : „Între cea mai nebunească generozitate şi 
sinuciderea cea mai egoistă, acţiunea aventurierului osci- 
lează fără oprire. Ea reclamă o credinţă și distruge orice 
credinţă...“ o. 
Nu toate figurile de prim-plan din romanele asiatice 
ale lui Malraux s-ar putea subsuma acestei „fiziologii a 
aventurierului“, pe care o trasează Sartre. Există în Con- 
diția umană (1933) eroi situaţi dincolo de tribulaţiile aven- 
turii, Kyo, de exemplu, luptători pentru care acţiunea re- 
voluţionară nu se confundă cu gestul steril și orgolios a! 
unor teroriști. Ca şi în cărțile de mai înainte, et au limba- 
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jul unor intelectuali : solitudinea este fatalitatea lor inte- 
rioară, duşmanul lăuntric pe care năzuiesc să-l supună, 
luptînd cot la cot cu cei mulţi. Solidaritatea n-a devenis 
condiţia perpetuă a acestor suflete, e mai ales o nostalgie 
care se cere arzător satisfăcută ; însă marile momente ale 
operei, punctele ci de culminaţie, -— ca și în creaţia de 
mai tîrziu — se ivesc tocmai acolo unde această nostalgie 
a devenit fapt, realitate incontestabilă şi exemplară. Cele- 
bra scenă a cianurii e o apoleoză tragică a comuniunii fra- 
terne, afirmînd memorabil demnitatea umană. Cînd s-au 
înălţat la acest adevăr, la certitudinile solidarităţii active, 
eroii şi-au biruit, chiar murind, dilema interioară ; s-au 
depăşit. pe ci înşişi, încorporîndu-se adînc unor valori care 
să dea sens creator lucidităţii, făcînd din ea mai mult decit 
un trist orgoliu. | 

Să discutăm, sub acest raport, inteligenţă-eficacitate, 
înțelesurile care se degajează din Lupta cu îngerul. Cursul 
— pătruns de Nietzsche — pe care Vincent Berger îl ţinea 
la Constantinopole, se numea Filozofia acţiunii. Îndrăz- 
nelile de mare anvergură spre care incita acest intelectual 
îi putuseră aduce pentru un timp succese prestigioase, fă- 
cînd din el un inspirator secret al politicii Junilor Turci şi 
a lui Enver Pașa. Dar visul său despre o expansiune tura- 
nică se dovedeşte falimentar. Pe drumul întoarcerii din 
Afganistan în Europa — şi Malraux s-a întors din Asia în 
1927, trecînd, la fel, prin Afganistan — Vincent Berger se 
scutură cu ciudă de iluziile aventurii, așa cum s-ar fi scu- 
iurat de praful podișurilor străbătute în spinarea cămile- 
lor. Abandonată ca o înșelare de sine, aventura murea în 
pragul Europei. În realitate, sfîrșitul exotismului se pro- 
dusese în opera lui Malraux cu cîţiva ani mai înainte: 
L'Espoir (1937), romanul consacrat războiului civil din 
Spania, ilustrase major această întoarcere în Europa. Aici 
însă, cînd deschide Nucii de la Altenburg, ea are o va- 
loare de simbol. În seara cînd debarcă la Marsilia, cu 
ochiul aiurit de febra mirajelor, Vincent Berger contemplă 
lumea familiară a continentului său, vitrinele inocent dis- 
parate ca și mulţimea de pe străzi, gospodinele grăbind 
spre casă, cu un pachet sub braţ, în mirosul de pîine caldă 
Și în strigătele vinzătorilor de ziare. Toată acea revărsare 
de imagini e viaţa simplă, de o „dureroasă puritate“ pe 
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care Vincent Berger învaţă să o privească din nou, cu un 
abandon recunoscător, cu o ciudată emoție a distanţei : de 
pe tărîmul de abstracţie în care îl ținuse aventura, eroul 
vedescoperă uimit concretul, 

Această perspectivă se face prezentă nu doar în citeva 
pagini : pentru că întreaga carte, și mai ales finalul, schi- 
țează aceeași mișcare, de împăcare a inteligenţei cu viaţa. 
A inteligenţei care, bunăoară, ascultă acum vocile ano- 
nime, din obscuritatea tranșeei — pline de ecoul meserii- 
lor şi de culoarea particulară a unei limbi vorbite, argoti- 
zante — rupînd convenţia univocă a limbajului de 
intelectuali. Lumea e adusă aproape, în această mișcare a 
inteligenţei care îmbrățișează mai organic viața, cu o 
anume „umilitate“, adică fără crisparea orgoliului. Și nu e 
vorba de vreo renunțare evanghelică, despre o umilire 
dostoievskiană, cum s-ar putea distinge în figura lui Meur- 
sault, la Camus — cu care îl comparăm încă o dată pe 
Malraux, ca unul care l-a înriurit şi l-a prefigurat prin 
atîtea formulări, el fiind, de altminteri, cel care a dus la 
Gallimard manuscrisul Străinului și Mitul lui Sisif. În chip 
neașteptat, conștiința lui Meursault vrea să-i justifice me- 
reu pe ceilalţi, pe cei care-l condamnă ; placid și reticent, 
cînd ar trebui să-și explice propria lui dreptate, el este 
victima care se imolează în adincul inteligenţei sale, şter- 
gîndu-se ca minte care gîndeşte pentru sine, activ dimpo- 
trivă în efortul de a-și însuşi raţiunile celor din jur — ra- 
țiunile care-l zdrobesc cu înlănţuirea lor absurdă. Dar cu 
cît eroul merge mai binevoitor în întîmpinarea acestor 
raţiuni, cu o minte golită de orice rezistenţă, cu atît des- 
tinul său acuză mai puternic absurdul. Abandonul inocent 
al „străinului“ ascunde o atitudine profund şi original 
polemică. 

Cînd, dimpotrivă, povestitorul din cartea lui Malraux 
își încheie relatarea notînd că priveşte totul „cu ochi de 
străin“ — aceasta se petrece într-o dimineaţă ca de înce- 
put de lume, plină de revelaţia vieţii. „Străin“ nu înseamnă 
aici exclus din rîndul semenilor, ci deţinînd un secret in- 
epuizabil și sacru. După șocul unei nopţi de înnebunitoare 
angoasă, care l-a rupt din inerţiile obișnuinţei, povestito- 
rul poartă în priviri virginilatea pe care o are ochiul de- 
miurgilor, „Poate așa l-a privit Dumnezeu pe întiiul om“ 
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— spune el, simțindu-se puternic prin bucuria de a desco- 
peri, de a intui miracolul vieţii : „Cu arborii săi la fel de 
ramificaţi precum niște vene, universul e plin şi misterios 
ca un corp tînăr.“ Iar luciditatea cîntă acum, plină de ge- 
neroasă poezie, imensă germinaţie lirică, anunţind, în 
aceste pagini, viitoarea eseistică a lui Malraux, vestitele 
Voci ale liniştii : de fapt, vocea unui Orfeu imperios, care 
smulge creaţiei plastice o mărturie invincibilă, un exor- 
cism suprem în contra morţii. 

Nu o dată, temele de reflexiune din acest roman — cel 
din urmă în creaţia lui Malraux — sînt teme în jurul că- 
rora va cristaliza şi meditaţia din răsunătoarele lui sinteze 
de mai tîrziu, asupra istoriei artei. Dar dacă tonul acelora 
e mai trufaş, izolind geniul, opunîndu-l metafizic istoriei 
și sustrăgindu-l determinismelor, ca pe o ofrandă în ab- 
solutul speţei, — aici, dimpotrivă, redempţiunea, biruinţa 
asupra morţii nu atiîrnă doar de geniul singur, ci de răbda- 
rea celor umili, de curajul lor inuzabil și îndărătnic în faţa 
flagelurilor. E ceea ce înţelege povestitorul în ultimele pa- 
gini din Lupta cu îngerul, cînd întrevede — în detaliile în- 
duioșător de pașnice ale unor gospodării ţărăneşti — tăria 
străveche şi simplă a vieţii, puterea pe care o dă acordul 
omului cu pămîntul. Simbol al acestei puteri, în soarele di- 
mineţii, un suriîs lent şi înţelept de bătrînă, de ţărancă 
foarte bătrină, pare să înfrunte, cu o tainică ironie, dezas- 
trele morţii. 

E un accent de eternitate în paginile acestei cărți, su- 
risul bătrînei ar putea fi un suris gotic, plin de robustă şi 
ciudată prescienţă, ca al Elisabetei, statuia de la Reims. 
În lagăr, îndărătul sîrmei ghimpate — notează Malraux — 
feţele prizonierilor invadate de barbă au căpătat ceva etern, 
revelindu-se neașteptat gotice. Masca fiinţei lor adinci nu 
e mediteraniană, ea întipăreşte stilul care, cel dintii, a afir- 
mat sufletul Franţei. Atunci, în gotic, „solul natal urca în 
inima neamurilor“ — spune frumos Elie Faure, istoricul 
de artă din care Malraux a reţinut fecunde sugestii. Atunci 
îrunzişurile şi recoltele Franţei au urcat cu ingenuă sen- 
zualitate pe capitelurile de catedrală, atunci viaţa adîncă şi 
multiplă a poporului, cu meseriile lui fără număr, a pătruns 
irepresibil în cuprinsul zidurilor sacre. Imagini din baso- 
reliefurile gotice, cele, de pildă, întăţișînd muncile fiecărei 
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luni, pecetluiesc dimineaţa radivasă care încheie cartea. 
Mintea se umple firesc de aceste imagini, povestitorul le 
găseşte în preajma sa, în satul abandonat, unde unitatea lui 
a poposit pentru citeva ceasuri : în hambarele pline de 
grape, de juguri și de oiști, de paie şi de grîne, în puţurile 
lîngă care tankurile se aprovizionează cu apă, ca nişte 
„monștri îngenuncheaţi lîngă fîntînile din Biblie“ ale 
sculptorilor gotici. Sub profuziunea pitorească a curților 
gospodărești se aude zumzetul veacurilor. 

Aceste asociaţii nu sînt un exerciţiu livresc. Cufundată 
astfel în memoria unei civilizaţii, invocarea lui Malraux 
îşi sporeşte nebănuit rezonanţele : „O, viaţă, aşa de veche ! 
exclamă el. Și aşa de obstinată !“ De la Chartres la Reims, 
realismul goticului francez a însemnat o victorie asupra 
duhului saturnian, asupra angoasei: după antichitate, e 
„cea dintii dare îndărăt a demonului“, spune Malraux în 
Vocile liniștii ; cea dintii retragere în faţa surisului. Lupta 
cu spaimele are temeiuri vechi. Malraux a înţeles că ea tre- 
buie să angajeze omul pînă în străfunduri. 

Dar am atins o chestiune care are un loc privilegiat în 
preocupările lui Malraux. Ce este omul fundamental? — 
se întreabă la un moment dat participanţii colocviului de 
la Altenburg, pregnantă dezbatere de idei care e axa teo- 
retică a romanului nostru. Poate după modelul Convorbiri- 
lor de la Pontigny, instituite în 1910 de Paul Desjardins, 
reuniuni ilustrate de nume ca Andre Gide, R. Martin du 
Gard, Ch. du Boss, J. Rivière, Andre Maurois, E. R. Curtius 
— se desfăşoară aici, în biblioteca de stăreţie de la Alten- 
burg, un dialog substanţial între intelectuali din mai multe 
țări, istorici, etnografi și esteticieni. Cel care i-a invitat, 
Walter Berger, unchiul lui Vincent, a enunțat astfel tema 
colocviului : Permanenţa și metamorfoza omului. Interven- 
ţia cea mai așteptată, aceea a lui Möllberg, un personaj in- 
teresant, arheolog cu descoperiri senzaţionale în etnologia 
africană, tranșează categoric problema. În spiritul lui Spen- 
gler, el susţine că structurile mentale care stau la baza dife- 
ritelor civilizaţii sînt incomunicabile. În această sumbră 
perspectivă, care parcelează etanș circuitul civilizaţiei, nu 
mai e posibilă nici ideea de om, și nici aceea de istorie ; cea 
din urmă nu are cum cristaliza în lipsa unui sens integra- 
tor. Atenția prea mare față de particularul istoric distruge 
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însăşi istoria, „în esenţi, — pretinde Möllberg — lumea-i 
făcută din uitare“. Poziţia acestui arheolog, descumpănit 
de experienţa lui africană, e radical pesimistă : „Se poate 
concepe o permanenţă a omului — spune el, dar este o per- 
manenţă în neant.“ La care, Vincent Berger ripostează : 
„Sau în fundamental !“. 

Cuvintul fixează net aspiraţia lui Malraux. „Omul fun- 
damental e un mit!“, declarase Măllberg cu înverșunare 
sarcastică. Sub achiziţiile perisabile, pe care le prilejuiesc 
rind pe rînd civilizațiile, nu e nimic decît animalul. Întreaga 


naraţiune din Lupta cu îngerul este tocmai o replică pă- 


irunzătoare şi gravă, dată de Malraux acestor idei. Iată, de 
pildă, atacul cu gaze, moment de antologie, piesă capitală 
în demonstraţia scriitorului. Undeva în Polonia, pe frontul 
rusesc din 1915, nemţii experimentează efectul unor gaze 
de luptă. Atacul devine un coșmar vîscos, un apocalips care 
răstoarnă paradoxal toate prevederile. Pentru că un val de 
solidaritate obscură crește, de neînvins, în oameni, împie- 
dicîndu-i să devină complici ai ororii. „Non, Phomme n'est 
pas fait pour être moisi“, gîndeşte fiecare din acești soldaţi, 
cu o intensitate a repulsiei, care cuprinde ultima fibră. 
Oroarea e aşa de imens împovărătoare, încît totul se desfă- 
şoară într-o halucinantă muţenie ; ca și cum viaţa, rănită 
în tot ce are ea profund și drept, ar fi ajuns să dispreţu- 
iască pînă și vorba, ca o perfidie ignobilă. E un „asalt al 
milei“, pornit. din niște adîncimi nebănuite, fără vreo de- 
liberare, ineluctabil. În acest peisaj ca de sfîrşit de lume, 
ea singură domnește, netemătoare şi tenace ca o fatalitate. 
Există, deci, astfel de „fatalităţi* luminoase, irezistibile 
impulsuri fundamentale, care aduc mărturie despre dem- 
nitatea omului. Lui Saturn, simbolul primitiv al Răului 
Şi al dezastrelor — care îl obsedează pe Malraux — îi răs- 
punde o parte adincă din om, nu numai o pojshiţă fragilă 
de inteligenţă. Scriitorul a avut originalitatea de a de- 
monstra aceasta, în cea mai elevat intelectuală dintre na- 
raţiunile sale, într-o carte pe care unii o socotesc la limita 


dintre roman şi eseu, 


Este Malraux romancier în sensul cel mai strict al cu- 
vintului ? I s-a contestat, uneori brutal, puterea de a crea 
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oameni. Din literatura lui, declara Andre Rousseaux, 
„nu-mi amintesc decit silueta dialogante, fără substanță 
umană, toate decupate după același model: cu o bombă 
sau un revolver în mînă, și un creier metafizic pentru a 
medita la destinul omului...“ Comentariul, mai mult de 
ordinul pamfletului decit al analizei, schematizează mult 
prea ușor lucrurile și e plin de prejudecăți : între altele, 
A, Rousseaux îi reproşează scriitorului faptul că montează 
mai mult „un decor sonor“, că nu se bizuie, deci suficient 
pe categoria vizualităţii. Dar aceasta e, în esenţă, o catego- 
rie a romanului abia în secolul al 19-lea. „La Princesse de 
Cleves a-t-elle un visage 7, se întreba o dată Camus. 
În realitate — spunea el — ne închipuim că vedem persona- 
jele abia în veacul lui Balzac. Și, dovadă că le vedem mai 
puţin decît credem, fiecare ilustrator și le poate închipui 
altfel, rămînînd totuși pe terenul unei interpretări legi- 
time. Iar Malraux atrăgea perspicace atenţia că îi vedem 
pe eroii balzacieni mai ales pentru că proiectăm asupra 
lor lumea de imagini a unui plastician contemporan, a lui 
Daumier. La un scriitor capabil de fastul vizionar pe care 
îl atinge uneori Malraux, la un literat care a devenit co- 
mentatorul cel mai prestigios al operelor de artă, cu cea 
mai intensă priză asupra imaginaţiei, — este fără sens să 
bănuiești un deficit de vizualitate. Aici este vorba despre 
altceva decît în comentariul incomprehensiv al lui 
Rousseaux ; e vorba despre o estetică, pe care o ilustrează 
foarte clar dialogul scriitorului cu exegetul său G. Picon. 
Plin de un scrupul elegant, în paralelă cu comentariul 
său, pe contrapagină, acest critic a aşezat observaţiile fă- 
îi citise manuscrisul ; ba 
chiar uneori dezminţirile pe care scriitorul le aducea in- 


pectă [...]. Autonomia personajelor, vocabularul particular, 
acordat fiecăruia din ele, sînt puternice mijloace de ac- 
țiune romanescă, dar nu necesităţi.“ „Nu-mi pare adevă- 


rat că romancierul trebuie să creeze personaje : el trebuie 
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să creeze o lume coerentă și particulară, la fel cu oricare 
alt artist.“ Evident, s-ar putea glosa îndelung asupra aces- 
tor declaraţii. însă n-ar fi relevant să le suspectăm, la 
rîndul lor, de subiectivism, după vechiul adagiu al Doam- 
nei de Staël : „On se fait toujours la poétique de son tem- 
pârament“. Pentru că, în aceste poziţii ale lui Malraux, 
nu ne întîmpină numai o estetică, dar și exigenţele 
unei etici. 

Este etica unei aversiuni hotărite față de fărimiţarea 
individualistă, față de „fanatismul diferenţei“, pe care 
Malraux îl denunța într-un text esenţial, prefața de la 
Vremea disprețului. În aceste atitudini el citea, sever, sem- 
nele unei „civilizaţii a plăcerii“, ale unui alexandrinism 
vinovat. Și nu este un crez localizabil doar în perioada 
manifestărilor sale activ antifasciste, alături de comunişti. 
„Ce efort pentru a izola individul !“ — se miră dispre- 
țuitor tînărul chinez care reflectează asupra artei euro- 
pene, în eseul din 1926, Ispita Occidentului. În anii cînd 
suprarealismul lansa virulentele sale campanii, Malraux 
repudia religia inconştientului, care separă, în loc să 
unească. Lupta cu îngerul conchide prin această deviză : 
„Assez d'introspection. L'homme commence à Pautre.“ 

Voința de a-și birui demonii interiori ai solitudinii, 
mergînd spre Om pe calea largă a întilnirii cu oamenii, l-a 
făcut pe Malraux să caute în afara sa sprijinul unei 
puternice forțe morale cum este proletariatul. Între el şi 
această forță a rămas însă o distanță ; exigenţele ei spe- 
cifice, rațiunea ei de clasă nu-l interesau ca atare, deşi a 
scris Vremea disprețului și, combătînd fascismul, a ieşit în 
arenă alături de comuniști: a colaborat cu ei în acţiuni 
pline de semnificaţie, cum au fost campaniile pentru sal- 
varea lui Gh. Dimitrov și Ernst Thaelmann. Despărţin- 
du-se de comuniști, Malraux a ajuns la niște poziţii arbi- 
trare, care de fapt îl întorceau spre individualism : Omul 
— pe care îl visa mereu statuar — i se părea în 1946 „ros 
de masse, aşa cum fusese ros de către individ“. Dar nu se 
poate postula o autentică grandoare umană, după formula 
cunoscută a lui Malraux — „a da conştiinţă oamenilor 
despre măreţia pe care o ignoră în ei“ — cît timp gîndirea 
operează cu asemenea dihotomii. Ele sînt tocmai fructul 
alienării, al condiţiilor pe care le-a exacerbat societatea 
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capitalistă. A gîndi concret omul, în spirit marxist, ca pe 
o sinteză de determinări, înseamnă a-i da putinţa să 
asume fericit colectivitatea; a-l întări nu înseamnă a-l 
reduce la o ficţiune vagă, ci a-l spori prin aportul unor 
inepuizabile confruntări dintre individ și massă: acele 
confruntări dialectice, care, tocmai, prefac individul în om. 

Dincolo de astfel de renunţări teoretice, dincolo de 
opțiunea lui politică din anii de după război, — în Malraux 
se zbate perpetuu gîndul măreției omului. Lupta lui cu în- 
gerul, care-l marchează pe vecie, precum pe Iacob din Bi- 
blie, tocmai de aceea ne mișcă : pentru că îngerul morții 
și al spaimelor, îngerul îndoielilor, el izbutește să-l în- 
frunte nu doar cu ființa sa, ci cu ființa masivă și multiplă 
a semenilor, a mulțimilor. Fiecare soldat, care poartă în 
spinare un muribund dintre dușmanii atacați de gaze, nu 
poartă, pasiv, un scut care să-i ascundă complicitatea 
cu oroarea ; fiecare săvirşeşte gestul activ al unei răscum- 
părări. În tensiunea cu care-și duc spre ambulanţe povara 
dureroasă, este aceeași luptă cu îngerul. 

Încordarea care străbate o astfel de operă, sensul aces- 
tei creaţii esenţial afirmative — antiflaubertiene — duc 
spre climatul poemului. În ochii lui Malraux, romanul tre- 
buie să fie o memorabilă întrebare pusă destinului, aşa 
cum e întrebarea lui Hamlet. Nu prin stil se poate intro- 
duce poezia în roman, declară el, prefaţind o carte a 
austriacului Manes Sperber. „L-am auzit pe Gorki — po- 
vestește Malraux, spunînd că Dostoievski e cel mai mare 
poet de la Shakespeare. Nu-l iubea de loc; dar în veghea 
funebră a Nastasiei de către Mișkin și Rogojin, el auzea 
ecoul lui Macbeth. Acest ecou dă cîtorva romane de astăzi 
timbrul grav al poemelor primitive...“ Urmărind să ajungă 
aici printr-o prezenţă directă, adesea fulgurantă, mai mult 
decît prin masa descripţiei psihologice, Malraux poartă 
romanul spre poem ; și o face fără să cadă în artificiul 
„poetizărilor“. 

Nathalie Sarraute spunea o dată că sub climatele noas- 
tre e o imposibilitate să te lipsești de psihologie, oricît a 
încerca s-o elucidezi. Malraux recuză tocmai de aceea psi- 
hologia, pentru că vede în ea o fatalitate ; ea este destinul, 
este demonul, pe care creştinismul l-a adus din afara omu- 
lui, unde se afla în Asia veche, pentru a-l planta înlăun- 
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trul fiinţei umane — susține Vincent Berger în colocviul 
de la Altenburg. A glorifica omul fără să faci psihologie 
este o libertate a poeziei, nu a romanului. Poate, de aceea, 
după Lupta cu îngerul, Malraux a trecut la poemul cul- 
turii, la sintezele despre artă, abandonînd cariera lui de 
romancier. 

Aceste idei solicită totuşi meditaţia. În Jurnalul doc- 
torului Faust, Thomas Mann se întreba dacă operele mari 
ale romanului contemporan nu sînt tocmai acelea care pot 
fi considerate doar într-un sens foarte larg romane. Vor- 
bind despre aceste lucrări, Thomas Mann își arăta recu- 
noştinţa pentru Joyce, în astfel de termeni semnificativi : 
„El a sporit enorm dificultatea de a fi romancier“. Ca și 
alţi autentici creatori moderni, Malraux a sporit și el 
această dificultate. 

În numele poeziei, înţeleasă percutant și modern, el a 
adoptat mișcarea cinematografică pe care o recunoaștem 
în Lupta cu îngerul; şi acea înlănţuire savantă a capito- 
lelor, cu finaluri superb premonitorii, ca niște lovituri 
tulburător ritmate, ale destinului. Dar, încheind, să lăsăm 
cititorilor bucuria de a descoperi ei înșiși aceste rafinate 
mijloace stilistice. „Avec lui — spunea Gide — lon se 
sent toujours en reste“. 
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Avea un aer de francheţe, o expresie directă, oricare 
din fotografiile lui o arată. Surizător sau îngîndurat, chi- 
pul său revela un accent de simplitate bărbătească. Celor 
care erau neliniștiţi la gîndul de a face cunoștință cu un 
scriitor ilustru, atît de repede ilustru, Albert Camus le 
oferea surpriza de a se înfățișa familiar, străin de orice 
poză pretențioasă. Italianul Dino Buzatti, de pildă, căruia 
Camus îi adaptase o piesă de teatru, a povestit surpriza 
bucuroasă a acestei întîlniri : avea în față un om de alură 
deschisă, aproape sportivă; chipul popular al unui 


„om pe care l-ai fi putut afla muncind într-un garaj. 


„Ei sînt ca mine“, scria de altminteri Camus, în 1943, 
despre muncitorii francezi : „singurii lîngă care mă 
simt bine, pe care mi-e poftă să-i cunosc, să le «trăiesc» 
viața“. 

Firescul acestei fizionomii era firescul seriozităţii. Se- 
riozitatea, spre exemplu, atenția trează, cu care Meursault 
se simte privit la proces de către un tînăr ziarist, cu faţă 
niţel asimetrică şi ochi foarte limpezi. Sînt ochii care-l 
țintuiesc pe acuzat ca o conștiință tăcută („Am avut im- 
presia că mă privesc eu însumi“) şi care se deturnează de 
la el, în clipa cînd Meursault e chemat să-și audă sentinţa 
de moarte. În acel tînăr ziarist îl recunoșteam pe Camus. 
El, însă, n-a avut timp să-şi deturneze ochii, cînd s-a 
declanșat propria lui sentinţă : moartea bruscă şi absurdă, 
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Într-un accident de mașină, la 4 ianuarie 1960. În buzu- 
nar avea, nefolosit, biletul de întoarcere cu trenul. 

Intrînd în moarte, obrazul lui Camus întipărise un 
aer „parcă uimit“. Cîndva, el scrisese : „Un grand artiste 
est avant tout un grand vivant“. Dar însăşi cartea care 


i-a adus cea mai deplină celebritate — și îndreptă- 
țirea Premiului Nobel — e o carte plină de ravagiile 
morții. 


k 


Un oraş fără pitoresc, de aspect banal, unde viața este 
benign plictisitoare... Aici, în anul 194..., a izbucnit ciuma. 
Asta e situația pe care o imaginează Camus, pe care 
o descrie în cartea lui. Ciuma nu mai este de ordinu: 
amintirilor îndepărtate, pe care să le evoce doar erudiții, 
cu Thucydide în mînă, ori cu alte vechi texte. Neverosi- 
mil, ea a venit să sfideze confortul civilizației, răsturnînd 
toate obişnuințele noastre de gindire, umilind orgoliul 
nostru, de oameni ai secolului XX. Mii de şoareci ies să 
moară sub ochii oamenilor, pe treptele caselor, pe stră- 
zile orașului : ca nişte puroaie ale pămîntului, slobozite 
într-o invazie abjectă. Apoi încep să piară oamenii în- 
şişi, stiematizaţi de bube noduroase. Un destin, incredibil 
şi atroce, care înaintează fără şovăire ; paşii lui răsună în- 
fundat, finalurile de capitole cad ca nişte lovituri într-o 
poartă, timbrul lor mat e stăpinit şi irezistibil. 

Pentru că scriitorul are o liniște magistrală. Insolitul 
cărţii se afirmă cu atît mai tulburător : o carte rară, ciu- 
dată şi, în același timp, accesibilă, ca însăși evidenţa; o 
scriere elaborată lent, într-o severă disciplină artistică. 
Albert Camus a purtat cartea cu sine, în minte și pe hîr- 
tie, timp de şapte ani ; cifră fatidică, menită parcă și ea să 
facă apel la un destin, prielnic însă şi glorios. Această cro- 
nică despre ciumă este o capodoperă. 

Scriind-o, Camus s-a silit să-i asigure o vastă respi- 
raţie simbolică. „Elargir, Elargir“ — îşi recomanda sieşi, 
ca un memento, în niște însemnări din vremea cînd com- 
punea romanul. Fiindcă această naraţiune cu aer de exac- 
titate clinică este de fapt o nesfirşită metaforă ; fiindcă 
ciuma semnifică aici nazismul. De aceea, drept loc al eve- 
nimentelor, algerianul Camus a preferat Oranul, cel mai 
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puţin algerian dintre oraşele Algeriei. N-avea nevoie de o 
ambianţă declarat exotică, îi trebuia un decor pentru o 
fabulă de înţeles larg. Îi trebuia un cadru de viaţă medio- 
cră, pentru ca irupţia flagelului să fie, prin contrast, mai 
sezisantă. „La Oran — pretindea cîndva scriitorul — îl în- 
tilnești pe Hlestakov al lui Gogol. El cască și apoi declară : 
«Simt că trebuie să mă ocup de ceva mai înalt.»* 

La început, cînd apare flagelul, oamenii aceștia în- 
cearcă îndeobşte să-l ignoreze ; le lipsește puterea de a-și 
imagina concret pericolul. „Ei se instalează în epopee ca 
într-un pique-nique“, scrie Camus într-unul din Carne- 
tele sale. Și lupta împotriva nazismului era o epopee, în- 
tr-adevăr, prin raţiunea ei istorică : epopeea celei mai vaste 
solidarităţi, a oamenilor care nu voiau să abdice de la titlul 
de om, care nu voiau să-l schimbe cu acela de „bacili pla- 
netari“, după formula lui Hitler. 

Altădată, marile acţiuni, care concentrau efortul unor 
popoare întregi, ceruseră cîntecul plin de slavă al epopeii. 
Însă aici curajul luptei antifasciste este transpus în stilul 
strict al unei cronici. Scriitorul şi-a dominat impulsurile, 
a ţinut să fie avar cu efuziunile. „Totul (predici, jurnale 
etc.) trebuie pus la stilul indirect — își impunea el, cînd 
redacta... Trebuie să fie o relatare, o cronică...“ Îşi dădea 
seama că, adoptînd această factură aparent monotonă, își 
creează dificultăţi acute (,,... dar ce probleme pune asta !“). 
Proceda, așadar, în chip premediat, metodic. Fiindcă apo- 
calipsul, pe care trebuiau să-l înfrunte eroii, era el însuşi 
metodic ; fiindcă acest apocalips nu evoca, precum textele 
de demult, mari flăcări somptuoase, gesturi spectaculare. 
Zilele teribile ale flagelului — conchide scriitorul — trecu- 
seră mai degrabă monoton, zdrobitor, ca un interminabil 
tăvălug, peste vieţile oamenilor. Fascismul vădea aplicaţie 
meticuloasă, impecabilă în bestialitate. Parabola lui Camus, 
oricît de coerentă ar fi în planul ficţiunii, vorbeşte despre 
ciumă, în termeni care fac transparent sensul ei istoric: 
„această lume fără noimă, unde uciderea unui om era la 
fel de cotidiană ca și uciderea muștelor, această sălbăticie 
bine definită, acest delir calculat“. 

Delirul calculat, oroarea desfășurată pedant — cine nu 
recunoaște, în aceste trăsături, fascismul ? Scriitorul a că- 
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utat să le întrupeze și altfel, nu într-o stihie impersonală, 
ci într-un personaj care se autoexplică pe scenă, copios și 
didactic. Ciuma a căpătat un chip de subofițer corpolent, 
în piesa intitulată Starea de asediu (1948). Se prezintă cu 
rece insolenţă, e un dictator care anunţă cinic avantajele 


uciderii organizate : „O singură moarte pentru toţi și după 


ordinea frumoasă a unei liste... Veţi muri, se înțelege, dar 
veţi fi încinerați — după, sau chiar înainte: e mai cu- 
rat [...]. Aprindeţi cuptoarele, sînt focurile noastre de bucu- 
rie.“ Flagelul e situat aici direct în cîmpul politicii: 
această Ciumă care poartă uniformă și ţine discursuri din 
înaltul palatului — așa cum vorbea din balcon Mussolini — 
are o identitate care nu-i greu de recunoscut. O semnifica- 
ție socială chiar ; căci tiranul care a înspăimîntat Cadixul și 
a strivit nenumărate vieţi. cunoaște respectul bogăției : 
„J'ai horreur de ce pays où lon prétend être libre 
sans être riche“. El ucide cu „randament“ : „cantitatea de 
oameni care trebuie, pentru a pune popoare întregi în 
genunchi“. 

Compusă la puţină vreme după apariţia Ciumei, pentru 
Jean-Louis Barrault, care a pus-o în scenă, Starea de ase- 
diu nu este o adaptare a romanului ; Camus a ţinut să sub- 
linieze acest lucru, chiar în Avertismentul piesei. Însă ideea 
fundamentală a celor două lucrări fiind aceeași, confrun- 
tarea lor se impune. Formulările explicite pe care le aduce 
piesa ne ajută să respingem interpretările inadecvate care 
neagă romanului sensul lui istoric. Camus a protestat cate- 
goric împotriva unor asemenea interpretări abuzive, aceea, 
de exemplu, a lui Roland Barthes. Adresîndu-se acestui 
critic, într-o scrisoare publicată în 1955, el simţea nevoia 
să restabilească niște certitudini : Da, romanul „are drept 
conținut evident lupta Rezistenței europene împotriva na- 
zismului. Dovadă, pe acest dușman care nu-i numit — 
toată lumea l-a recunoscut și în toate tările Europei. Să 
adăugăm că un lung pasaj din Ciuma a fost publicat sub 
ocupație într-o culegere de luptă și că această împrejurare 
ar Justifica, ea singură, transpoziția pe care am săvîrşit-o. 
Ciuma, într-un sens, e mai mult decît o cronică a Rezisten- 
tei : dar asta nu înseamnă că este mai puţin.“ 

Dacă insistăm asupra acestor mărturii e pentru că ele 
ne poartă spre miezul de gînduri și atitudini din care a 
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răsărit romanul. Camus făcuse parte din Rezistență, Cum 
se hotărise la aceasta ? „Îmi amintesc foarte bine, — avea 
să povestească el mai tirziu — de ziua în care valul re- 
voltei care mă umplea și-a atins culmea. Era într-o dimi- 
neață, la Lyon, și citeam în ziar executarea lui Gabriel 
Peri...“ (Actuelles, I). Tensiunea secretă pe care o descifrăm 
în calmul narativ al romanului este tensiunea unui parti- 
cipant, 

O tensiune patetică, în fond — contrariată de regimul 
ciumei, care în locul patetismului aduce o atonă oboseală 
sufletească. Pateticul e, totuși, o formă a demnităţii în du- 
rere şi de aceea Ciuma îl interzice, așa cum interzice victi- 
melor fericirea : e unul din primele puncte ale programu- 
lui de „ordine“ pe care-l etalează Ciuma, cînd îşi instituie 
domnia — lugubrul arbitrar din Starea de asediu. 

Să nu se înţeleagă, însă, din aceste legitime confruntări, 
că piesa ar echivala cumva romanul, în ce priveşte cali- 
tatea. Personiiicarea flagelului, în Starea de asediu, suferă 
de anume uscăciune demonstrativă, piesa rămîne un soi 
de mașinărie alegorică, în felul „moralităţilor“ din Evul 
Mediu. Lipseşte unitatea organică a tonului, recitarea Co- 
rului este de un metaforism ce pare voit, pe cînd conversa- 
ţia pe care o întreţine Ciuma-dictatorul cu Moartea, secre- 
tara lui, e un badinaj, bineînţeles sinistru. În schimb, ce 
progresiune frumoasă au paginile romanului, ce alternante 
savant orchestrate îţi oferă lectura ! În piesă, moartea se 
hrănea cu prea multe cuvinte : de aceea, poate, în ciuda 
unui interesant efort de precizare, ansamblul ficţiunii ră- 
mâînea descărnat. Romanul, dimpotrivă, e lucrat cu o eco- 
nomie a verbului ce vine din marea tradiţie a moraliştilor 
francezi. Dar alăturarea de abstract şi concret zămisleşte 
aici ființa carnală și în același timp intangibilă care e 
mitul. 


* 


Cînd spunem mit, nu ne gîndim la o procedare mani- 
festă, ostentativă, la gestul, bunăoară, de a-l proclama pe 
Sisif drept emblemă a condiției umane — așa cum făcuse 
în 1942 Camus, într-un eseu de o filozofie îndoielnică, ob- 
stinat tragică, Nu despre aceasta e vorba în roman : gîn- 
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direa nu invocă aici mitul pentru a-şi drapa în el articula- 
tiile, cu eleganţă eseistică. Dimpotrivă, înțelesurile largi 
se încorporează aici tăcut naraţiunii, în straturi suprapuse, 
producînd o impresie de clar şi în acelaşi timp de miste- 
rios; cum misterioasă e limpiditatea apelor adinci. 

Camus iubea „miturile clare“, ce nu apar obscure decît 
prin profunzimea rădăcinilor străvechi pe care le împlîntă 
în real. Îl exalta pe Melville, și aerul de evidenţă misteri- 
oasă din cărţile lui. Într-un text plin de fervoare și pătrun- 
dere, închinat prozatorului american, el aşternea această 
definiţie : „...dacă talentul recreează viaţa, atunci geniul, 
în plus, o încununează cu mituri“. 

O asemenea aspirație ambițioasă, de a da realităţii încu- 
nunarea mitului, se descifrează în Ciuma. Bineînţeles, du- 
hul Răului nu mai este aici o brută cosmică, leviatanul care 
la Melville ţișneşte orbitor din ape. Vrăjmaşul oamenilor 
nu mai constituie o ţintă vizibilă și fascinantă, împotriva 
căreia să te poţi arunca într-un suprem elan de ură, așa 
cum face căpitanul Achab, corăbierul lui Melville. Făptura 
infinitezimală a microbilor se vădeşte, însă, la fel de nebiru- 
ită. De altminteri e interesant că, atunci cînd piere un lup- 
tător, Tarrou, de exemplu, — Camus descrie agonia lui 
curajoasă ca un naufragiu, ca o scufundare în moarte. „Nu 
există insulă în ciumă“, clamează sumbru un personaj 
din roman. 

Dar, într-un sens, ciuma însăși este o insulă, a exilului. 
De aici, unitatea teribilă și stranie a acestei cărți. La un 
moment dat, ea trebuia să se numească Prizonierii: 
pentru că orașul fusese rupt de restul lumii. Pustiu, albit 
de praf, „sonor de ţipătul vîntului, orașul gemea ca o 
insulă nefericită“ — în zilele unui august torid. O insulă 
în care aerul e saturat de mirosul algelor și al sării, în 
care simţi la doi pași marea ; dar n-ai voie s-o atingi, să 
te cutunzi în răcoarea ei mătăsoasă. Accesul la plajă și la 
port e interzis — pentru a nu difuza contagiunea și, prin- 
tr-o ciudată particularitate, orașul se găsește construit cu 
spatele la mare ; astfel încît aceasta se aude, se simte, dar 
nu se vede mai de nicăieri, 


Pentru Camus, care avea nostalgii de helen, marea în- 
semna libertatea. Sufletul său năzuia către ea cu ardoare, 
o numea „religia mea“. Despărțirea de mare este un sim- 
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bol cu răsunet liric, un tulburător reproș, împotriva ab- 
surdului care e ciuma. Marea, inaccesibilă, deşi se află 
la îndemîna braţului, fericirea care ar trebui să fie aici, 
lîngă noi, și totuși devine îndepărtată ca o iluzie... Soa- 
rele african, care stăpîneşte priveliștea, ca o mustrare 
necruțătoare ; mizeriile bolii, în bogăţia incoruptibilă a 
luminii... Cine poate rămîne indiferent la această mag- 
nifică figurare a nedreptăţii, a unei alienări dureroase ? 
Tot timpul cît durase flagelul, oamenii se despărţiseră 
cumva şi de ei înşişi. 

Dar această insulă a solitudinii trebuie să devină insula 
solidarităţii ; mitul care structurează tainic romanul are 
dialectica lui coerentă. Pentru că, la un moment dat, „nu 
mai existau destine individuale, ci o istorie colectivă care 
era ciuma“. Oamenii înțelegeau că nu pot sta în afara ei: 
că „nimeni nu va fi liber atîta timp cît vor fi flageluri“. 
E înţelepciunea cu care doctorul Rieux înfruntă eveni- 
mentele. 

Cerul sub care se duce această luptă e gol; oamenii 
sint singuri, cu puterile lor. Camus, pe drept cuvînt, a 
definit Ciuma drept „cea mai anticreștină“ dintre cărțile 
sale. Dintre eroii romanului, doi numai se arată resem- 
naţi : Cottard, care ar fi „colaboraţionistu “, şi părintele 
Paneloux, care, în spirit creştin, încearcă să „justifice“ 
flagelul. Dar poate fi justificată suferința inocenților, a 
unui copil, ucis de boală într-o tortură atroce ? Sînt între- 
bări care-l zădruncină pe Paneloux ; ele stăteau de mult 
în cugetul lui Camus, care în tinereţe, la Alger, jucase 
pe scenă rolul lui Ivan Karamazov. Opoziția dintre Rieux 
și Paneloux era, pentru Camus, „lupta medicinei şi a re- 
ligiei, a puterilor relativului împotriva acelora ale absolu- 
tului. Relativul e cel care triumfă, sau, mai exact, care 
nu pierde“, În contingența istoriei, de altminteri, abso- 
lutul părintelui Paneloux reprezenta mai mult decît o 
abdicare, era o complicitate. Regimul de la Vichy făcea 
din penitență un sistem ignobil de a calomnia Franța. E 

ceea ce a arătat Sartre în piesa lui Muștele, unde toată 
lumea se dedă jocului de-a căinţa. Ideea unei „vini“ jus- 
tifica aservirea. Cum a explicat tot Sartre, într-un arti- 
col (Parisul sub ocupaţie), Franţa trebuia să admită că 
»itancezul este ușuratic, zăpăcit, lăudăros, egoist, că nu 
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pricepe nimic din celelalte națiuni... Afișe umoristice 
ridiculizau ultimele noastre speranțe.“ Un asemenea con- 
text istoric a generat opoziția abstractă dintre Paneloux și 
Rieux. Efortul lui Camus era de a face ca simbolul 
să răsară din realitate; situaţia inversă, — cînd rea- 
litatea e suscitată de simbol, o socotea vulnerabilă și vedea 
într-însa una din „limitele artistice“ ale lui Kafka. Aşe- 
zindu-l pe acesta la antipodul artei generoase a lui Mel- 
ville, el declara : „Creatorul de mituri dovedeşte geniu 
numai în măsura în care înscrie miturile în densitatea 
realului, nu în nourii fugari ai imaginaţiei“. În cele mai 
bune pagini ale sale, Camus a mers spre „simbolurile 
construite pe concret, nu din materia visului“. Construite 
astfel, răspunzind sensibil unei solicitări istorice, simbo- 
lurile din Ciuma au o calitate organică ; un accent preg- 


nant, pe care ulterior, în La Chute (Căderea), Camus 
n-avea să-l mai găsească. 


= 


Într-o celebră pictură a lui Gros, Ciumaţii de la Jaffa, 
Napoleon vizitează un lazaret, unde suferinzii îl întîmpină 
cu priviri iluminate, ca pe un mintuitor. Omul providen- 
tial, sfidînd precauţiile medicului, care vrea discret să-i 
oprească mîna, atinge cu degetul bubele de pe subsuoara 
unui bolnav. Doctorul Rieux, însă, zilnic atinge nenumă- 
rate astfel de buboaie, ca să le vindece, nu ca să fie văzut 
şi glorificat; fără nici un orgoliu, nici măcar acela al 
sacrificiului. Este în el o dăruire discretă, aproape umilă. 
Un sfînt ? Un sfint fără dumnezeu — cum aspiră să de- 
vină prietenul său Tarrou ? Nu, Rieux n-are gustul sfin- 
țeniei, şi nici al eroismului. „Ceea ce mă interesează 
— spune el, și asta îl defineşte — este să fiu un om“. La 
care Tarrou răspunde — paradoxal, însă profund : „Da, 
căutăm acelaşi lucru, numai că eu sînt mai puţin 
ambițios“. 

„A fi om, într-un sens autentic și eficace, iată idealul 
lui Rieux. Albert Camus avea, totuși, o aversiune nedisi- 
mulată faţă de vorbele mari, care, fără acoperire, se dau 
drept umanism. „Care e complimentul care vă irită ce? 
mai mult“? l-a întrebat Jean-Claude Brisville. „Onesti- 
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tatea, conștiința, omenescul“, i-a răspuns Camus; ceea 
ce el numea „,gargarismul modern“, un iluzionism inefi- 
cient. Cine cad, primii, victimă ciumei ? Cei care nu cre- 
deau în posibilitatea flagelurilor, cei pe care vorbele mari 
nu-i pregătiseră pentru dezastre. Altfel spus, cei care 
erau „umaniști“ — citim într-unul din primele capitole 
ale cărţii, lămurindu-ne asupra accepţiei speciale pe care 
scriitorul o dădea termenului. După apariția Ciumei, iri- 
tat de legenda „sfintului laic“, pe care o acreditaseră 
despre el unii comentatori, Camus se silea să explice că 
nu-i virtuos. Ba chiar „sfîntul laic“ se amuza combinînd 
farse deconcertante : împreună cu poetul Rene Char 
se dăduse drept gangster în faţa unui hotelier înspăi- 
mintat. 

Există, așadar, o voinţă clară de polemică în propozi- 
tiile etice pe care le aduce cartea. În Carnetele lui, Camus 
notase o dată : „Ciuma e un pamflet“. Asta în legătură cu 
gesturile birocratice ale autorităţilor, pe care le înfăţi- 
șează mereu ironic. Dar polemica scriitorului vizează și 
o anume înţelegere emfatică a „eroului“. Concluzia lui 
Rieux, la capătul ciumei, nu sună de loc mizantropic: 
„sint în oameni mai multe lucruri de admirat decît de 
disprețuit“. De aceea, doctorul s-a hotărît să aştearnă 
cronica acelor încercări. Ceea ce, însă, îi repugnă este 
parada eroismului. Spre a contraria exaltarea spectacu- 
loasă, el a optat pentru insignifianţă. S-a oprit, de pildă, 
la un modest funcţionar, înduioşător în maniile lui ino- 
fensive. Printr-un contrast premeditat, acest om mărunt 
se numește Grant : „Dacă e adevărat că oamenii ţin să-şi 
propună exemple și modele pe care le numesc eroi, şi 
dacă trebuie neapărat să existe unul și în această istorie, 
povestitorul îl propune tocmai pe acest erou insignifiant 
și șters, care n-avea decît bunătatea inimii şi un ideal în 
aparenţă ridicul“. Iar Rambert, un alt personaj, vine şi 
el să declare că nu crede în eroism; că nu-l interesează 
un om capabil de mari acţiuni, ci un om capabil de un 
mare sentiment. Greşeala unor asemenea aserţiuni este 
de a prezenta eroismul ca o sterilă ambiţie de absolut. 
Astfel, suspectînd în acţiune ispita unor absoluturi iala- 
cioase, poți cădea într-o etică destul de fadă, a bunelor in- 


333 


CE Scanned with OKEN Scanner 


tenţii, a nonintervenţiei în istorie, de teama de-a nu prici- 
nui răul. Ideile lui Tarrou, de exemplu, prevestesc unele 
din gravele erori pe care Camus avea să le săvirșească în 
L'Homme revolte. Scriitorul spunea că a studiat în Cali- 
gula „pasiunea imposibilului“, un rău funest al timpului 
nostru ; dar combătînd-o, va ajunge mai tirziu la o morală 
a măsurii, la un scrupul abstract și ineficace, care barează 
individualist drumul revoluţiei. 

Bineînţeles, Ciuma rămîne o carte pozitivă, scutită de 
acele regretabile confuzii, care s-au dezvoltat în anii ur- 
mători la Camus. Dar trebuie spus, în legătură cu romanul, 
că însăși onestitatea meseriei bine îndeplinite, această 
etică modestă a imediatului, pe care ne-o propune Rieux, 
are un sens întreg tocmai într-o perspectivă mai vastă. 
Cînd este opusă, și nu subordonată unor țeluri mai largi, 
această etică devine o soluţie de viaţă insuficientă, destul 
de precară. Rieux pretinde că face parte din „acei cărora 
le ajunge omul și fericirea lui“. Dar această fericire poate 
face, oare, abstracţie de un anume element prospectiv ? 
Lupta pentru viitor, ceea ce Camus avea să combată mai 
tîrziu drept mesianism — nu este o ignorare a prezentului, 
ci este de fapt o dimensiune a fericirii însăşi. Cum recu- 
noaște chiar Rieux, tandreţea implică o anume proiecţie 
a viitorului : „Nimeni nu mai avea puterea dragostei ; pen- 
tru că dragostea cere o fărimă de viitor“. 

Să nu exagerăm, însă, importanţa opiniilor contesta- 
bile prezente uneori în Ciuma. Viaţa e mai tare decît teo- 
riile, și Rieux se dovedeşte un erou, deşi declară că nu-l 
interesează eroismul. El revendică pentru alţii dreptul 
de a fi singuri fericiţi, chiar în mijlocul ciumei; vocea 
inimii sale şi-o înfriînge, însă, printr-o nobilă tăcere. Ceea 
ce promovează Rieux prin acţiunea lui, prin exemplul 
lui, nu este un antieroism; e un eroism care nu se 
vrea, însă, al „eroilor“, ci al omului mijlociu, al tu- 
turor. De aceea, marea lecţie etică a romanului este lecţia 
unei solidarităţi active. Se află în carte pagini de sobră 
fraternitate virilă, care stau lingă cele mai bune reușite 
din Malraux. 

Ele ne rămîn în minte, ca și atîtea alte momente, legă- 
nate, de pildă, în respiraţia înaltă a nopţilor, nopţile 
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prin care gonesc ambulanţele, și morţii care trec purtaţi 
straniu în tramvaie, în șiruri ttăcute, spre cimitir și crema- 
torii. Nimic, totuşi, sordid, în această descripţie atit de lu- 
cidă a unei epidemii. Camus n-are o bogată imaginaţie ro- 
manescă, în sensul invenţiei generoase de tipuri. Dar chiar 
un critic care-l comenta fără multă bunăvoință, Gaëtan 
Picon, recunoștea în el virtuțile marelui scriitor : „Singur 
printre toate numele noi ale literaturii noastre, Albert Ca- 
mus are stofa unui mare scriitor și a unui mare artist 
în sensul clasic al cuvîntului“. „Romanul se lipsește greu 
de perfecțiune“ — proclama într-adevăr prozatorul, elo- 
giind rigoarea și inteligența clasicismului. Dar în același 
timp era neliniștit de uscăciunea care-l pîndea în scrieri 
precum Căderea. Şi simţea că „timpul comentariului per- 
petuu și al reportajului agonizează“, că trebuie să vină 
timpul unei creaţii „care să învie oamenii în carnea şi 
durata lor“, cu plenitudine tolstoiană. Peste erorile lui, 
peste individualismul anarhic al unei revolte în gol, Camus 
vădea o generozitate indiscutabilă. Legat de actorii cu care 
lucra, el îi însoțea în turnee : juca în ultimele zile ale anului 
1959 Posedaţii, textul dostoievskian adaptat de Camus. Şi 
biograful său, Morvan Lebesque, povesteşte cum prozatorul 
și-a lăsat de mai multe ori romanul la care scria, ca să în- 
tilnească trupa actorilor, la Lausanne, la Marseille. Le tri- 
mitea mereu scrisori care să-i îmbărbăteze. Ultimele con- 
tinuau să le parvină, zile întregi după data accidentului, 
după 4 ianuarie 1960. De dincolo de moarte, Camus le ura 
„Curaj“, le spunea : „Nu vă uit. Sint cu voi !“ Tot astfel, 
opera sa cea mai durabilă ne face să auzim o voce gravă, 
de neuitat. Ea dă curaj celor care muncesc și luptă cu sim- 


plitate ; curajul credinţei în om. 
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„PRINTII POEZIEI“ 
SI METODELE PLEBISCITARE 


O antologie este, înainte de toate, o carte care se adre- 
sează unui public larg şi divers. Şi cine se poate felicita 
vreodată că a împăcat toate gusturile și a dat dreptate 
tuturor preferințelor ? Ar fi însă altceva dacă alegerea ar 
face-o publicul însuși. Experienţa aceasta ingenioasă a 
încercat-o Radio-Televiziunea franceză, care a organizat 
un referendum poetic obţinînd răspunsuri de la mai mult 
de 4.000 de persoane. De aici a ieșit un volum elegant 
intitulat Les deux cents plus beaux poèmes de la langue 
française (XIII-e au XIX-e siècles), alese — cum spune 
și subtitlul culegerii — de audilorii Radio-Televiziunii 
Franceze. Celor care le-au prezentat, Philippe Soupault 
și Jean Chouquet, le-a rămas puţin de făcut. In introduceri 
foarte scurte, la capitolele antologiei, au salutat gustul 
sigur al publicului. Și-au manifestat pe alocuri rezervele 
și şi-au îngăduit să adauge la sfîrşitul volumului, ca 
„anexe“, vreo cinci poezii pe care le credeau demne de 
a figura într-o asemenea antologie, deşi nu fuseseră su- 
puse aprobării auditorilor. 

Aceştia au avut de ales între 500 de poeme. Și, după 
numărul de sufragii acordat fiecărei lucrări, s-a alcătuit 
şi un „clasament general al poeţilor“. Termenii, obișnuiți 
cînd e vorba de competiţii sportive, sună amuzant, aplicaţi 
acestor fiinţe ireductibile care sînt poeţii. Însă oricît de 
irascibilă ar fi speța lor, umbrele marilor poeţi ai trecu- 
tului au temeiuri, mai toate, să doarmă împăcate. Anto- 
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logia nu le-ar da prilej decit rareori să se minie. Căci cla- 
samentul instituit de ancheta Radio-Televiziunii se des- 
chide printr-un mănunchi de nume strălucitoare ale versu- 
lui francez : La Fontaine, Verlaine, Hugo, Villon, Baude- 
laire. E adevărat că Rimbaud stă prea departe de acest prim 
lot — ca să folosim tot un termen sportiv, — abia pe lo- 
cul 17, după poeţi mediocri, ca Malherbe sau Florian. Și 
stîrmeşte oarecare mirare favoarea așa de largă de care s-a 
bucurat Ronsard printre participanţii la anchetă. Confraţii 
au ales o vreme în Franţa, printre cei în viaţă, cîte un „prinț 
al poeţilor“, care, de altminteri, de multe ori nu răspundea 
ae loc acestei auguste denumiri. Însă în Ronsard publicul a 
desemnat un „prinţ al poeţilor“ de totdeauna ai Franţei. El 
a fost aşezat în fruntea clasamentului, parcă spre a ne 
aminti că uneori se cade să-i credem pe poeţi chiar cînd sînt 
trufaşi. Căci a nutrit, oare, alt scriitor francez mai mult 
orgoliu decît Ronsard ? Tinăr încă, el se rînduia pe sine 
printre clasici, dîndu-şi un scoliast, pe Muret, care-i co- 
menta versurile în felul cum se explicau pasajele dificile 
din operele anticilor. Erau, de altminteri, în primele lui 
culegeri, destule preţiozităţi petrarchizante şi destulă erudi- 
ție, ca să fie nevoie de asemenea glose. Publicul Radio- 
Televiziunii nu s-a împiedicat însă de aceste obstacole 
şi nu s-a lăsat convins nici de verdictul nedrept al lui 
Boileau, după care Ronsard, cînd scria versuri franceze, 
vorbea grecește şi latineşte. Publicul a ştiut să izoleze, 
din straturile de livresc şi emfază, filonul strălucitor al 
unei inspiraţii calde şi graţioase ; al inspiraţiei din care- 
au izvorit versuri ce cîntă în toate memoriile : „Quand 
vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle“ sau poezia, 
de o frumuseţe helenică, începînd cu un alt stih celebru : 
„Comme on voit sur la branche au mois de Mai la rose“. 
Roza de-aici, pierită în gloria tinereţii, se chema Maria. 
Ronsard şi-a schimbat glasul ca s-o cînte ; a găsit un ton 
simplu și familiar, sau, cum spunea chiar el, un stil 
„fără fard“, „popular și glumeţ“. Un stil în care răsună 
vocea pămîntului natal. Şi, dacă nu toate poeziile lui 
Ronsard din antologie sînt închinate Mariei, fata umilă 
din ţinutul voios al Anjou-ului, pe toate le străbate o sevă 


care urcă din adîncurile tradiţiei franceze. 
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Această tradiţie a dat dragostei, de mult, din vremea 
trubadurilor, un loc pe care nu-l mai are în poezia vre- 
unui alt popor. Ca să ne lămurim de ce stă Ronsard în 
centrul Panteonului pe care-l închipuie această antologie, 
trebuie să ne amintim că el a fost, prin excelenţă, poetul 
Iubirilor. 


Quand je suis amoureux, jay l'esprit et la vois, 
L'invention meilleure et la Muse plus forte..., 


citim într-o poezie a sa din anii cînd poetul avea deja 
cenușă pe la tîmple. Chiar dintre lucrările altora s-au ales 
mai cu seamă cele inchinate dragostei. Şi trebuie, desi- 
gur, să regretăm că alte note ale coardei lirice, cele pa- 
triotice și sociale, sînt mai puţin ilustrate în culegere. 
Cea care a plăcut mai mult, printre fabulele lui La Fon- 
taine, e una înfiorată de lirismul unei simţiri erotice : Les 
deux pigeons. E firesc, de aceea, să-l căutăm în antologie 
pe cel care le-a vorbit francezilor despre dragoste mai 
adînc și mai tulburător decit oricare altul. Aţi înţeles 
desigur, e vorba de Racine, acest „miracol de cultură“ — 
cum l-a numit un istoric literar contemporan, acest scrii- 
tor accesibil oamenilor de cea mai deosebită pregătire, din 
toate straturile sociale. Îl ascultăm suspinînd, pur şi ar- 
monios, un vers care spune mult : „Si je n'aime, je ne suis 
rien“. Însă în vremea cînd scria astfel de stihuri, Racine 
îşi impusese să nu-l mai iubească decît pe Dumnezeu. 
Pe adevăratul poet al dragostei, pe acela care a rămas 
fixat definitiv în conștiința generaţiilor, nu-l aflăm 
decit în vîrtejul de patimă și omenesc al tragediilor. Izolat 
în producția lui lirică, Racine a fost frustrat de locul cei 
se cuvenea în antologie. Puși să-l judece pe poet după 
tragedii, puţini ar fi fost auditorii care să-i refuze votul 
lor lui Racine. Căci crescuţi în cultul acestei opere, france- 
zii o înconjoară cu un respect pe care l-au arătat limpede 
discuţiile purtate în 1956, în Les Lettres francaises. Chiar 
cei care contestă tragediilor raciniene calitatea lor de 
teatru, recunosc în ele suflul poetului. Și acest poet merita 
alt loc, decit al 35-lea, pe care-l ocupă în clasamentul an- 
tologiei. 

A fost însă, în intenţia celor care-au organizat ancheta 
Radio-Televiziunii, să alcătuiască o antologie lirică. Un 
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lucru imposibil, dacă se vrea o culegere realmente repre- 
zentativă pentru poezia franceză. Căci, timp de secole, în 
țara unde se iubesc din toată inima și se memorează stă- 
ruitor versurile, lirismul a trebuit să viețuiască deghizat. 
De la Andre Chenier la Baudelaire mulţi au avut motive 
să se plîngă de antilirismul francezilor. Un clasicism te- 
nace, susținut de o aplecare firească, împinge aici spre 
obiectivare. Sentimentul e mereu resorbit în observaţie 
psihologică, formulată pregnant, și curentul liric se pierde 
nu o dată, furişat în albia prea largă a dezvoltărilor 
discursive. Nici sub zodia romantismului expresia pur li- 
rică n-a fost aşa de favorizată pe cît se pare. Abia poezia 
mai nouă, de la simbolism încoace, a creat un alt regim 
lirismului. Din cauza acestei realităţi, organizatorii anche- 
tei au trebuit să fie inconsecvenţi ; au ocolit tragediile lui 
Racine, dar au introdus fabule ale lui La Fontaine, care 
sînt nişte adevărate mici compoziţii dramatice. Au năzuit 
să alcătuiască o culegere lirică, dar n-au putut evita reve- 
renţa obligatorie față de bătrînul Boileau, prezent în an- 
tologie nu numai cu versurile satirice din Les embarras 
de Paris, dar şi cu cele didactice, elegant dar prozaic di- 
dactice, din Arta poetică. 

Și a mai fost o pricină care a limitat arbitrar cîmpul 
anchetei. S-a socotit că nu au dreptul să revendice titlul 
de poeme decît scrierile în versuri. Evident, un punct de 
vedere care purcede tot din poetica clasicismului. Din 
Chateaubriand s-a dat o pagină în versuri, dar poezia 
scriitorului se simţea mai amplu şi mai sezisant în proza 
lui. Şi poate fi total omis, dintr-o antologie a poeziei 
franceze, monologul frenetic, nici el în versuri, al lui 
Lautréamont ? 

În fond, însă, acestea sînt reproșuri care se adresează 
organizatorilor referendum-ului. Publicului, în schimb, 
trebuie să-i lăudăm receptivitatea cuprinzătoare, care nu 
s-a speriat nici de obstacolele unei limbi arhaice, cum e 
aceea a poeților din secolele XIII—XIV sau chiar a lui 
Villon şi Ronsard. E aici o dovadă de maturitate a sen- 
sibilităţii, ajunsă în stare să aprecieze un stil vechi, fără 
să se împiedice în convențiile desuete. O dovadă de ma- 
turitate a gustului, la care nu e rău să medităm, cînd ne 


a 


întîlnim cu manifestări de modernitate intolerantă, dis- 
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pusă să deprecieze tot ce ea însăși desemnează cu eticheta 
de „tradiţionalism“. Însă fără a trăi realmente, pe dină- 
untru, tradiţia unei culturi nu poţi construi durabil. Cla- 
sicismul, se știe, înseamnă și asta: să ai sentimentul 
foarte viu al continuității care leagă opera prezentului de 
truda întru frumos a precursorilor. Să nu te simţi apăsat 
de tradiţie, s-o foloseşti cu plăcere și calm. Şi poate că 
esenţial nici nu este să-ţi definești foarte net preferinţele, 
să spui cu precizie dacă-l preferi pe Hugo lui Baudelaire 
sau pe Baudelaire lui Hugo. Esenţial e să-i gîndești pe 
amîndoi, și pe alţii mari ca ei, nu despărțiți ca niște piscuri 
singuratice care-și stînjenesc unul altuia perspectiva, ci 
alăturaţi, asemenea unui lanţ de culmi prelungi și înalte : 
asociaţi în unitatea aceleiași glorioase moşteniri artistice. 
Și antologia aceasta este folositoare tocmai pentru că ne 
ajută să ne reprezentăm mai uşor realitatea marii tradiții 
literare a Franţei. Nimeni nu va rămîne încredinţat, după 
consultarea „clasamentului general al poeţilor“, de întiie- 
tatea lui Ronsard asupra lui Hugo sau de superioritatea 
lui Verlaine asupra lui Villon. Însă un cunoscător al lite- 
raturii franceze nu va întirzia niciodată asupra unor ase- 
menea probleme. „Care e cel mai mare scriitor francez ? — 
Iată o chestiune la care e imposibil de răspuns“ — spunea 
Ernst Robert Curtius, autorul unor observații pătrunză- 
toare asupra spiritului francez. „Franţa n-a produs nici 
un Dante, nici un Shakespeare, nici un Cervantes, nici un 
Goethe ; ea posedă în schimb o literatură înzestrată, în 
ansamblul ei, cu o incomparabilă personalitate.“ Pentru 
a ne fi oferit ceva din această personalitate, antologia al- 
cåtuită de Radio-Televiziunea Franceză merită o primire 
favorabilă. 
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SENTIMENIUL ISTORIEI 


SENTIMENTUL ISTORIEI 


Juan Gris, pictorul cubist, nu era nicidecum un con- 
servator. Însă, inovînd, ştia să gîndească organic. „Cali- 
tatea unui pictor — a scris el — depinde de cantitatea 
de trecut pe care o încorporează.“ A asuma autentic tre- 
cutul, a te raporta la el, chiar cînd i te opui, — face parte 
din dialectica oricărei inovaţii adinci, a oricărui gest ma- 
jor de cultură. Îmi place să văd în artist individul popu- 
lat, în sens hegelian, cu toată istoria lumii : şi, mai ales, 
cu experiența acelei dezvoltări pe care o putem cel mai 
firește integra, experienţa istorică a țării noastre. 

Spre o astfel de plenitudine, încorporînd vise și aş- 
teptări străvechi, — năzuiesc artiștii noștri cei mai buni. 
E simțămîntul pe care, magnific, l-a rostit Arghezi : 

Mă simt ca un stihar de voievod, 


Tesut încet, cu degetele calde 
Ale întregului năpăstuit norod. 


Și nu vin tot de acolo, din fiinţa acestui norod năpăs- 
tuit odinioară, virtuțile pe care le admirăm mai mult la 
un artist ca meșterul Ghiaţă ? Înţelepciunea sigură şi 
blinda gravitate a picturii lui se trag de departe : prezen- 
tul nostru are rădăcini de mare trăinicie. 

_El urcă din straturile adinci ale experienţei istorice, 
din gesturile neștirbit curajoase care au brăzdat memo- 
ria pămîntului nostru. Iată, de pildă, mi s-a întipărit în 
minte vasta evocare realizată acum cîțiva ani de un 
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pictor mai tînăr, V. Almășanu, pinza care se intitula Mo- 
ment revoluționar 1848. Este o operă gindită la acea tem- 
peratură sufletească la care nu poţi, simplu, ilustra, ci 
trebuie neapărat să descoperi; chiar dacă, la punctul ei 
de pornire, compoziţia presupunea stimulul unor texte, 
al unor mărturii livreşti despre Bălcescu. Pictorul l-a în- 
făţișat printre tăbăcari, în acel mediu de neînchipuit pe 
care-l evoca și romanul Un om între oameni. Desenul său 
se arată fulgurant, concepţia solidă, lucrarea vădește gra- 
vitate şi elan totodată. Pictura e vehementă și în același 
timp tenace, de o tenacitate care nu înseamnă oboseală, 
ci tocmai bogăţie a simțţirii. Iată, însufleţit dar fără em- 
fază, Bălcescu produce o revelaţie capitală, o iluminare 
nesperată, unor oameni ce păreau damnaţi la niște supli- 
cii imunde. Astfel, fără balast narativ, artistul ne-a făcut 
să simţim energia morală pe care o declanşa eroul : acest 
mare fulger, prelung, izbucnit pe cerul istoriei noastre. 
Cine, mai bine decît Bălcescu, exemplifică sensul unei 
atitudini active faţă de trecut ? În acţiunea lui revoluţio- 
nară erau implicate — cum spunea — „optsprezece veacuri 
de trude, suferinţe şi lucrare a poporului român asupra lui 
însuși.“ Istoria era, pentru el, chemare la faptă înaltă, pe 
măsura acestei grave acumulări, de milenii. „Sînt nesăţios 
de o viaţă activă!“ spunea istoricul cu suflet incandes- 
cent, care voia să moară pe cîmpurile de bătaie ale revo- 
luţiei ardelene. Lîngă un astfel de erou cu fața spre pre- 
zentul cel mai acut, simţi nevoia să corectezi vestitul dic- 
ton al lui Tit-Liviu : „Antiqua scribenti antiquus fit ani- 
mus“, sufletul ţi se face vechi dacă scrii despre vechime. 
Sufletul lui Bălcescu ţintea mereu spre viitor şi în lunile 
sale din urmă, cînd nu voia să capituleze, cînd, cu „o 
hotărîre sălbatică“, el se mistuia ca să termine cartea 
despre Mihai Viteazul. Căuta, compunînd-o, să meargă 
mai iute decît moartea care-l împresura, căreia îi auzea 
pasul tot mai aproape, într-o deznădăjduită întrecere. „O 
milă adîncă, scrie N. Iorga, o nepomenită admiraţie te 
prinde în fața acestui erou al suferinţei, care, printr-o 
silință uriașă, mai ţine o clipeală cu mîna piatra mormin- 
tului, pentru a spune cuvintul de viaţă generaţiilor 
viitoare.“ 


344 . 


CE Scanned with OKEN Scanner 


Acest cuvînt de viaţă şi mîndrie naţională și-a găsit 
amplu ecou în cugetul urmaşilor. Avem de altfel teme- 
iuri, de demult, să privim cu îndrăzneală lumea — istoria 
nu cunoaşte flăcări mai glorioase decit acelea în care au 
pierit apărătorii Sarmisegetuzei. Dacii au fost şi la Troia, 
susţinea marele Pirvan, bizuit pe uimitoare analogii topo- 
nimice și pe intime legături stilistice între armele şi cera- 
mica deshumate acolo şi între civilizațiile bronzului din 
Transilvania. Stratul VII al Troiei între 1000 şi 700 î.e.n. 
ar îi stratul unei populaţii venite din nordul carpatin. 
Pe ruinele Ilionului mykenian, cîntat de Homer, pe rui- 
nele cetăţii lui Hector și Andromache ar fi stat, aşadar, 
înălțînd noi zidiri, făurari din Transilvania și olari ge- 
tici! Îmi place să visez la o asemenea posibilitate, să mă 
gîndesc că am fost la Troia, în această vatră legendară de 
eroi, mai înainte chiar de a fi noi înșine. După cum tot 
atunci strămoșii noştri au fost un element din plămada 
etnică a Greciei, de vreme ce migraţia doriană ar fi por- 
nit poate de prin Banat — credea V. Gordon Childe — 
ori poate chiar mai de la est, adaugă alții, din Oltenia şi 
Muntenia. Astea sînt titluri care obligă. În astfel de stră- 
vechi interferenţe se ivesc anticipări ale vocației noastre : 
destinul pămîntului nostru este acela al unei sinteze isto- 
rice pline de echilibru și vitalitate. Țăranul de la Dunăre, 
înţelept, deschis şi meșter la vorbă, n-a fost o simplă plăs- 
muire a fabulistului. Detaliu într-un fel premonito- 
riu — una din cele mai frumoase piese ale artei noastre 
primitive — este o figurină care a meritat să fie numită 
„gînditorul“. Cît despre sătenii unei epoci mult mai noi, 
cei care s-au rostit la 1848 în Comisia proprietăţii, Miche- 
let îi lăuda în astfel de termeni categorici : „Acești ţărani 
de la Dunăre s-au arătat cu mult mai siguri de dreptatea 
și chiar de elocvenţa lor decit Țăranul din poezie. Îndrăz- 
nesc să spun că poate în nici o ţară nu s-ar fi găsit în 
acest grad, la locuitorii satelor, o asemenea nobilă sevă 
primitivă, o asemenea vigoare de bun-simţ antic şi în 
același timp logica dreaptă, pătrunzătoare şi fără replică, 
despre care modernii își închipuie că le aparţine. 

Trebuie să avem mîndria de a fi meritat astfel de elo- 
gii. Pe trunchiul acesta străvechi s-a înălţat — frumoasă 
culminație — lupta comuniștilor, care ne-a făurit prezen- 
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tul. Trăim acum o zi radioasă, în sărbătoarea de la 8 Mai 
se concentrează toată istoria noastră. Nu s-a pierdut nimic 
din ceea ce a fost ambiţie și încordare dreaptă, de-a lungul 
acestei istorii. Povestind arestarea revoluţionarilor în 1848 
de către turci și transportul lor pe Dunăre, Michelet — 
pentru a mai cita o dată scrisul său de jăratec — vorbea 
despre „arca sfîntă a naufragiului unui popor“. Cu toate 
acestea, furtunile istoriei n-au putut îneca tezaurul spe- 
ranțelor şi îndrăznelilor noastre. Istoria ne-a fost adesea 
potrivnică. N-am boicotat-o, cum s-a spus: am asumat-o, 
în fiinţa noastră, fără emfază, cu bun-simţ, dar şi cu ho- 
tărîre calmă. „România noastră va exista !“ exclamau pa- 
truzecioptiştii : România există azi, triumfător construc- 
tivă, prin eroismul revoluţionar al muncitorilor, care au 
înfiinţat unul dintre primele partide social-democratice 
ale Europei, care au refăcut mișcarea socialistă, după tră- 
darea „generoșilor“, care au organizat greva generală 
din 1920, și au votat, în 1921, în ciuda baionetelor, crearea 
Partidului care e astăzi mîndria ţării noastre. Speranţa 
și tăria lor au sfidat temniţele și plutonul de execuţie. În 
lupta ilegală, oameniii au atins nu o dată sublimul : direct 
și firesc, uneori fără să știe. Trăind în preajma morţii, 
tot ce era în suflete accident, podoabă de prisos, se spul- 
bera, şi caracterele veritabile lăsau să se audă fără efort 
sunetul lor de bronz. Această experienţă de mare semni- 
ficaţie conţine în ea făgăduinţa unor opere adînc vi- 
brante. Scriitorii noştri ne datorează asemenea opere, de 
mare nivel artistic. Ar trebui nu să poetizăm — evocarea 
ilegalităţii se împacă bine cu descripţia oricît de aspră —, 
dar să căutăm mereu un regim sufletesc de ardere înaltă. 

La noi a fost una din cele mai dure ilegalităţi. Henri 
Barbusse, care ne-a vizitat ţara în 1925, cu prilejul unei 
anchete internaţionale, şi a denunţat cu indignare arbi- 
trarul polițienesc din Balcanii acelei epoci, declara atunci : 
„Poate că dacă n-aş fi fost revoluţionar, aş fi devenit totuşi 
după întoarcerea din acel haos tragic pe care-l repre- 
zintă Sudul Europei“. El înfățișa, în dureroasa lor reali- 
tate, mijloacele de tortură folosite de călăi, ori grozăvia 
lanțurilor din închisori : „o fiară care te-a apucat, pe care 
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o tîrfi după tine cînd abia te poţi mișca“, un monstru nê- 
gru, de verigi, „înfășurat pe oasele tale“. Și în aceste con- 
diţii, totuşi, în cele mai disperate momente, Partidul 
veghea asupra ţării și a destinelor ei, adresîndu-i-se cu 
gravă clarviziune : „Popor român — spune un manifest de 
la 1 Mai 1944 — salvează-te de la catastrofă !...* 

În auzul Europei, România a spus încă în 1933 un 
„Nu !* semnificativ fascismului. Anii noștri de amplă 
construcţie socialistă au crescut din aceste neuitate tra- 
diţii ; fără trufie, dar cu anvergură a gîndirii, afirmind 
tot mai mult o matură îndrăzneală a concepţiei. Există 
momente cînd un popor intră în avanscena istoriei, cînd 
nevoi ale lumii întregi le exprimă mai acut un neam sau 
altul de pe faţa pămîntului. Trebuie să fii oricînd la înăl- 
ţimea unor asemenea nevoi, fără complexe de provincia- 
lism jenat. Am văzut muzee care transformă specificul 
într-un pitoresc prăfuit : La Arles, într-un muzeu al tra- 
diţiilor regionale, unde călăuzele purtau șorţuri de arle- 
ziene, totul se înfățișa ţeapăn, în stilul unor diorame pe- 
nibile — micul dejun, de pildă, al unei cucoane —, ta- 
blouri gîndite mic-burghez, de un anecdotism îmbicsit. 
Dimpotrivă, specificul este și trebuie să fie mereu, pentru 
noi, îndemn epic, îndemn la gîndire generoasă, la cuge- 
tare amplă. A fi specific — ne-au învăţat Brâncuși, Enescu, 
Blaga ori Arghezi — înseamnă a răspunde cu ireductibilă 
originalitate unor mari probleme ale secolului. Înseamnă a 
face istorie în spirit larg, nu importînd snob noutăţile, ori 
temporizînd temători rezolvarea unor probleme ale vremii 
de azi. Se vorbeşte uneori despre „micromonografii“ ori 
alte microproducţii. Dar nu există micro în cultură, acolo 
unde este fervoare autentică, dimensiunile nu au impor- 
tanţă. S-a spus despre Titulescu, strălucitorul ambasador 
al păcii, că făcea pentru România o politică de mare pu- 
tere, rămînînd perfect realist, fidel condiţiei noastre 
exacte. Viaţa de azi, condiţiile elaborate de Partid sînt 
cadrul pentru o mare încordare creatoare, pentru o mare 
sinteză. Prin determinarea sa geografică ȘI istorică, civili- 
zaţia noastră are vocaţia unei asemenea sinteze. 
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„Nasc şi la noi monumente !“ îi plăcea să exclame lui 
G. Călinescu. L-am auzit, în ultimii ani, spunînd deseori 
că de aici, de pe coordonatele noastre, sîntem mai struc- 
tural aproape — decit alte ţări de ilustră cultură — de 
marile sensuri ale clasicismului ; de plenitudinea lui ra- 
ţională. Spre aceasta trebuie să ne silim, spre a da civili- 
zației noastre socialiste înţelesul unei mari culminaţii, de 
o vitalitate solară. 
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UN ITINERAR DE CULTURĂ 


Cei 40 de ani de existenţă pe care-i numără astăzi 
Partidul nu-s numai 40 de ani de luptă pentru bunăstarea 
și libertatea poporului ; sînt, de asemeni, un itinerar pre- 
tios de cultură şi de creaţie. Un drum de cultură, fiindcă 
de-a lungul lui, a acestor patru decenii de activitate, 
Partidul a dăruit tot mai multor oameni conştiinţa acută 
a realităţilor, văzute mai limpede, mai viu, din perspec- 
tiva învăţăturii şi a luptei sale. Ochii — cum scria Sahia 
în 1932 — îşi măresc lumina scăpărînd de revoltă. Re- 
volta nobilă împotriva vechiului — lupta tenace a Parti- 
dului — a mărit lumina din ochii tot mai multor căriu- 
rari, le-a deschis orizonturi nebănuite. Efortul desfăşurat, 
timp de decenii, de Partid, pentru a asigura maselor popu- 
lare o existenţă mai bună, a fost și efortul spre o con- 
Ştiinţă mai cuprinzătoare, destoinică să înţeleagă prompt 
realitățile. Sub acest semn au stat şi nenumăratele acţiuni 
larg democratice iniţiate de Partid, în anii grei cînd avea 
de înfruntat ilegalitatea şi ofensiva violentă a fascismului. 
În lupta pentru pace, de pildă, pentru împiedicarea războ- 
iului imperialist — pe care a condus-o în acei ani Parti- 
dul —, am găsit rostindu-se clar asemenea active, bogate 
înţelesuri. Într-un apel, pe care l-am citit într-un ziar 
de sub îndrumarea Partidului, Ecoul din Iaşi (nr. 6, 1934), 
se pot afla astfel de rînduri : „Și oare ce înseamnă pacea 
decit continuarea pe drumul creaţiei, smulgerea din haosul 
în care trăim, găsirea formelor de organizare care să ducă 
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despre toate realităţile sociale, politice, economice și cul- ; 
turale“ (subl. ns). In publicaţiile apărute sub indrumarea  - 


omenirea mereu inainte ? Pacea inseamnă deci conștiința 


i 


sa, în acțiunile pe care le-a condus, Partidul Comunist ai 


promovat şi a făurit tipul unui intelectual nou, care-şi me- 


rită numele : care înţelege, pentru că luptă. Stag 
Acest intelectual se împărtășește din noblețea faptei j > 
a faptei lucide, ieșită din priceperea necesității istorice, 
nu din nevoia unei cheltuiri spectaculoase de energie. 
„Eroismul său se defineşte prin aceea că nu minte, nu se 
minte şi nu se dezminte“. O asemenea pregnantă formu- 
lare — pe care Ion Călugăru o inserase într-un articol din 5 
1937, din Reporter, unde-l evoca pe Sahia — prinde ceva ` zi 
din luciditatea fierbinte <pre care Partidul îi înalță pe 
intelectualii devotați progresului. La școala luptei comu- 
niste, ei au învăţat eroismul care nu se minte pe sine, care. 
nu se leagănă cu iluzii zadarnice privitoare la condiţia 
intelectualului în capitalism. Revistele militind pentru 
ideologia Partidului au înfățișat nu o dată soarta mizeră A 
hărăzită cărturarului de regimul burghezo-moșşieresc: 
destinul studențimii, din care oligarhia ţinea să recruteze 
o clientelă nedemnă, pe care o sustrăgea preocupărilor 
culturale, ca s-o prefacă într-o plebe huliganică. „Să nu 
mai fim umiliţi“, sfirșea un articol apărut în 1926, într-o 
revistă progresistă a studenţilor, [deea universitară. Cum 
aveau dreptul să spună şi învățătorii, neplătiţi cu lunile 
în 1931, puşi într-o situaţie insuportabilă, pe care oficiali- 
tatea căuta s-o rezolve prin jalnice paleative, prin „trans- 
formarea învățătorului în vinzător de tutun și de cărţi 
poştale”. Vorbele citate sînt dintr-o revistă de orientare 
comunistă, apărută în 1931, şi s-ar putea aduce mărturii 
din nu știu cite alte publicaţii conduse de Partid, fiindcă RE 
toate au sesizat cu durere mizeria tot mai apăsată pe care 
regimul burghez o destina păturilor largi ale intelectuali- `- 
tăţii. Mizeria fără nimb romantic, mizeria şomajului la 
care le condamna tot mai des regimul burghez în deca- 
dență. Acestuia — citez din Bluze albastre (1932) — »Da= 
ioneta jandarmului și pîndărețul agent secret îi sint mai 
necesari” decit luminătorii maselor. Prin condiţia lui efec- . 
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tivă de viaţă, intelectualul se apropia tot mai mult de pro- 
letar, în unitatea sărăciei și a exploatării. Era un proces 
pe care periodicele îndrumate de Partid l-au semnalat. 
Ele arătau că intelectualii se află purtaţi, prin însăși con- 
diţia lor economică, spre clasa muncitoare ; spre „singura 
care nu-i va înşela“, cum scria în 1934 Miron Radu Pa- 
raschivescu (Umanitatea, 28 octombrie). 

Pentru că această clasă — şi partidul ei revoluţionar — 
au, ca nici o altă clasă din secolul nostru, puterea de a 
crede în cărturar, în artist şi în mesajul lui : puterea de a 
înfăptui acest mesaj. Redactorilor de la Bluze albastre un 
grup de lucrători le cerea în 1932 „să nu mai piardă timpul 
în discuţii cu scriitorii simbriași ai burgheziei. Vă înjură ? 
Încredeţi-vă în noi...“ Drumul mare al veacului nostru 
este acela ales de artiștii care se încred în clasa munci- 
toare, în poporul muncitor. „Era imposibil de separat lite- 
ratura și arta de proletariat, cum e imposibil de separat 
floarea de fructul pe care-l naşte“ — citim încă în 1920, 
în Lupta de clasă, în cuprinsul unui manifest lansat de 
Biroul Internaţional al Culturii Proletare. Nu se puteau 
separa valorile culturale de soarta muncitorimii, cînd 
delegaţii acesteia la Congresul I al P.C.R., ţinuţi în arest 
la Văcăreşti, găseau totuşi putere să organizeze, după 
11 zile de greva foamei, lecţii de limbă și literatură ! Cînd 
comuniştii închişi la Doftana ştiau să transforme temnița 
într-o universitate de luptă şi de înţelegere marxist-le- 
ninistă a lumii! Cînd acești comunişti își făceau o datorie 
din a recita, în închisoare, versurile lui Eminescu ! În re- 
viste îndrumate de Partid a fost discutată, pentru întiia 
oară la noi, opera unor mari artiști ai secolului, precum 
Kăthe Kollwitz şi Diego Rivera. Într-o revistă a tinere- 
tului muncitor, am citit acest strigăt luminos, energic ros- 
tit: „Vrem cultură !“ Asta în 1922, în anii cînd intelec- 
tualii burghezi își îngăduiau trista frivolitate de a 
publica — aşa cum a făcut Papini — texte intitulate Să 
închidem școlile ! Masele muncitoare, care au arătat tot- 
deauna o sete reală de cultură, sînt azi publicul cel mai 
credincios, cel mai vast, pe care l-au avut vreodată cărtu- 
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rarii de la noi. Pentru a le fi dăruit un astfel de public, 
Partidului i se cuvine întreg devotamentul intelectualilor. 
După cum i se cuvine o recunoștință nesfirșită pentru 
că le-a insuflat creatorilor optimismul, încrederea solidă 
în viaţă şi în inteligenţă. În secolul în care ideologi sum- 
bri profetizau crepusculul civilizației, marxismul a arătat 
că temeiurile omului de a crede în progres sînt inepuiza- 
bile. Era nouă, revista de sinteză culturală scoasă în 1936 
sub îndrumarea Partidului, lămurea pe îndelete chestiunea 
aşa-zisei crize a științei, arătind că nici un abandon fatal 
nu ameninţă cunoaşterea omului ; dacă există o criză, ea 
este proprie acelei ştiinţe care se fereşte de dialectică ; nu 
e ameninţată de stagnare şi ineficienţă decit acea ştiinţă 
care, de frica realităţilor sociale,- refuză să gîndească, 
limitindu-se la un empirism plat. La Era nouă, problemele 
de riguroasă ştiinţă economică au fost abordate într-o 
perspectivă mai larg culturală. lar progresul tehnic era 
privit, în revistele Partidului, dintr-un unghi vast social, 
dincolo de simpla schimbare mașinistă. Visind o eliberare 
întreagă a condiţiei lucrătorului, un intelectual călăuzit 
de Partid, V. Iliu nota — in Dacia nouă din 1938 — această 
frumoasă formulare : „Progresul este tehnica convertită 
in demnitate“. Tehnica de infailibilă precizie, pe care o 
seamă de arlicole din Reporter, din 1937, o recomandau 
artistului revoluţionar, pentru ca mesajul său să-și do- 
bindească întreaga eficienţă. Ne trebuie — scria M. R. Pa- 
raschivescu — „unealta cea mai ascuţită și mai perfecţio- 
nată, împerecherea cea mai nouă și mai neașteptată 
a cuvintelor, a culorii, a liniei“. Lupta pentru măiestrie 
artistică, spre care Partidul i-a îndemnat stăruitor pe ar- 
tişti, după 23 August, îşi găseşte astfel expresie și în re- 
vistele mai vechi, din anii grei cînd trebuia ținut piept 
fascismului. Astăzi, încordarea spre măiestrie, spre cali- 
tatea tot mai înaltă, este răspunsul cel mai elocvent pe 
care artistul îl poate aduce solicitudinii Partidului. 

l In acest spirit, în spiritul acestei năzuinți, au sărbătorit 
cei mai buni creatori de la noi Partidul, care a acordat 
culturii, pas cu pas, o îndrumare multilaterală și vastă, 
iscind energii fără număr, deschizind drum spre noto- 
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rietate internaţională realizărilor noastre de cultură. 
Partidul, care îi învaţă pe artiști să se ferească de îngîm- 
fare, care-i previne cu înţelepciune asupra pericolului pe 
care-l reprezintă „tot ce-l poate îndepărta pe artist de 
popor — spirit de castă, individualism, tendinţa de a făuri 
opere pentru uzul unui cerc îngust de aleși“. Partidul, 
care-i ajută să prindă acut pulsul realităţilor, să stea cu 
urechea „pe inima ţării“ ; care le dă putinţa intelectualilor 
să se simtă părtaşi ai unei opere de grandioasă construcție, 
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SUB EMBLEMA UNIRII 


„Atunci am văzut ce va să zică 
bucuria unui popor“ 


Anul 1857. E un moment pe care românii îl tră- 
iesc cu sentimentul net că stau în faţa unui pas hotărî- 
tor. De la Divanurile ad-hoc se aşteaptă adoptarea unor 
rezoluţii care să arate fără umbră de îndoială ce viitor 
își dorește poporul acesta, acum întiia oară consultat asu- 
pra soartei lui. „Să gindim — spune Kogăiniceanu în Di- 
vanul din Moldova — că astăzi este ziua cea mai mare 
din veacul nostru, că astăzi nu numai scriem, dar facem 
istoria țării noastre“. Istoria, ştim bine, o fac și artiştii, 
cind se pricep să ghicească gindu! mulțimilor și să le con- 
ducă spre ţinte înalte. Iată, tot ce este conștiință înain- 
tată în literatură s-a pronunţat răspicat pentru Unire: 
scriitorii cei mai iubiţi au devenit heralzi ai acestei mari 
aspirații naţionale. Hora Unirii a fost pusă pe muzică și, 
„litografisită“ — cum zice un anunţ al vremii —, se îm- 
parte unui public din ce în ce mai larg și stă pe buzele 
tuturor patrioţilor. Dar n-a venit, oare, și rîndul mînui- 
torilor de penel, să-și mărturisească simpatia faţă de cauza 
Unirii ? „După poezie — scrie un ziar din 1857 — trebuie 
să vie pictura, ca să consacre opera sa sublimei idei.“ Rin- 
durile acestea le citim în cuprinsul prezentării entuziaste 
pe care jurnalul intitulat Patria o închina unui desen al 
lui Gheorghe Tattarescu. Reprezenta în chip alezoric Uni- 
rea Țărilor Române și era destinat unei intense răspin- 
diri : căci avea să fie curînd litografiat. Dar lucrarea lui 
Tattarescu nu constituia nicidecum un caz unic. Citeva 
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luni mai tîrziu, în octombrie 1857, o nouă mărturie ne 
iese în întîmpinare, menită să dovedească prezenţa artei 
plastice în pregătirea marelui eveniment. Un tînăr care-si 
face ucenicia la Paris expune în ţară un tablou despre 
Unire : destul de elocvent, se vede, pentru ca muza lui 
C. D. Aricescu să se simtă îndemnată a-l comenta în zia- 
rul Românul. Poezia „dedicată la artistul Aman“ — căci 
el e autorul tabloului — descrie personificările, îmbrăcate 
în „fotă şi cu iie“, pe care le imaginase pictorul: două 
fecioare, surori ; una blondă, 


lar cealaltă smeadă, o față de foc plină, 
O bravă Amazoană, și ochiul de vultur. 


Comentariul versificatorului ne interesează, cu atît 
mai mult cu cît tabloul nu s-a păstrat. Şi ne interesează 
fiindcă, prin mijlocirea lui, ne putem mai lesne reprezenta 
eficienţa şi sensul mobilizator pe care le căpăta orice în- 
făptuire a plasticii călăuzită de gîndul Unirii. Devenea, 
precum tabloul tînărului Aman, prilejul unei exhortaţii, 
al unui strigăt încrezător. Ce dovadă mai bună, decît ver- 
surile cu care C. D. Aricescu încheie descripţia sa : 


Din patru părţi de lume ehoul răsuna : 
Trăiască Rumănia |! Trăiască steaoa sa ! 


Exaltată de condeiul scriitorului, opera penelului își spo- 
rea astfel puterea de convicţie ; intervenea în deliberarea 
care ocupa națiunea întreagă. Anticipa actul de la 24 
ianuarie 1859. Şi dacă plastica încerca să fie astfel, exem- 
plul îi venea tot de la literatură. În zilele alegerii de domn 
în Moldova, un poet, D. Dăscălescu, avea să-i urmărească, 
de la o zi la alta, pe deputaţi, cu avertismentele sale 
îngrijorate. Nerăbdător de a fi util, îşi aşternea nelinișştile 
în versuri care au circulat, probabil, pe foi volante printre 
deputaţi : aproape nişte lozinci însoţind, în mers, lucrările 
adunării ; 

Gînduri lăsaţi, 
Răle curmați, 
Votaţi, votaţi ! 


Evident, mînuitorii pensulei, ori ai creionului litogra- 
fic nu puteau, prin chiar specificul mijloacelor de care 
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dispunea arta lor, să năzuiască spre o âsemeneă operati- 
vitate. Și nici nu aveau încă supleţea trebuitoare, fiindcă 
plastica de spirit modern se înfățișa la noi, atunci, mult 
mai firavă decît literatura. Lupta lor pentru Unire se fo- 
losea de limbajul unor convenţii care nu erau pe măsura 
unui conținut nou. Să privim desenul litografiat al lui 
Tattarescu, de care a fost vorba mai sus. În primul-plan, 
un bătrîn stă lîngă o urnă, în poza clasică a „fluviilor“: 
e Dunărea. Două figuri, Moldova și Muntenia, amplu 
drapate și încoronate cu lauri, se ţin de braţ. Una din ele 
are în mînă un steag care se întinde, asemenea unui fond 
luminos, îndărătul celor două femei. Pe el citim „Unirea“. 
Un înger le aduce o singură cunună, un leu și un vultur 
le stau în preajmă. Aparatul acesta alegoric nu împiedică 
totuşi litografia lui Tattarescu să fie una din piesele cele 
mai izbutite care s-au executat în acea vreme la noi. Are 
nu ştiu ce plăcută catifelare în trecerile de la alb la negru, 
apoi femeile radioase, închipuind Țările Române, vădesc 
în chipul lor fizic și în prestanţa lor o vagă amintire din 
anume figuri ale lui Ingres. Tonul sufletesc al lui Tat- 
tarescu este, cînd ocolește academismul plat, acela pe care-l 
poate avea un artist obișnuit cu modelele clasicismu- 
lui : desenul său Unirea, această compoziţie prilejuită de 
un eveniment așteptat cu ardoare, în jurul căruia se cioc- 
neau interese acute, pare de un calm visător. 

Să nu ne mirăm prea mult. Desenele și picturile aces- 
tea închinate luptei pentru Unire n-au fost servite, cele 
mai multe, de resursele unor firi de artiști tumultuoase 
ori măcar energice ; n-au ieșit, întîmplător, din dispozi- 
ţia unor anume temperamente, ci s-au născut din impe- 
rativul unor conștiințe civice. Un pictor căruia-i place să 
copieze pînzele lui Overbeck și să admire arta debilă, ar- 
tificios elaborată, a prerafaeliţilor nemți, este oare pregă- 
tit pentru a înfățișa evenimente de anvergură istorică, 
de felul Unirii ? Totuși un astfel de artist, Petre Alexan- 
drescu, a lucrat și dinsul o Unire a Țărilor Române. Căci 
în faţa unui asemenea act istoric, măcar pentru o clipă, 
fiecăruia îi fulgera în minte înţelesul datoriei sale de ar- 
tist. Și iată, să ne aducem acum aminte pagina mișcătoare, 
rămasă de la Vlahuţă, unde scriitorul l-a făcut pe marele 
Grigorescu să mărturisească emoția trăită atunci, în zilele 
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chiar cînd s-a proclamat Unirea. Să-l auzim povestind cum 
s-a răsfrînt asupra sa entuziasmul succesului de la 24 ja- 
nuarie ; cum l-a prins în fierberea lui pe adolescentul care, 
pe atunci, meșterea zugrăveala cu sfinți a Agapiei : „În- 
tr-o dimineaţă ne vine vestea că s-a ales Cuza Domnitor în 
amîndouă capitalele. Am lăsat tot, am pus șeaua pe cal, 
şi fuga la tîrg. Atunci am văzut eu ce va să zică bucuria 
unui popor. Cîntece, jocuri, chiote în toate părțile. Îţi 
ieşeau oamenii în drum cu oala plină cu vin ; care cum se 
întîlneau luau vorba de Cuza, de Unire, se îmbrăţișau și 
încingeau horă în mijlocul drumului. Și era un ger de cră- 
pau pietrele. Da' unde mai sta cineva în casă ? Am văzut 
bătrîni care plîngeau de bucurie. Vr'o săptămînă n-am 
mai putut lucra. Trimiteam la tîrg de două ori pe zi după 
veşti... Mi-aduc aminte că stam seara pînă tirziu şi fă- 
ceam desenuri alegorice despre Unirea Principatelor.“ 
Spectacolul bucuriei populare, la ştirea izbinzilor pe 
care le cîştiga cauza unionistă, era în stare să alunge de 
pe şevalete abstracţiunea alegoriilor. Aman, care a fixat 
pe pînză Proclamarea Unirii la Bucureşti, ne-a dat altă dată 
acel tablou, de ajuns de cunoscut, care se cheamă Hora 
Unirii la Craiova. O scenă pe care pictorul a cules-o din 
oraşul copilăriei sale, din timpul, se pare, al manifestă- 
rilor voioase ce întovărăşeau în 1857 lucrările Divanului 
Ad-Hoc. E noapte şi în curtea luminată roșu cu facle, a 
Şcolii Centrale, oamenii joacă în strigăte de „Vivat Ro- 
mânia Unită !* ; pe o pancartă mare, fixată pe zidul clădirii, 
distingem tocmai aceste cuvinte. O mulţime de tîrgovelţi, 
militari, o căruţă cu coviltir, şi, într-un colț, dovadă despre 
sinceritatea cu care trăia clipa, pictorul s-a reprezentat pe 
sine, împreună cu familia. Factura lui Aman era străină 
de lărgimea efectelor monumentale ; dimpotrivă, se carac- 
teriza prin notații mărunte, miniaturale. Dar imaginea 
aceasta are, în lumina ei nocturnă, mai mult sărbătoresc de- 
cât alegoriile solemne pe care le întîlnim curent în stampele 
vremii. Și nu ne putem împiedica, cînd trecem în revistă 
plastica unionistă, regretul că nu aflăm, de pildă, imaginea 
mulţimii care, la 24 ianuarie 1859, a forţat prin presiunea 
ei votul majorităţii reacționare din adunarea electivă a 
Munteniei ; acest popor simţim nevoia să ni-l reprezentăm 
altminteri decit în elogiul mitologizant în care C. D. Ari- 
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cescu îl asemuia cu „Un Joe imposant“, „tăcut şi desar- 
mat“, „dar grav ca şi un rege“, venit „ca să asiste la votul 
Adunării“. 

Este o sarcină a viitorului să umple aceste lacune ale 
iconografiei Unirii, să completeze ceea ce nu ne putuse 
da epoca patruzecioptistă. Să ne evoce, de pildă, demni- 
tatea şi frumuseţea atitudinii cu care deputaţii pontași 
se înfăţișaseră în Divanul Ad-Hoc al Moldovei ; aceşti tă- 
rani cu chipurile realmente impunătoare, pe care, sub o 
fotografie trimisă lui C. A. Rosetti, Kogălniceanu îi nu- 
mise cu dragoste „talpa casei“. Sărbătoarea de acum s-ar 
cuveni, de bună seamă, să prilejuiască artiştilor noi re- 
constituiri semnificative ale evenimentelor din 1859. Și 
nu mă gîndesc, spunînd aceasta, la o simplă ilustrare a 
momentelor și atmosferei Unirii — ci la opere în care 
să putem recunoaște emoția unei impresii autentice de 
artă. O stampă de demult, interpretată cu ochiul omului 
de astăzi, îl poate incita pe un artist inteligent spre o 
replică ingenios modernă. Nu-i vorba de o cronică tardivă 
a Unirii, e vorba să intuim valența înalt epică a acelor 
împrejurări, puterea lor de a iradia entuziasm, de a ex- 
prima năzuinţele statornice ale poporului român. A fost 
un gest istoric care va vorbi nepieritor inimii noastre — 
înfrăţirea stindardelor lui Ştefan cel Mare şi Mihai Vi- 
teazul. Iar Cuza a fost un om care ar merita să apară, cu 
figura lui prietenoasă, în centrul unor fresce ample, fre- 
mătătoare de elan și în același timp familiare, asemenea 
cu frescele mexicane ale lui Diego Rivera ; în evocări pline 
de exuberanţă populară, pline de bogăţia unor detalii fer- 
mecătoare, unind ingenuitatea şi fervoarea. În astfel de 
vaste, îndrăzneţe evocări, am întilni imagini noi ale lui 
Cuza, pe care să le putem adăuga portretelor de epocă, 
acelor litografii lucrate după desene de Henţia, Stăncescu 
ori Szatmary. Și am afla, desigur, — în astfel de imazini 
contemporane — figura lui Kogălniceanu, acest amator 
priceput de artă, care a ghicit de la prima vedere talentul 
lui Grigorescu și l-a împins viguros înainte, trimiţindu-l 
la studii. 

Căci să nu uităm un lucru : de anii domniei lui Cuza, 
de oamenii din preajma sa, printre care trebuie să-l ci- 
tăm şi pe Bolintineanu, susţinător devotat al lui Aman, 
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se leagă un început organizat de viaţă plastică la noi. 
Atunci a luat ființă primul Salon de Artă din Bucureşti. 
Atunci s-au înființat Școlile de Arte Frumoase şi Pinaco- 
tecile din Capitală și din Iași. Și însăși ambianța Unirii, 
înseşi problemele pe care le-a creat pregătirea ei au con- 
stituit un stimulent important al interesului pentru artele 
plastice în ţara noastră. O dată cu tema scumpă poporu- 
lui pe care o abordau, pictorii și desenatorii însufleţiţi de 
idealul Unirii se impuneau opiniei publice, făceau dovada 
că sînt folositori ; că arta lor poate fi un instrument al 
progresului. 
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SIMBOLURI DE VIAȚA NATIONALA 


Există, în atîtea din faptele trecutului, o frumuseţe 
de poezie şi de nimb eroic, pe care epoca noastră e gata s-o 
actualizeze cu fervoare. Pare curios, dar pentru jubileul 
său, un mare om de teatru contemporan ca Jean Louis 
Barrault a ales tocmai o piesă istorică, pe care o mai 
jucase în tinereţe, Asediul Numanciei de Cervantes. A 
trebuit să simplifice textul imens Şi să trateze piesa fără 
multă recuzită şi fără scrupul exterior : alegoriile lui 
Cervantes — Foamea, Moartea etc. — au apărut adesea 
ca niște coşmare goyeşti. Dar piesa vorbea efectiv unei 
sensibilități moderne, destinul străvechi al  ibericei 
Numantia — asediată de 80.000 de romani și înnebunită 
de foamete — se înfățișa cu o inedită elocvenţă tragică. 
Destinul unei cetăţi care-și apără crunt libertatea, cu o 
mindrie ireductibilă şi disperată : ultimul supravieţuitor 
al asediului, aproape un copil, se aruncă și el de pe ziduri, 
pentru a nu-i lăsa lui Scipio onoarea triumfului. Există, 
într-adevăr, — îmi spuneam la acest spectacol — victorii 
care-l umilesc pe învingător, cîteodată învinşii sînt 
demni de un omagiu fără moarte, așa cum au fost şi cei 
care s-au jertfit la Sarmisegetuza. 

Astfel de sensuri vast umane — şi poetice — merită 
în primul rînd puse în lumină, în evocările literaţilor. Pe 
Bălcescu însuși, lorga — cu verbul lui inspirat — 
îl înfățișa ca pe un suflet din plămada eroică a acelor 
viteji de demult : „Şi-a iubit ţara fără cruţare de sine 
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şi fără aşteptare de răsplată, şi-a iubit-o nebunește 
şi eroic, cum se iubea altă dată în lumea veche, cînd în- 
vinsul se arunca în flăcările mistuind cetatea lui pier- 
dută“. Din acești mari învinși istoria a făcut nişte birui- 
tori în posteritate : figuri spre care să se îndrepte oricînd 
devotamentul amintirii noastre pline de recunoștință. 

Mai mult decît reconstituirea muzeală a unui decor 
istoric, ne interesează, așa dar, să reaprindem flacăra 
unor înţelesuri acute, tulburătoare. Piesa lui Camil Pe- 
trescu, de exemplu, Bălcescu mi se pare mai pregnantă, 
mai fulgurant evocatoare decît romanul vast consacrat 
aceluiaşi erou. O valoroasă pictură, înfăţișîndu-l pe Băl- 
cescu printre tăbăcari — în mediul descris de Camil Pe- 
trescu —, obţine un efect stringent, de străfulgerare dra- 
matică, tocmai evitind inventarul minuţios al ambianţei 
şi descripţia amănunțită; şi izbutește astfel să atingă 
— e un amplu tablou, de Virgil Almășanu — o frumusețe 
tragică pe care o putem discuta într-un context de artă 
contemporană foarte nobil, în linia, de pildă, a picturii 
patetice practicate de un Rouault. 

Este implicată, în discuţia noastră, şi chestiunea unui 
cum, nu numai a unui ce. Interesează, cu alte cuvinte, și 
eficacitatea artistică — din punctul de vedere al mijloace- 
lor contemporane — pe care se cuvine s-o atingă aceste 
evocări istorice. E, totuși, o realitate că, după romantism, 
a avut loc o discreditare a ficţiunii istorice pe plan mon- 
dial, astfel încît marile descoperiri ale artei și literaturii, 
de-a lungul secolelor XIX şi XX, s-au produs îndeobşte în 
alte zone decît acelea ale inspiraţiei istorice. Ceea ce-l 
face mare pe Flaubert nu este Salammbâ, ci mai ales 
Madame Bovary şi Educaţia sentimentală. lar Război și 
pace e o admirabilă carte despre evenimente din trecut, 
dar e mai puţin „istoric“ decît Salammbâ : îşi pune esen- 
țialmente — vreau să spun — probleme de creaţie care 
nu-s numaidecit de tipul romanului istoric. În plastică, 
lucrurile se prezintă și mai flagrant, Pictura de istorie 
devenise o etalare goală de reţete academiste, mai pito- 
reşti sau mai terne; marea creaţie a secolului XIX tre- 
buje astfel să se definească polemic — la noi, ca şi în alte 
ţări — în opoziţie fermă cu fastul complezent şi literatu- 
rizant al picturii istorice, cu voga unor virtuoşi ai platitu- 
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„dinii birocratic minuţioase, de tipul lui Meissonier. Ago- 
nia ficţiunii istorice era așa de definitivă, încît un pictor 


de calitatea lui Manet nu izbutește nici el să dea sens 
plastic acestui domeniu, cînd îl abordează — în Execuţia 
lui Maximilian. Trebuia o reevaluare adincă a opticii 
artistice, trebuiau redescoperite surse virginale de lirism 
și de imaginaţie, pe care abilitatea academistă le obturase. 
lată de ce figurile alegorice care ne dezgustă ca un clișeu, 
în operele ambițioase ale atîtor pictori de istorie — inutili 
pe cît de bombastici —, capătă, în schimb, legitimarea 
poeziei, la un pictor plin de fragedă prospeţime, precum 
Henri Rousseau Vameșul. Într-un tablou al său, Liberta- 
tea zboară tradiţional în văzduh și în centrul pînzei stă in- 
genuu leul alegoriilor, cu un aer de blîndă poveste, ca o 
miţă uriașă sau ca o licornă înţeleaptă. 

= Ce vreau să spun. prin aceste exemple ? Că evocarea 
istorică nu mai poate fi astăzi o punere în scenă abilă, 
mîndră de ştiinţa efectelor teatrale. Iată de ce socotesc 
semnificativă o experiență artistică de tipul frescelor 
şcolii mexicane, în care evocarea istorică e plină de lu- 
xurianţa unei adevărate germinaţii colective, în care eroii 
istoriei şi marile evenimente revoluţionare se împărtăşesc 
cumva din anonimatul generos al Fabulei. Viaţa postumă, 
legendar postumă, a atîtor eroi — de exemplu, Alexandru 
Ioan Cuza — supraviețuirea lor, la modul folcloric, în 
conştiinţa maselor — Cuza e asimilat, în unele basme, cu 
Făt-Frumos — ar îngădui asemenea opere de vastă respi- 
raţie, care cer un scriitor erudit nu în sensul fidelității 
exterioare față de cutare episod sau personaj, ci în sensul 


mai adînc, al captării acestor iradieri fabulos semnifica- 


tive. Bineînţeles, aici — ca în orice alt domeniu artistic 
— e loc pentru o fecundă multiplicitate. Aragon — în La 
Semaine Sainte — împrospătează romanul istoric printr-o 
minuire nouă a planurilor, printr-o aparentă contracție 
temporală, care, de fapt, răspunde unei deschideri vast 
analogice înspre prezent. Esenţial este ca literatura noas- 
tră despre mari evenimente ale trecutului, precum Unirea, 
să fie pînă la capăt o descoperire fertilă, o anexare de 
noi orizonturi, umane și tehnic-artistice, 

Pentru aceasta, ne trebuie o altă zestre decît acea fri- 


„volă „luciditate“ — de care fac mulţi caz — capabilă doar 
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să „demitizeze“. O mare artă de evocare istorică răspunde 
nevoilor profunde, ale unei societăți organice — cum tre- 
buie să fie aceea a noastră; ea e chemată să genereze 
mari concretizări ale imaginaţiei colective, să zămislească 
ființa radios coerentă a unor simboluri, de viaţă națională 
şi de intens revoluționarism. În acest sens, — oricît de 
modern raţională ar fi — această artă nu trebuie, cred, 
să mărunţească sarcastic istoria, ci mai degrabă s-o ampli- 
fice mitologic. Astfel, Unirea Țărilor Române — de la 
1859 şi 1918 — e o temă care exprimă simbolic, emble- 
matic, o mare nevoie de coeziune morală, proprie socie- 
tăţii noastre socialiste. 
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SĂRBĂTORI ALE ISTORIEI 


Sint sărbători ale istoriei, momentele cînd sceptrul 
regilor se sfarmă. În revoluțiile care au surpat tronuri, 
dragostea de libertate i-a făcut pe oameni mai mari, ca- 
pabili de fapte pe care nu le poate uita viitorimea ; po- 
poarele s-au înălţat în izbucniri de eroism exemplar, ele 
și-au afirmat strălucitor puterea, demnitatea. Poeţii n-au 
greșit, cei care au scris, Victor Hugo, de pildă, că dobo- 
rirea regilor e încoronarea omului. 

Să evocăm, la aniversarea de acum, pe marii noștri 
înaintași ; să ne amintim entuziasmul radios, îmbătător, 
din scrisoarea unde Bălcescu povestește revoluţia lui Fe- 
bruarie 1848, cînd, la Paris, a pătruns cu mulţimea în 
palat și a smuls un petec din catifeaua tronului regal. Să 
evocăm cugetul lui curajos Și pur, care visa rînduielile 
drepte ale unei „republici democratice“. Vedea în aceasta 
cadrul politic pentru o operă de continuă desăviîrșire, de 
creștere a omului. Nu sînt, la noi, — cum pretindeau reac- 
ționarii — condiţii pentru asemenea republică ? „Poporul 
nu e destul de luminat cu învăţătura ?“ „Dar tocmai pen- 
tru aceasta are trebuinţă de instituţii libere, ca să se poată 
lumina“. „Viaţa publică și slobodă este buna creştere şi 
învăţătura bărbaţilor, după cum școala este buna creştere 
și învățătura copiilor.“ Să n-așteptăm, aşadar, îndemna 
Bălcescu ; sau — traducînd în termeni mai noi — să nu ne 
temem de sperietoarea „formelor fără fond“. Poporul nos- 
tru — dovadă a făcut la 1848 — „poate prea bine trăi de 
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sineşi, fără stăpîni“ ; republica efectiv democrată este me- 
nită tocmai să-i asigure acea dezvoltare frumoasă spre care 
îl cheamă aptitudinile sale. 

Abia acum, în anii noştri, poporul român a găsit un 
astfel de climat, acum, în acești ani, ţara toată a devenit un 
nesfîrşit şantier al propășirii și o școală imensă. „Cine ştie 
carte are patru ochi“, spune un proverb, pe care l-a însem- 
nat Anton Pann. Aceasta a doua pereche de ochi este de 
fapt o disponibilitate sporită pentru înfățișările culturii, 
pentru imaginile artei. Republica noastră a dăruit mul- 
țimilor acești ochi noi, ea duce desculţii de altădată în 
incinta celei mai înalte culturi. În templul poeziei, bol- 
țile au început să răsune de vuietul mulțimilor. Fiecare 
mare lăcaș cultural şi-a căpătat acum adevărata destina- 
ție, e ca o poartă deschisă generos spre viitor. După cum, 
cu o poartă, cu un sistem exaltant de porţi, seamănă orga 
colosală, de peste șapte mii de tuburi, ce se poate vedea 
la una din noile, admirabile săli de concert zidite în anii 
aceștia. 

Arhitectură, cîntec, poezie și arte. Muzele sînt cu noi, 
cu ziua de mîine a istoriei. Ele înseamnă cu versuri ar- 
zinde fruntea tiranilor și a exploatării, ele stigmatizează 
amintirea unei monarhii de tristă faimă. „Care e cel mai 
bun bronz ?“, l-a întrebat un tiran pe un filozof din ve- 
chime. „Acela din care e făcută statuia lui Harmodios și 
Aristogiton“, răspunse tăios filozoful. Cel mai bun bronz 
e cel care glorifică apărătorii republicii și lupta contra 
asupririi. 

În efervescenţa acestor lupte populare, în entuziasmul 
produs de proclamarea Republicii, s-au născut la noi opere 
de un elan minunat, Ana Ipătescu, de pildă, tabloul lui 
Ciucurencu ivit curînd după 1947 ; creaţie încălzită, în în- 
suşi miezul ei, în plasma picturii, de flacăra unei cauze 
generoase. Artistul a simţit aici că răspundea unei chemări 
vaste ; el a dobîndit — căci e o cucerire a anilor noștri — 
sentimentul că execută o comandă nobil socială. Să ne gîn- 
dim, în contrast cu aceasta, la comenzile de care avură 
altă dată parte artiști ca Luchian, la episodul cu un mi- 
nistru liberal, căruia pictorul îi împodobise casa, făcîndu-i 
panouri decorative. Dator cu un rest de bani și solicitat 
să-i achite, excelența a răspuns printr-o grosolănie fără 
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margini ; i-a trimis pictorului, cum povesteşte Arghezi, o 
pereche de pantaloni uzaţi. Suficienţa obraznică a lumii 
burgheze, meschinăria ei penibilă jigneau talentul şi sen- 
sibilitatea. Ce putea aștepta un artist de la astfel de ființe 
cu suflet mic ? Cînd vin de la băi, se indigna Luchian, nu 
știu să povestească decit jalnice vulgarităţi, decît întîmplări 
stupide : „Unul să-ţi vorbească de umbra unui nor cum 
trece peste o livadă, ori de un bob de rouă cum tremură 
într-un fir de iarbă.“ Aceşti moftangii, care nu erau în 
stare să vadă nimic, aveau pretenţii grotești, nesăbuite. 
Această lume aducea creatorilor — cum spune trist Cara- 
giale — „atitea ş-atitea ofense, mîhniri și amărăciuni“. 
Geniului și marilor talente pornite din popor, ea le oferea 
cel mult „o strîngere de mînă cu un deget, fricos la con- 
tactul plebeian“. 

E bine să ne amintim de toate acestea, azi, cînd artistul 
lucrează pentru un public care ştie să respecte sfinţenia 
muncii, pentru oameni cu ochi proaspăt, cu sufletul întreg 
și drept. Socialismul cheamă energic acești oameni spre 
artă, le aduce expoziţii de artă plastică, cu lucrări de cali- 
tate, în cămine culturale sătești. 'Țărănci cooperatiste pic-- 
tează astăzi peisaje în ulei — le-am văzut într-o expoziţie 
regională de amatori — mîna care a ţinut sapa sau a muls, 
poate, vacile îndrăznește să apuce penelul; și nu-i vine 
prea rău! E o revoluţie uimitoare, pătrunsă în straturile 
adinci ale sufletelor, acolo de unde izvorăsc speranţele cele 
mai caracteristice, atitudinile neașteptate şi revelatoare. 
Marilor nedreptăţiţi ai trecutului, creatori în artă și ştiinţă, 
Republica noastră le-a dat, curînd după înființarea ei, v 
răsplată postumă, făcîndu-i post-mortem membri ai Aca- 
demiei, care îi refuzase altă dată în chip nedemn sau îi 
ignorase total. Dar cea mai strălucită reparaţie morală ce 
li s-a adus e însăși difuziunea enormă a frumosului şi a 
culturii, pe care o realizează vremea noastră socialistă. 

lată Muzeul de artă, muzeul nostru naţional, după care 
au năzuit generaţii întregi, în vremea cînd operele din Pi- 
nacoteca Statului se degradau purtate în localuri improprii. 
Decenii de-a rîndul, iniţiativele unor patrioţi inimoși fură 
zădărnicite de incuria autorităţilor. Tablouri de valoare 
achiziţionate în Apus zăcură ani de zile în vamă, la Galaţi, 
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cînd au fost trimise în ţară spre a forma un muzeu. Un 
obscurantism lamentabil, drapat în pretexte severe, făcu 
autoritatea să refuze cîteva colecţii preţioase oferite ţării. 
E adevărat, au fost acordate tot soiul de avantaje fiscale 
pentru averea unui colecţionar ; era I. Kalinderu, omul 
Palatului şi administrator al domeniilor regale, care cerea 
scutiri de taxe pe motiv că-și lăsa operele de artă statului. 
Însă la moartea lui statul n-a intrat în posesia colecției 
decît răscumpărînd-o de la moștenitori ! Muzeul cel mai 
amplu şi mai bogat al ţării este creaţia anilor noştri. El 
este al Republicii Socialiste România — cum îl arată și 
numele — nu doar pentru că e principalul muzeu al ţării, 
dar pentru că s-a născut în regimul Republicii, datorită ei, 
nu mult timp după ce a fost instaurată. Localul său — cu 
cele peste patruzeci de noi săli, moderne și delicat somptu- 
oase — vorbește peremptoriu despre condiţia creată la noi 
artei. 

Tot ce e măreț, de altminteri, generos şi impunător, to- 
tul glorifică și aminteşte Republica ; în toate se cade să slă- 
vim munca unui popor slobod de exploatare, condus de 
Partid spre memorabile izbînzi. Un front unit al genera- 
ţiilor de artiști pășind laolaltă spre viitor, un climat de 
solicitudine încrezătoare faţă de tineri. Construcţii nenu- 
mărate, figurînd concret, în ritmul lor susținut, înaintarea 
irezistibilă a socialismului. Aceste ziduri proaspete, pe tot 
întinsul ţării, îmbată sufletul, îl poartă spre creaţia ma- 
joră, spre îndrăzneală şi optimism. Un gravor a perso- 
nificat Republica, așezîndu-i în mînă — ca în vechile 
fresce cu ctitori — Sala Palatului, cupola ei energic li- 
niștită. Avîntul constructiv e semnul Republicii Socialiste 
România ; ea crește, pe cerul istoriei noastre, asemenea 
cu o cupolă uriașă, arcuindu-se peste elanurile unui po- 
por liber. 
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A DOUA DESCOPERIRE A LUMII 


Colonialismul a interzis unor zeci de popoare putinţa 
de a participa la viaţa internaţională, putinţa de a face 
istorie. Mulţimi enorme, sute de milioane de oameni, au 
fost ţinute, cum scria Lenin, „în afara istoriei“ ; conside- 
rate „doar ca un obiect al ei“. Într-un sens, istoria nu 
devine pe deplin mondială decît prin moartea colonialis- 
mului. 

Cînd s-a ivit acesta, la începutul timpilor moderni, 
orizontul geografic al Europei se deschidea magnific ; lu- 
mea se răsfringea îfastuos ca o auroră în privirile înse- 
tate de vast şi de nou. Colonialismul a profitat egoist de 
aceste elanuri, a întors către urit și atroce una din expe- 
rienţele cele mai ambiţioase ale civilizaţiei: strădania 
omului de a străbate globul întreg, de a pătrunde teme- 
rar pretutindeni. Peste revelaţia marilor explorări geogra- 
fice colonialismul a aruncat o umbră sinistră. Hărțile pe 
care le-a impus el ne învățau să gîndim arbitrar, mutilat, 
lumea. Nu se comunică bine prin lanţuri; o nouă, mai 
adincă descoperire a lumii are loc tocmai prin sfărîmarea 
lanțurilor coloniale. 

E unul din semnele hotăriîtoare ale veacului ; popoarele 
înrobite de colonialiști luptă să se elibereze şi se așază 
astfel „în avanscena istoriei“, cum prevedea Lenin în 
1922, vorbind despre trezirea apropiată a Orientului. As- 
tăzi, această uriașă „avanscenă“ s-a deschis şi mulțimilor 
Asiei, şi se deschide tot mai larg popoarelor din coloniile 


368 


CE Scanned with OKEN Scanner 


de pretutindeni. Trăim timpul unei revelații grandioase, 
precum aceea care a adăugat geografiei America ; este 
tot o întregire, mai profundă, a orizontului umanitătii ; o 
întregire masivă a istoriei, nu numai o corectare radicală a 
mapamondului. Eas k 

în continente supuse altă dată de colonialiști dispre- 
tului statornic și interesat, ni se vestește, așadar, un uni- 
vers de acţiune coerentă, o lume capabilă de aspirații 
ferme. Și la lumina categorică a acestei descoperiri, însuși 
trecutul capătă forme mai limpezi. Egiptul, știm, se află 
în Africa ; dar pînă nu demult istoria veche s-a scris ca 
şi cum n-ar fi existat continentul african. Pentru majo- 
ritatea oamenilor de cultură, Egiptul aparţinea istoriei, 
dar nu Africii. Cercetătorii artei, studiind creaţia desfă- 
şurată în Valea Nilului, au urmărit prelungirile ei în 
timp. S-au semnalat producţiile moderne care fac, s-ar 
zice, ecou unora din trăsăturile artei egiptene. Andre 
Lhote a subliniat aceasta — sînt „naturi moarte“ în pic- 
tura hipogeelor, la care poţi raporta invenţii compoziţio- 
nale ale unor mari contemporani, de pildă Braque. Dar 
s-a uitat prea des că această întîie mare civilizaţie n-a 
fost o insulă fără comunicare cu restul Africii; că nu 
este destul s-o proiectăm pe dimensiunea timpului. Astăzi, 
la lumina luptei popoarelor africane, înţelegem mai bine 
cît de legitime sînt cercetările care leagă ţara piramidelor 
de întreg continentul ; cercetările care restituie Africii 
Egiptul antic. 

Au fost, pe teritoriul african, la mii de kilometri une- 
ori de valea Nilului, manifestări de artă care se cer 
comparate cu operele Egiptului clasic. De pildă, unele din 
picturile rupestre, vechi de cîteva milenii, găsite în ma- 
sivul saharian Hoggar ; aceste dansatoare, de la Haut- 
Mertoutek, întipărind pe stîncă un ritm prodigios; ori 
acești doi arcași, cu trupul parcă șovăind în golul aştep- 
tării, al pîndei. Țara care „închide într-însa cele mai multe 
minuni“, spunea Herodot despre Egipt. Africa toată — ne 
dăm azi seama din ce în ce mai clar — ascunde miracole 
___care trebuiesc explorate. Așteaptă dezlegare enigma su- 
¿ telor de cetăţi din sud, precum Zimbabous, din Rhodesia, 
„cu ziduri granitice atingînd pînă la 5 metri lăţime, ridi- 
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cate probabil între secolele V și XII, de negri: cetăți 
abandonate, care te fac să bănuiești călătorii curajoase, 
nesfîrşite periple ; s-au scos la iveală acolo fragmente 
de porțelan chinezesc, din perioada Song. Și așteaptă, 
de asemenea, un răspuns întrebări de felul acelora pe 
care le-a iscat statuaria din Nigeria de miază-zi, de la 
Ife : capete africane de prin secolul XII, al căror stil te 
duce cu mintea spre idealul clasicismului european. A 
gîndi vreo relaţie între Grecia și lumea de la Sud de 
Sahara, din miezul Africii, ar fi părut altădată un sacri- 
legiu. Astăzi heleniști de primă mînă întrezăresc o ase- 
menea relație. 

Căci arta neagră e mai mult decît o curiozitate, bună 


pentru a stimula refugiul în instinct și fuga din zona sen- 
surilor umaniste ale artei : așa cum li se mai înfăţişează 
ea unor admiratori din Occident. Nu e destul să constati 
— ceea ce stă la îndemiîna oricui — că negrii au mare 
aplecare către artă ; trebuie să pricepi că această spontană 
aplecare nu rămîne în limitele unei frenezii decorative, a 
unei simple atracţii spre culoare și forme. O mască afri- 
cană nu se reduce nicicum la condiţia unei piese ornamen- 
tale. Rigoarea acestei arte proclamă un sens al lumii. Să 
privim statuetele de lemn, frecvente în Congo, în regiunea 
locuită de tribul Baluba, reprezentînd o femeie care în- 
tinde rugător o cupă : așa-numitele Cerșetoare, cum li se 
spune în manualele de artă. Este, în figura multora din 
ele, un accent de intensitate dureroasă, care ne face să 
gîndim la om, care ne introduce în destinul unui suflet. 
Printre alte moduri de a obține expresia, artistul african 
a practicat uneori și ceea ce tehnicienii esteticii numesc 
expresivitate psihologică. 

Descoperirile operate în trecut vădesc rădăcinile tari 
din care crește în Africa arta. Însă jerba ei tumultuoasă 
de mîine n-o putem ghici decît îmbrăţișînd realitatea amplă 
a prezentului ; acest prezent, în care popoarele asuprite de 
imperialiști îşi cuceresc pe rînd dreptul solid la libertate şi 
la fericire. Din ce în ce mai mult, Cerșetoarele sculptate 
în lemn vor deveni simboluri ale unui trecut perimat ; re- 
giunea Baluba este, de altminteri, aceea care astăzi se 
opune mai dîrz regimului de aservire. Africa nouă își va 
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rosti, de bună seamă, exuberant, pilduitor, bucuria vieții 
dezrobite de colonialism. 

Bucurie de viață, plenitudine a trăirii, iată drepturi de 
care popoarele coloniale au fost jefuite tocmai în numele 
umanității și al spiritului filantropic. Sub paravanul unor 
Asociaţii ştiinţifice și al unor scopuri nobil dezinteresate, 
a pus mina pe Congo regele Leopold al II-lea al Belgiei. 
A debutat prin această declaraţie de o ipocrizie tipică, pe 
care ar fi putut-o semna nu știu câţi dintre politicienii 
actuali ai colonialismului : „Subiectul care ne reuneşte as- 
tăzi, spunea el deschizînd în 1876 o conferinţă pretins geo- 
gratică, este dintre acelea care merită în primul rind să-i 
ocupe pe amicii umanităţii. A deschide civilizaţiei singura 
parte a globului unde ea n-a pătruns încă, a străpunge te- 
nebrele care învăluie populaţii întregi este, îndrăznesc să 
spun, o cruciadă demnă de acest secol de progres...“ Ce a 
făcut mai departe acest campion al colonialismului, după 
ce a intrat în stăpînirea Congoului, se știe. Exercitind o 
incredibilă, monstruoasă exploatare, „amicul umanităţii” 
conducea o „cruciadă a progresului“ care avea drept in- 
strument biciul din piele de hipopotam și se înfăptuia prin 
crunte expediţii de pedepsire. Cît despre lumina purtată 
în tenebre, ea a fost așa de darnică, încît după aproape 80 
de ani de guvernare colonială, în Congo s-au putut număra 
doar 14 inși cu studii superioare. 

Nicăieri, de altfel, ca semne caracteristice ale stăpiîni- 
rii coloniale nu s-au impus şcolile. Ceea ce distinge un 
punct de pe glob ca aparţinînd Imperiului britanic este 
prezența unui club şi a unui teren de golf, scria odată 
Aldous Huxley : prezenţa, deci, a unor locuri de leneşă 
distracţie pentru stăpîni, nu a unui lăcaș de cultură pen- 
tru indigeni. Şi această constatare venea de la un con- 
templator sceptic, nu de la un adversar al colonialismului. 
La Bombay, în a doua jumătate a secolului al XIX-lea — 
cum arată ghidurile — clădirile principale ale oraşului s-au 
construit după inspiraţiile cele mai eterogene : „gotic ve- 
neţian“, gotic francez, romanic, un amestec năzdrăvan de 
stiluri pastișate, producind confuzie şi dăunînd tradițiilor 
artistice ale Indiei. Dar acestea par păcate benigne, pe 
lîngă atitea crime de care s-au făcut vinovaţi colonialiştii ; 
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pe lîngă masacrele încă proaspete din Kenya sau Congo. 
Sugrumarea unor tradiţii naționale e mai puţin sfişietoare, 
decît, de pildă, uciderea unor oameni în timp ce dansau co- 
pleșiți, într-o dăruire totală, cum s-a întîmplat uneori 
cu boşimanii, primitivi de mare înzestrare artistică, pe 
care ocupanții buri îi împușcau atunci cînd îi surprindeau 
în exaltarea unui dans faimos, jucat în clar de lună. La 
rechizitoriul colonialismului se vrea ascultată și vocea 
acuzatoare a frumuseţii, nu numai aceea a dreptăţii. 

La acest proces participă întreaga omenire. Fiindcă 
astăzi popoarele simt tot mai solidar marile cauze, în care 
e angajat viitorul noţiunii de om. 


1961 
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DA, ARTA ARE PATRIE |! * 


Nici o mirare dacă în operele pictorilor noștri revine 
adesea, ca o adevărată concreţiune de soare glorios, ima- 
ginea Recoltei ; imagine de plenitudine, emblemă simbolică 
pentru un anotimp fecund al istoriei. Acest anotimp, care 
a început în 1944, cînd România s-a liberat de fascism, 
a dăruit pictorilor noștri ambiția de a afirma un suflu 
mai vast, de a înfățișa viața cu o puternică amploare. 
De aici interesul şi năzuinţa de a ataca îndrăzneţ genul 
compoziţiei ; mîndria de a lua în mînă acest vast instru- 
ment de expresie, prea deseori părăsit de arta europeană 
din ultimul secol, ca un imens arc al lui Ulysse care ar 
înfricoșa. Nu o dată, din teama de literatură, arta mo- 
dernă s-a voit decerebralizată, o estetică a senzorialului 
pur pretinzînd spiritului să renunţe la imperiul său asupra 
picturii. În numele unei legitime dorințe de specifici- 
tate, observa Malraux, „prea adesea, de mai bine de 
cincizeci de ani încoace, pictorii s-au pretat să vorbească 
despre pictura lor ca niște zugravi. Fără îndoială, e absurd 
să discuţi despre pictură fără să vorbeşti despre culori: 
dar cel puţin la fel de absurd este să discuţi pictură vor- 
bind numai despre culori“. În faţa unui atare legămînt de 
insignifianță — efect paradoxal al pasiunii pentru ab- 
solut — ne vin în minte, fără să vrem, meşterii mari de 
odinioară ; acești pictori, deprinși cu multiple probleme, 


* Din textul Peintres roumains, tome II (1965), apărut la 
Paris (Publications Filmees d'Art et d'Histoire). 
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învăţaţi cu proiectele vaste, țineau în aceeași mînă atit 
căutările de meșteșug, cît şi puterile emoţiei. Fără vreun 
conservatorism zadarnic, la noi artiștii încearcă ispita unor 
asemenea desfăşurări viguroase, în care subiectul să nu 
fie „literatură“, în care tehnica să nu fie o tiranie. 


„Poţi suferi o influenţă nu în chip livresc, ci în cîm- 
pul însuși al realităţii, fără a pierde din vedere exigenţele 
categorice ale vieţii. Despre aceasta, Van Gogh a spus ceva 
adevărat şi simplu : ,,...Cînd ai încercat atent să-i desco- 
peri pe maeştri, îi regăseşti pe toţi în anume momente 
în adîncul realității. Vreau să spun că vezi creaţiile lor 
în realitatea însăşi, pe măsură ce ochiul şi sentimentul 
devin asemenea lor.“ 

Dialectica artei vrea aceasta : cu cît mai mult artistul 
se reînnoieşte, inteligent şi acut, cu atît mai adînc se 
împărtășește din valorile ce alcătuiesc fondul ireductibil, 
de tradiţie și sensibilitate, al unui popor. E sensul pe care-l 
degajă evoluţia recentă a lui Ciucurencu. Acest pictor ra- 
dios, de o modernitate din ce in ce mai tranşantă, ajunge 
tocmai astfel să înnoade legături neprevăzute si subtile cu 
arta unor mari precursori, precum Luchian și Pallady. 

Pallady, de altminteri, a enunțat în acest fel sagace 
înţelesul tradiţiei — care nu înseamnă conformism laş, 
ci, dimpotrivă, respect pentru îndrăznelile deplin conclu- 
dente : „Tradiţia e tocmai sirul celor care au ştiut şi au 
putut să meargă pînă la canăt, pînă la ceea ce alţii n-au 
făcut decît să întrevadă“. Asta nu înseamnă să treci din- 
colo de limitele proprii artei, inerente convenției artistice. 
Iată sensul exact al unora dintre reflexiunile lui Pallady, 
pictorul inteligent, căruia Matisse îi cerea sfat, permiţin- 
du-i să-l sermoneze în scr.sorile lui. Cînd artistul nostru 
se giîndea la nişte tablou:i care să fie „mai mult decit 
pictură“, el nu era ispitit de o evadare în afara artei sale, 
de o complezenţă pentru vreo deviză de antipictură, după 
moda suprarealiştilor, a lui Francis Picabia ; dimpotrivă, 
el voia să atingă zenitul pur al expresiei picturale 
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„O altă dominantă a artei românești, temei de fide- 
litate faţă de noi înșine : privilegiul de preţ care este darul 
culorii şi al irezistibilei ei alchimii. Apreciat chiar după 
media talentelor, cromatismul picturii noastre se vădeşte 
de o calitate care nu se poate nega. Asta a fost tradiţia 
cea mai caracteristică a dezvoltării noastre : fără mohorită 
austeritate, bizuindu-se pe un colorism vibrant și cald. 
„Nous sommes ici en plein terroir de peintres“, spunea 
Henri Focillon, fericit să descopere România. Iată de ce 
voinţa de sărăcire cerebrală și pictura aproape monocromă 
a cubismului n-au găsit teren larg la noi. Această vocaţie 
a culorii nu s-a dezminţit la nici unul din pictorii noștri 
reprezentativi. Nu-s în firea românului pedantele para- 
doxe janseniste de tipul lui Van Doesburg sau Mondrian, 
care pretindeau pictorilor să „poarte în ei gama culorilor 
nu ca un tezaur, ci ca o cruce“. Oricît de raţională se 
arată citeodată, pictura noastră refuză să-și piardă legă- 
turile ei vitale, să se „denaturalizeze“, pentru a semăna 
cu o albă şi rece chirurgie, în care penelul ar deveni „un 
instrument de operaţie, pătrat şi dur“ — cum preconiza 
Doesburg. Se înţelege, nu-i vorba de loc să ne mulţumim 
doar cu exuberanța cromatică. Alături de mari pictori ai 
clarităţii, am avut un maestru modern al negrului, Pe- 
trașcu. Nu-i vorba de uniformitate cromatică, tonul grav 
al violoncelului e binevenit ca și timbrul acid al flautului ; 
dar sîntem în drept să dorim totdeauna ca pictura să nu 
devină ternă, cum s-a întîmplat cu unele tablouri în jurul 
anului '90. Problema este să decantăm neîncetat culoarea, 
“să-i dăm o viață concentrată şi pregnantă, făcînd din ea 
un cîntec energic și profund, pe măsura unei lumi întine- 
rite. Nu e de loc surprinzător că s-a scris în străinătate cu 
prilejul unei răsunătoare expoziţii Ciucurencu la Berlin ; 
„Ferice de ţara ai cărei pictori exprimă atîta bucurie de 
viaţă !“ 

Bucuria culorii nu implică o voluptate facilă, o plată 
mulţumire de sine. Bogăția picturală, pe care e plăcut 
s-o discerni în atîtea interesante picturi — acelea ale lui 
Pacea, Almășanu, Codiţă și alții — probează francheţea 
unui meșteșug în același timp vehement și tenace, reve- 
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nirile pasionate ale artistului, o întreagă elaborare coni- 
plexă. Pictorul păstrează parcă în palma sa urma obsta- 
colelor pe care le-a apucat cu hotărire ; opera ne face să 
simţim acea fertilă rezistenţă a realului, care stă la origi- 
nea adevăratei plenitudini. Să înfrunţi astfel modelul, 
să-l provoci la luptă — cum spunea Rivera —, aceasta e 
calea pe care pictura cucereşte o vibrantă tensiune, depă- 
şind surpriza truvaiurilor abile şi satisfacţiile precare ale 
ingeniozităţii. Pictori ca Pallady ne-au lăsat un frumos 
exemplu de disciplină interioară, în această luptă fără 
răgaz pe care o duce artistul spre a dărui figură limpede 
viselor sale. Cînd unii dintre pictori se grăbesc, totuși, 
către soluţii mai puţin aspre, cînd le ajunge să se arate 
mai degrabă surprinzători decit creatori, adevăratul stil 
le scapă şi ei nu fac decit să stilizeze. 

Există în prezent, în arta românească, O incontestabilă 
efervescenţă de eforturi, care se vestesc vii şi tinere. Și 
de altminteri, inovaţia nu-i apanajul tinereţii ; ea deşteaptă 
frumuseți imprevizibile în arta maeștrilor. Ea dobîndeşte 
un sens de nobilă eficacitate ori de cite ori merge în 
adincime, asemenea proceselor care, într-un organism, 
antrenează însăși viaţa celulelor. Desigur, important e 
ceea ce ai găsit, nu simplul gest de a căuta. La noi, acest 
gest nu-i invocat cu superstiţia că el poate servi drept scuză 
comodă pentru orice. Nu-i o adevărată achiziţie aceea care 
se înfăptuieşte în paguba omenescului, jertfind autenticele 
valori emoţionale. Iată o înţelepciune care s-a afirmat ca o 
virtute de căpetenie în pictura noastră. Și chiar un tem- 
perament discret, N. Dărăscu, pe care nu-l prindea alura 
unui apostol, s-a pronunţat astfel: „Arta este făcută în 
primul rînd de om şi în al doilea rînd de artist“. 

Căutările din care se ţese alcătuirea prezentului nostru 
fac un loc tot mai desluşit sugestiilor de originală sensi- 
bilitate ale folclorului. În ţara în care arta lui Brâncuşi 
și-a împlîntat întîile rădăcini, pictura are de unde să 
extragă tinereţe primordială şi înţeleaptă simplitate. Sint 
drumuri pe care ne aşteaptă o dezvoltare de organică şi 
revelatoare putere. Da, „arta are patrie“, proclama unul 
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dintre înaintași, pictorul Șirato, dornic să pună în valoare 
vocaţia noastră specifică. În acest spirit dătător de imbol- 
duri, artiştii români frecventează tot mai mult operele de 
căpetenie ale trecutului nostru, de pildă picturile mol- 
doveneşti din veacul al XVI-lea, frescele pe care intempe- 
riile nu le-au putut răzbi. „Nici o altă ţară din lume nu 
oferă ceva asemănător“, scria J. Strzygowski, ilustrul isto- 
ric de artă vienez. El a fost aşa de entuziast faţă de aceste 
picturi, încît le-a comparat hotărît cu mozaicurile de la 
San Marco. Aceste opere de altădată pot fi subiect de 
meditații mereu actuale. 

Fără a cădea în plată etnografie, din arta țărănească 
se desprind preţioase îndemnuri : acela, de pildă, de a re- 
găsi în ulei strălucirea durabilă şi proaspătă proprie smal- 
tului de ceramică populară. Luchian o invidia şi a ştiut 
uneori s-o atingă. Așezată pe asemenea solide temelii, pic- 
tura lui Dumitru Ghiaţă izbutește să fie familiară și 
solemnă totdeodată. Este funciar gravă, această pictură, care 
a stîrnit admiraţia lui Henri Focillon și care — peniru a 
folosi chiar termenii criticului — te reţine prin „forţa 
ei, prin inocenta ei autoritate, prin armonia ei francă“. 
Altădată, ea avea un timbru de tristeţe în peisajele în care 
dominau sobre acorduri de gri-brun. Pasărea n-ar îndrăzni 
să cînte în aceste peisaje unde bîntuie iarna, își imagina 
Tonitza în 1927. „Fluierul ei puţintel s-ar pierde vătuit, în 
imensitatea dezolantă a cîmpului, în hruba ulițelor moar- 
te.“ Dar iată -— într-o natură statică a lui D. Ghiaţă din 
ultimii ani — pasărea ţesută pe un covor țărănesc îşi 
întinde aripa peste florile blinde dintr-o ulcică. Întîlnire 
simbolică, aş spune, între floarea bucuriilor noastre pre- 
zente şi durata imemorială a speranțelor pe care le încor- 
porează arta străvechi populară. 

Această liniştită încredere nu e simplă naivitate. În- 
toarcerea la izvoare e mai complexă. Din ea se desprinde 
un echilibru care nu ocolește neprevăzutul. Cine ar putea 
să nu simtă farmecul irezistibil al picturilor noastre popu- 
lare pe sticlă ? Să nu fie cucerit de acest ton deopotrivă cor- 
dial și intens ? Compoziţia lor, ingenuă și rafinată, culoarea 
nobilă, pe cît de vie, — te-ar duce cu gîndul la Matisse. 
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A pune în valoare aceste umile bogății nu înseamnă 
să te complaci în niște comode alibiuri, să ignorezi aspra 
exigenţă a sintezelor moderne ; dimpotrivă, înseamnă să 
deschizi artei noastre un magnific viitor. Brâncuși, artist 
inefabil și fundamental, se adresează lumii întregi, pen- 
tru că are puterea să se scuture de orice individualism, 
să depăşească orgoliul subiectiv al creatorului individual, 
pentru a tinde spre condiţia sufletească a unui sublim 
anonimat şi a intra, astfel, în absolutul însuși al naturii. 
E înţeleapta inocenţă, semn al geniului, care dă acestui 
creator un prestigiu tăcut, asemenea cu taina inalterabilă 
care înnobilează piatra atinsă de mîna lui. A ne apropia 
de folclor înseamnă să visăm opere care să ne reprezinte 
astfel în fața lumii : nu cu prezumpţia unei mărunte inge- 
niozităţi personale, a unei abilităţi fezandate, ci cu un 
suflet virginal și grav, ca acela al lui Brâncuși. „Simpli- 
tatea nu e un scop în artă — spunea el —, dar ajungi 
la simplitate fără să vrei, apropiindu-te de sensul real 
al lucrurilor.“ Bogata simplitate care duce spre înţelesul 
profund al lucrurilor, iată ce trebuie să extragem din 
exemplul prodigios al artei populare. 

Acest accent specific nu-i făcut să închidă pictura 
într-un cadru îngust naţional. Există fecunde întîlniri cu 
arta străină, care au tocmai darul de a ne descoperi mai 
bine pe noi înșine. Dacă un tînăr, Ion Pacea, cunoaşte 
Italia, el aduce de acolo o putere sporită de a încorpora 
sevele pămîntului nostru, de a pune în tablourile sale 
calmul plin și ardent al tonurilor care împodobesc covoa- 


“rele noastre populare. Efect neaşteptat, dar semnificativ, 


care nu-i singurul de acest fel. 

„A purta în glorie solară sufletul poporului nostru, 
a-i dărui desfăşurarea visată multă vreme, acesta e legă- 
miîntul pe care epoca noastră ne îndeamnă să-l întăptuim. 
Acum cîteva decenii, pictorul Tonitza scrisese pe reversul 
unuia dintre tablourile sale : „Poţi să te fereşti de o bătaie 
la șah, nejucîndu-l ; însă cum te poţi feri de a nu cădea 
învins în viaţă ?* Tînăr, deci, el pornea în viaţă cu această 
dureroasă întrebare întiptă în minte, ca şi atiţia alţi ina- 
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intaşi, copleșiți sub tristeţea slișietoare a unui destin redu- 
tabil. Dar epoca noastră socialistă ne ajută să înfrîngem 
mai bine temerea şi angoasele. Ea a venit să demonstreze 
artistului că are temeiuri serloase de a se simţi solidar 
cu semenii, întru efort şi bucurie ; ea oferă creatorului acea 
plenitudine ce izvorăşte din acordul amplu cu oamenii. 
La întrebarea dezolantă pe care și-o punea cîndva Tonitza, 
viaţa de la noi răspunde astăzi cu încredere curajoasă : ea 
ne dă speranța şi puterea sd invingem. 


1964 


CE Scanned with OKEN Scanner 


SUMAR 


CRITICUL, UN OM DIN PUBLIC 


Critică și sinteză 
Critică şi cultură 
Cultură şi eficacitate 
Critică și francheţe 
În jurul modalităţilor 


OFENSIVA FRUMOSULUI 


Cetatea şi statuile 

| Cultura imaginilor 
Ofensiva frumosului 
Reabilitarea decorativului 
Această virtute, lectura... 
Arta pe băncile şcolii 
Acesta nu e Eminescu! 


POEZIA PLASTICII 


Poezia plasticii 
Jucăriile sînt triste 
Ispita vidului 

Între artă și tehnică 
Anotimp alb 


381 


CE Scanned with OKEN Scanner 


382 


OCHII MIRIrICI 


Un secol de artă românească 
Continuitate şi innoire 

Cu fața spre realitate 
Tonitza 

Calmul unui mare muncilor 
Pictură şi bucurie 

Ochii mirifici 


PIATRA CARE VISEAZĂ 


Michelangelo 

Gigantul și himerele sau despre Pa- 

ciurea 

Brâncuși : | 
Clasicul absolut al sculpturii 
Anonimatul geniului 
Cuminţenia şi îndrăzneala pă- 
mâîntului 
Marele «DA !» 
Anatomie și natură 

Fintîni la Tivoli 

Fantasticul vidului sau despre Gia- 

cometti 

Romulus Ladea 

Vida Geza 

Monumental şi inspiraţie: I. Vlad 

Mitologia speranţei 

Anghel 

Piatra care visează 


DIALOG ÎNTRE ARTE 


Dialog între arte 

Poezia spaţiului la Eschil 
Arhitectură 

Grădini și turnuri 
Portretele lui Galaction 

La un portret al lui Arghezi 


CE Scanned with OKEN Scanner 


DESTINE LITERARE 


Destin şi glorie 
Veşnicie 
La reeditarea lui Gherea 
Criticul- Ibrăileanu 
G. Călinescu : 
A şti cu eleganţă 
Portret în mers 
Efigie 
Pavel Dan 
Al. A. Philippide 
Andre Malraux sau Lupta cu îngerul 
Albert Camus și Ciuma 
„Prinții poeziei“ și metodele plebis- 
citare 


SENTIMENTUL ISTORIEI 


Sentimentul istoriei 

Un itinerar de cultură 

Sub emblema Unirii 
Simboluri de viaţă naţională 
Sărbători ale istoriei 

A doua descoperire a lumii 
Da, arta arc patrie! 


(CB: Scanned with OKEN Scanner 


Le 


bJ 


10 


„A fost o vreme cînd, dintre arte, literatura dăruia 
gloria cea mai înaltă: și scriitorul se credea man- 
darin suprem și inamoribil în Imperiul delica: 
al artelor. Constituindu-se în emblemă exclusivă 
a culturii, condeiul se ţinea nu o dată trufaș faţă 
de măiestriile plasticii și ale muzicii; se apleca 
spre ele cu aer protector, dacă nu le ignora cu 
suficienţă. Acest egocentrism de breaslă, scriito- 
ricesc, ne apare astăzi anacronic, opus mersului 
firesc al civilizației.“ 


„A ne confrunta îndrăzneț, contestind nonvaiorile, 
nu este o insolență, ci o imperioasă datorie. Ade- 
vărul nu poate fi modest, el are elocvența lui, 
. nétemătoare şi obstinată. Păstrez gravat în minte 
ceea ce scria Marx: «Adevărul e tot atit de puțin 
modest ca și lumina». -> 


„Ceea ce dă sens major criticii este numai putinţa 
de a ieşi dintr-o perspectivă îngustă, prea specială, 
bună doar pentru uzul confraţilor. Criticul e 
cu adevărat grav atunci cind păstrează ceva din 
ingenuitatea cititorului.” 


„Există momente cind un popor intră în avan- 
scena istoriei, cînd nevoi ale lumii întregi le ex- 
primă mai acut un neam sau altul de pe faţa 
pămîntului. Trebuie să fii oricînd la înălţimea 
unor asemenea nevoi, fără complexe de provin- 
cialism jenat.“ 


„Vorbim adeseori despre sinteză, şi totuşi 
mulți artişti o înțeleg ca pe un rezumat căznit, 
ca o abreviere goală, — caligrafie făcută din 
eliminări stereotipe. Dar nu există sinteză auten- 
tică fără emoția unei descoperiri, fără fervoarea 
care dă imaginilor unicitate de miracol. Ne tre- 


lucrurile, să le facă să-și rostească singure nu- 
mele — ca şi cum ar fi aşteptat din totdeauna 
clipa acestei deșteptări.* 


buie sufletul unor descoperitori, care, atingind. 
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